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CRONOLOGIE 


PARTEA ÎNTÂI 


Când mama lui Parizianu, sora mai mare a 


primei neveste a lui Moromete, se întorsese de la 
Paris însărcinată, mulți crezuseră că va ieşi din 
asta un copil care n-avea să semene deloc cu cei 
din sat; fiindcă ce deosebire ar mai fi fost atunci 
între Paris şi Siliştea Gumeşti?  Boieroaica, 
doamna Guma, îl boteză ea însăşi, iar Moromete, 
pe atunci flăcău tăcut, deschise gura şi îl porecli 
Parizianul. Dar nici nu se putea un copil mai şters 
şi mai siliştean decât cel pe care îl născu această 
viitoare cumnată a lui Moromete. Se pomeniră toți 
cu el că a ajuns flăcău, că se însură şi făcu la 
rândul său un copil, pe Ştefan. Avea un singur 
merit: ţinea la cei trei, Paraschiv, Nilă şi Achim, ca 
şi când i-ar fi fost fraţi, şi la Guica, care era sora 
lui Moromete, ca şi când i-ar fi fost lui a doua 
mamă. De ce? Nimeni nu ştia. 

Ceva din neînsemnătatea lui Parizianu se 
răsfrângea asupra fiului, cu toate că firea acestui 
băiat ar fi trebuit totuşi să atragă atenția. Avea o 
veselie ciudată, inexplicabilă, din care nu răzbătea 
în afară, pe înţelesul celorlalți, decât câte-un 
cuvânt sau câte o expresie pe care le repeta până te 
scotea din sărite. Odată l-a ţinut una o vară 
întreagă, zicea, orice i-ai fi spus, că n-are 
importanţă, cum n-are, mă, importanţă, se supăra 
omul, să-i spui lui tac-tău să vie să-şi ia putina, că i 


s-au uscat doagele pe-aici, să nu mă pună pe urmă 
să i-o plătesc când o vedea că i se scurge zeama de 
varză prin ea... „n-are importanţă” răspundea el 
tărăgănat, cum n-are, mă, importanţă, îşi ieşea ăla 
din pepeni, tu-ţi paştele mă-tii, îți baţi joc de mine, 
că acuşi îți dau vreo câteva... Alteori însă era tăcut 
şi aproape orb; trecea pe drum, întorcea capul şi te 
vedea, dar nu-ţi dădea bună ziua, oricine ai fi fost. 
Odată s-a întâmplat să se întâlnească chiar cu tat- 
său, care i-a spus ceva, şi băiatul nu l-a 
recunoscut... 

De mulți ani Ştefan lipsea de-acasă toamnele, 
iernile şi primăverile, ca şi Niculae, văru-său de-al 
doilea. Nu prea le venea însă la nimeni să creadă 
că un băiat aşa ca el urma liceul din Pălămida. Era 
îmbrăcat prost, umbla desculţ şi Parizianu îl lua la 
secere îndată ce venea acasă în vacantă. Nu era 
văzut citind şi nici nu uimise pe cineva cu 
inteligenţa lui, care în şcoală trebuie să crească 
negreşit, şi nici prin cunoştinţele lui, care ar fi 
trebuit de asemeni să-i rămână în cap în urma 
învăţăturii. Taică-său, cu toate că îi vedea bine 
notele mari cu care trecea clasa, parcă nici lui nu-i 
venea să creadă că fi-său ştie carte. „Tu de ce nu 
citeşti, mă? îl întreba el cam supărat. O să creadă 
lumea că nu e nimic de capul tău!” În loc să 
răspundă, băiatul repeta rânjind într-o parte (şi în 
clipa aceea chipul lui se lumina ca un dovleac cu 
ochi şi gură în care s-ar fi vârât o lumânare) acel 
cuvânt sau expresie care îl apuca şi îl ţinea 
săptămâni întregi ca şi când n-ar fi fost întreg la 
minte. 

Parizianu devenea tăcut. El îşi cunoştea copilul, 
îşi dădea poate seama că nu degeaba profesorii îi 
înscriau numai nouă şi zece în carnetul lui de elev, 
că pesemne băiatul lui citea mult în timp ce era la 
liceu şi că în vacanțe nu mai avea chef... l-ar fi 
plăcut totuşi să-l vadă lumea cu cartea în mână şi 
să-l laude şi pe el oamenii cum îl lăudau pe 
Niculae... 


Îl ura pe Niculae pentru acest lucru, dar şi 
pentru că îl ura pe tat-său, pe Moromete. În 
privinţa asta se dovedea că puterea unei muieri ca 
Guica era mult mai mare decât credea chiar ea, 
Guica. Fără să recunoască, Parizianu nu avea în 
cap, ca şi cei trei, Paraschiv, Nilă şi Achim, altceva 
decât ea, că adică Moromete ar fi vinovat de toate, 
că s-a însurat a doua oară după ce Rădiţa, sora 
mijlocie a maică-sii a lui Parizianu, a murit şi că 
prin această însurătoare soarta lor s-a schimbat în 
rău. Asta putea fi adevărat în ceea ce îi privea pe 
copiii lui Moromete, cei trei dintâi, din pricina 
celor trei din urmă, dar întrucât aveau toate acestea 
legătură cu Parizianu, care stătea liniştit în casa lui 
de la maică-sa şi îşi muncea la fel de nestingherit 
cele câteva pogoane de pământ din care trăia? 
Zvonuri turburi, venite tot din partea Guichii, 
dădeau de înţeles că până şi de moartea Rădiţii era 
vinovat tot Moromete, fără să se spună însă în ce 
fel. 

...Şi iată că pe la sfârşitul unei toamne cu 
aproape un an înainte ca războiul să se apropie şi 
de noi, şi după câţiva ani de la fuga celor trei, un 
fapt brutal şi neîndoielnic le sără inima lui 
Parizianu şi Guichii; trecuseră mai multe zile de 
când se începuseră şcolile şi Niculae stătea tot pe- 
acasă; şi se află că Moromete îl oprea pe fi-său, pe 
Niculae adică, să-şi mai urmeze drumul lui, iar tat- 
său se pregătea să se ducă la Bucureşti. De ce, ce 
se întâmplase? 

Parizianu stătea în curte cu Ştefan când află 
ştirea. Cioplea un ţăruş. Cu ciorapul de gât Guica 
intrase în casă să-i spună şi bătrânei. Parizianu era 
un om domol, abia mergea, abia deschidea gura, 
cu toate că nu-l durea nimic. Odată a pus umărul 
sub brişcă şi a săltat-o să-i ungă o roată, în timp ce 
muierea lui şi Ştefan erau sus pe cutie şi s-au 
pomenit că se clatină căruţa cu ei cu tot... Nu s-ar 
fi putut însă spune că făcea tot ce putea cu forța 
aceasta care zăcea în el, şi nu fiindcă n-ar fi fost 


vrednic, ci pentru că... Avea pe chip o expresie 
care o îndreptăţise, pesemne, pe Catrina Moromete 
să-l asemene cu Guica: stau, parcă spunea, şi să 
vie altul să spună că nu stă şi el. Ce poţi să mai 
faci după ce îţi dai caii la apă?... Aceşti cai parcă 
semănau şi ei cu stăpânul lor: erau voinici, în 
putere şi intrau în curte foarte liniștiți, cu Parizianu 
între ei, cu câte-o mână pe spinarea lor; stăteau, ce 
puteau să facă? Nimeni nu ştia că banii care-i 
trebuiau lui fi-său la liceu nu făcea rost de ei 
Parizianu, erau de la maică-sa de demult, de când 
fusese ea la Paris cu stăpâna de pe atunci a moşiei, 
îi strânsese unul lângă altul de pe vremea când leul 
era cât roata carului şi avusese grijă încă de pe 
atunci să cumpere cu ei mahmudele... Târziu, 
când nepotul se făcu mare, şi preţul aurului urcă, 
începu să vândă din ele în fiecare an ca să-i 
plătească lui Fănică (aşa îi spunea bătrâna) taxele, 
cărțile şi gazda... 

Întâmplarea făcea ca tocmai în acel an mica ei 
comoară să se topească, dar nimeni din familia lor 
nu avusese pretenţia ca Ştefan să termine liceul, de 
aceea îl şi ţinuseră în şcoala primară până ce 
terminase cursul complet, de şapte clase, ca pe 
urmă, cu trei, patru clase de liceu, cum spusese 
Parizianu, adică atunci când băiatul avea să aibă 
optsprezece, nouăsprezece ani, să plece la 
Bucureşti şi să se facă şi el pe-acolo funcţionar... 

— Fi, uite-acuma să se ducă cineva înainte şi să 
le spună ălora să nu stea de vorbă cu el, zise 
Parizianu icnind parcă de satisfacție, cu tesla în 
mână... În locul lor eu n-aş fi fugit numai cu caii 
şi cu oile, continuă el cu un resentiment atât de 
proaspăt încât ai fi zis că acest lucru se petrecuse 
ieri, aş mai fi luat şi ce era în lada aia, bănetul 
strâns de pe vânzarea grâului, şi l-aş fi bătut eu pe 
el cu ciomagul, nu cum s-au lăsat ei de le-a 
înmuiat ăla oasele... Uite că au trecut anii şi 
niciunul n-a mai ridicat nicio pretenţie, şi ar fi 
putut să ridice, fiindcă era dreptul lor, au muncit 


pe-acolo şi şi-au făcut... Acuma ce caută la ei? 
Dacă aş fi eu în locul lor ştiu eu ce i-aş face... 

Parizianu se opri şi se uită la fi-său cu o privire 
în care mocnea atâta ură străină parcă de el însuşi 
încât ai fi zis că o parte din vină din toate acestea 
avea şi Ştefan al lui, care sta pe pământul plin de 
troscot al curții şi se uita la tat-său rânjind... Se 
vedea că nu mai putea de plăcere văzând ochii ca 
de cenuşă aprinsă ai tatălui şi ascultându-i glasul 
care îi tremura. Îi săreau lui Parizianu stropi din 
gură şi vorbea la el, la Ştefan, cu tesla ca şi când ar 
fi vrut să-i dea cu ea în cap dacă ar fi îndrăznit să-i 
spună că nu-l crede. 

— Pe ce te bazezi? zise atunci Ştefan pe 
neaşteptate. 

Parizianu deodată tăcu şi înghiți de câteva ori, 
nemaiştiind ce să spună. 

— Cum pe ce mă bazez? zise el total nedumerit. 

Asta era ceva proaspăt la fi-său şi nu băgase 
încă nimeni de seamă, i se răspundea fără doar şi 
poate la această întrebare, în timp ce el asculta 
răspunsul cu mintea rătăcindu-i prin salcâmi. 

— Mă bazez pe faptul că ăia ar avea tot dreptul 
să-l dea un brânci din liftul unde lucrează Nilă, şi 
să-l spună: ai făcut ce-ai vrut cu averea mamei, ne- 
ai gonit de-acasă şi ţi-ai bătut joc de noi! Acuma ce 
mai cauţi? 

Se lăsă o tăcere şi Parizianu, domol, reluă 
cioplitul ţăruşului. Ştefan nu zicea nimic. În 
curând însă mişcările mâinii lui Parizianu se 
încetiniră, apoi se opriră. 

— lar ăla să nu mă mintă el pe mine, nu-l mai 
dă la şcoală fiindcă a rămas repetent. Parcă poate 
să iasă boier din orice prost. Ce şi-a zis el, ia să 
vând cu din pământul ălora şi să-l dau la şcoală, 
parcă la şcoală poate să înveţe oricine! Trebuie să 
ai în tine sânge de om deştept. Trebuie să ai minte 
care să-ți zbârnâie, nu să fii gură-cască! 

Niculae nu rămăsese repetent, iar gură-cască 
părea mai degrabă să fie Ştefan al lui. Dar 


Parizianu inventase pe loc ideea cu rămasul 
repetent, fiindcă nu înţelegea ce se întâmplase cu 
Moromete, în timp ce n-avea nicio îndoială că fi- 
său, descult şi dezbrăcat, strălucea... 

— Pe ce te bazezi? zise Ştefan, uitându-se în 
Jos, cu pleoapele lăsate şi cu sprâncenele ridicate, 
semn al unei absenţe a gândului aproape totală, 
deşi se vedea că asculta cu cea mai mare atenţie 
ceea ce spunea taică-său. 

— Pe ce mă bazez? strigă Parizianu. Mă bazez 
pe chiondoroşenia lui, se uită la tine ca şi când s-ar 
crede cel mai deştept din câți există, în timp ce nu 
ştie nici măcar să ridice un pai de lângă el... Iar 
tat-său, dacă era ceva de capul lui, ajungea şi el 
primar, nu umbla să vândă pământul şi să râdă 
lumea de el. Nu mi-a spus mie Aristide? Mă, alde 
Parizianu, zice, vorbeşte tu cu Moromete, dacă e 
om deştept, îl fac primar... Eu mă retrag... Păi, de 
ce, domnule Aristide, n-ai mai găsit pe nimeni în 
partidul liberal cât e satu ăsta de mare? E, dar e 
“oţi, zice, mie îmi trebuie unul care să nu fie oţ! Şi 
ce, se terminară oamenii cinstiți? E cinstiţi, zice, 
da e proşti, mie îmi trebuie unu şi cinstit şi 
deştept... Dacă ar fi venit la mine 1-aş fi spus şi ar 
fi ajuns şi el cineva. 

Adică să fi venit Moromete la el, la Parizianu! 
Ștefan deschise ochii şi se uită ţintă la tatăl său. 
Părea sătul de o veselie pe care o păstra în el cu o 
lene asemănătoare întru totul cu a lui taică-său, 
deschise gura şi zise din gât, rânjind: 

— Pe ce te bazezi? 

Ai fi zis că Parizianu a băgat de seamă că fi-său 
îşi bătea joc de el şi că acum o să-i cârpească una. 
Dar el se gândea cu un efort considerabil. 

Scena avusese loc cu adevărat pe la începutul 
lunii. Se aflau, în curte la părintele Provinceanu, 
Aristide şi Toderici, şi fiindcă mai erau şi alţii, 
intrase şi Parizianu şi se aşezase şi el jos mai la o 
parte. Toderici povestea cum ministrul nostru de 
externe, la Viena, adus în faţa unei hărți care arăta 
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România ciopârțită, leşinase. Trebuia să semneze 
dacă voiam să mai rămânem şi cu ce mai aveam... 
„Ce mai încoace şi încolo, domnilor, spusese 
Toderici, am fost trădaţi! Nimeni nu mai e cu noi, 
toți s-au repezit şi au muşcat din trupul ţării, 
fiindcă am fost noi plini de cumsăcădenie şi n-am 
muşcat şi noi din alţii la momentul potrivit, să ne 
ştie de frică...” 

În clipa aceea, să fi fost orele şase seara, se 
lăsase soarele prin fundul grădinilor, aparatul mic 
de ebonită al părintelui anunţă prin vocea unei 
femei: Ascultaţi simfonia a şasea de Beethoven... 
Radioul începu să difuzeze printre salcâmi stufoşi 
şi înalți,  încremeniți parcă de apropierea 
asfinţitului, şi printre hămăiturile de câini de prin 
apropiere, cunoscuta, în altă parte decât aici, 
simfonie beethoveniană. 

Nu ascultă însă nimeni acea încurcătură de 
sunete care nu semăna cu nimic din ce ştiau ei că 
înseamnă muzică. Cât timp să fi trecut? Părintele 
tocmai povestea ce 1 s-a întâmplat unuia de prin 
Mozăceni, noaptea, doi inşi au vrut să-i ia caii, 
când băgaseră de seamă că muzica se întrerupe 
brusc şi unul începe să spună, adică să citească 
ceva, cu o voce înaltă şi încordată... Trecu mult 
până înţeleseră ce era; ceva grav, o răsturnare: 
cădea regele... „Ia uite, rupse în cele din urmă, 
cineva, tăcerea, căzu şi regele... Ce-o să fie 
acuma?!... Aha... venea un general... Asta era 
bine, un general înseamnă armată, pe vremurile 
astea era exact ce trebuia, spusese Aristide. Dar 
cine o fi generalul ăsta?” (Aveau să afle câteva zile 
mai târziu, când acest general avea să-i aducă la 
putere, ca să guverneze cu ei, pe legionari şi statul 
român să se numească stat naţional legionar. În 
locul regelui care abdica, venea fiul său... Regii 
rămâneau...) „Mă tem, părinte, continuase 
Aristide, adică ce mă tem, sunt sigur că mâine 
dimineaţă nu mai sunt primar... Pe mâna cui dracu 
o să ajungă satul... E precis că generalul ăsta o să 
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schimbe orientarea României spre nemți şi atunci 
în mod fatal or să vie legionarii la putere... făcuse 
el această previziune, care se împlinise. Uite că le 
venise şi ăstora ceasul... Cine ar fi crezut? Ce mai 
faci Parizianu?” zisese el apoi ca şi când ar fi 
schimbat vorba, sau ca şi când acum, în aceste 
ceasuri, gândul că era şi el ţăran ca toată lumea l-ar 
fi izbit cu putere şi şi-ar fi dat seama că nu e 
prieten de pildă cu vecinul său, Parizianu, şi că ar 
fi cazul să devină. 

Atât fusese ceea ce îi spusese Aristide lui 
Parizianu şi niciun cuvânt despre Moromete şi nici 
pe departe nu avusese loc dialogul dintre ei pe 
chestia că Aristide l-ar fi făcut om pe Moromete, 
dacă bineînţeles acesta din urmă ar fi venit la 
Parizianu să se sfătuiască cu el... Erau născociri 
de-ale lui, făcute fie să crească în ochii fiului, fie 
din nevoia pe care o simt în mod uimitor oamenii 
de a minţi sau de a se minţi fără măcar să-şi dea 
seama că o fac... Da” mai era ceva: ori de câte ori 
îl vorbea el de rău pe Moromete, Ştefan mai stătea 
ce mai stătea şi pleca de-acasă, se ducea pe la 
unchiu-său, pe la Moromete adică, lucru care îl 
scotea pe Parizianu din sărite. Ce era în capul lui 
Ştefan? Intra în curtea unchiului cu acea veselie a 
lui înțepenită pe faţă într-un rânjet şi ai fi zis că se 
aştepta să-l vadă pe Moromete schimbat în urma 
atâtor vorbe bune auzite cu câteva minute mai 
înainte de la taică-său şi voia să-i contemple curios 
această nouă înfăţişare... „Ce te rânjeşti, mă, 
Ştefane?” îi spunea atunci Moromete când îl vedea 
şi din glasul lui rece al lu’ Parizianu înţelegea, 
desigur, că unchiul era acelaşi, nu ştia că tatăl său 
îl înjură şi că nici n-ar asculta dacă cineva s-ar 
apuca să-i povestească. Ștefan părea să înţeleagă 
bine acest lucru, dar parcă de fiecare dată uita, şi 
iar se ducea... 

— Mă bazez pe faptul că Aristide e un om 
deştept şi n-a minţit, răspunse Parizianu reluând 
cioplitul ţăruşului în timp ce broboane de sudoare, 
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din pricina efortului de gândire, îi apăruseră pe 
frunte. Uite, continuă el, cine veni primar? Ai fi 
crezut? Chiar Tudor Bălosu, chioru... Aristide a 
ştiut... Ei, dacă unchiu-tău... 

Dar parcă Parizianu nu mai îndrăzni nici el să 
susțină că dacă Moromete venea la el, ar fi fost azi 
primar. Ar fi trebuit pentru asta să fi fost legionar 
sau să fi avut un băiat, ca Tudor Bălosu, care să fi 
fost... Ori... Şi în acest punct gândirea lui 
Parizianu parcă se întunecă, fiindcă nu mai ridică 
multă vreme privirea de pe vârful ascuţit al 
țăruşului, iar când o ridică, nu văzu, nu-i păsă că 
fi-său Ştefan nu mai era acolo şi că ştia unde 
plecase. 


II 


A! lu” Parizianu era primit la Moromeţi cu o 
bunăvoință  dispreţuitoare. Şi ar fi lipsit şi 
bunăvoința dacă el ar fi băgat de seamă disprețul. 
De fapt nu prea înțelegeau ce căuta el pe la ei. 
Unchiu-său Ilie nu se vedea prin curte, dar erau 
mătuşa şi verişoarele. Catrina Moromete dărăcea 
nişte lână sau cânepă în pridvor (pridvorul ăsta 
fusese făcut de curând), iar Tita şi Ilinca dădeau la 
sucală ştim, rămăşiţe din fuioarele curate din 
aceeaşi lână sau cânepă pe care o dărăcea mama. 

— Aştezău, zise Ştefan, apropiindu-se agale de 
pridvor. 

Ia uite, ăsta ştia cum îşi zic muierile, pe scurt, 
când se văd una pe alta muncind ceva deosebit: 
aştezău, adică „aşa să-ţi ajute Dumnezeu!” Mare 
deştept! Ca tat-său! 

Nimeni nu-i răspunse. Al lu” Parizianu rânji, ca 
şi cum tăcerea cu care fusese întâmpinat i-ar fi 
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sporit brusc veselia... Se aşeză jos pe ultima 
treaptă a scării pridvorului. 

— Unde e unchiu, mătuşă? întrebă el. 

Catrina se făcu că n-aude. Şi ea ştia că alde 
Parizianu o vorbea de rău pe ea şi pe copiii ei şi nu 
înţelegea ce mai căuta ăsta pe-aici... Venea să 
vadă ca să-i spună pe urmă lui taică-său să aibă ăla 
ce minţi şi ce râde? 

— Vezi, Ilinco, că ăsta iar vine încoace, zise ea 
cu un glas care nu mai trăgea nădejde că ar putea 
avea pace cu cel despre care era vorba. Mă, Sande, 
continuă ea, du-te, mă, de-aici, că îmi încurci 
caierele, du-te pe la bâtu prin grădină să te înveţe 
să beai tutun. Du-te şi-i ajută la păpuşit. 

Desculţ, cu picioarele şi cu burta arse de soare, 
Sande, un băieţel de nici doi ani, se împiedică de 
pragul tindei şi se întinse cu braţele înainte 
lovindu-se cu bărbia de podea. Începu să răcnească 
lung şi ascuţit. Era ultimul copil al Alboaicii, fata 
dintâi a Catrinii, făcută cu primul ei bărbat, 
demult, în timpul războiului, pe vremea când şi 
Moromete îi făcuse pe cei trei, Paraschiv, Nilă şi 
Achim, cu Rădiţa, sora cea mai mică a mamei lui 
Parizianu, din Râca, o comună la şase, şapte 
kilometri de Siliştea, dincolo de Pământuri. 
Catrina îşi trase genunchii de sub darac şi îl luă pe 
Sande în braţe. 

O ridică în aer, ca şi când o dorinţă uitată şi 
obscură ar fi împins-o, revenindu-i în minte, să se 
uite la copil ca odinioară când fusese şi ea fată şi 
făcuse primul ei copil, pe mama lui Sande... 
Începu să-l întrebe privindu-l de jos cu capul dat 
pe spate, clipind rar, orbită parcă de o lumină care 
o vrăjea: voia, sau nu, să se ducă Sande la bâtu în 
grădină? Să-i ajute lui bâtu la păpuşit tutun? Îl 
puse apoi jos şi, fără să-i fi răspuns prin cuvinte, 
Sande începu să coboare şi cu mâinile şi cu 
picioarele scările din partea cealaltă a pridvorului 
şi o luă, călcând ca un răţoi, cu picioarele în părţi, 
spre grădină. 
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Al lu” Parizianu se ridică şi o luă şi el spre 
poarta grădinii. Dincolo de ca într-adevăr 
Moromete stătea jos, dar nu păpuşea tutun, 
păpuşitul se făcea prin iarnă, ci îşi făcuse pentru el 
o păpuşă din foi de tutun galbene ca lămâia, le 
scosese cotoarele, şi cu un cuţit ascuţit ca briciul 
tăia felii subțiri, fine, care cădeau de pe butucul de 
lemn pe care erau puse, jos pe un ziar întins. 
Grămada era mare, să fi umplut cinci tabacheri, 
dar Moromete continua liniştit să-şi facă de 
fumat... 

— Uită-te, mă, Ștefane, şi tu pe drum, şi vezi 
dacă nu trece alde Gogu... pe mă-sa, zise el când 
băiatul lui Parizianu se aşeză Jos, de astă dată fără 
să mai dea bună ziua. 

Gogu ăsta era agentul casei autonome a 
monopolurilor, avea dreptul să-i amendeze pe 
cultivatorii de tutun dacă îi prindea fumând. Ştefan 
însă nu se uită, fiindcă nea Gogu ăsta nu prea îşi 
exercita acest drept, din când în când doar, te 
pomeneai cu el că începe să se răţoiască la câte 
unul şi să-l amenințe... Dar atât... 

— Ce mai spune, mă, la radio, la părintele? zise 
Moromete. 

— Unchiule, mai mult cântece şi rugăciuni, 
răspunse al lu” Parizianu. 

Şi deodată expresia aceea de nătărău de pe 
chipul lui dispăru. 

— Cum cântece şi rugăciuni?! zise Moromete 
nedumerit. 

— Păi sunt religioşi, unchiule, zise Ştefan. Dar 
nu ca mine şi ca dumneata. 

— Dar cum? 

— EI, altfel... Mai aşa, de! Mai intransigenţi! 

— Fi, nu mai spune! 

În tot acest timp, pe nesimţite, se mai apropiase 
de ei, venind din fundul grădinii, un om. Era Ion al 
lui Miai, prietenul lui Țugurlan. Se aşezase şi el 
Jos şi rămăsese într-un fel nesilit, nemişcat şi cu o 
expresie elocventă: „Am venit şi eu, parcă spunea, 
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şi nu dau bună ziua ca să nu vă turbur, ca să nu 
mai spun că bună ziua am dat şi ieri, aşa că...” 

— l-am văzut ieri cu mânecile sumese, spoiau 
primăria, zise Ion al lui Miai, dar cu un glas care 
dădea de înţeles că lăsa altora dreptul de a 
interpreta în bine sau în rău ceea ce văzuse el. 

— Cine, Ioane?! se miră Moromete, la auzul 
unei ştiri despre o îndeletnicire atât de paşnică. 

— Legionarii, Victor Bălosu, cu Marin Tâlvan, 
studentul, şi cu mai mulţi, dracu să-i ia, că nu-i 
cunosc, răspunse Ion al lui Miai. 

— Şi spoia şi Bălosu? Sau spoia numai fi-său? 
continuă Moromete curios. 

— Nu, erau numai ei, Bălosu cică nu prea ar 
mai vrea să se ducă pe-acolo, nu ştiu de ce, dar aşa 
am auzit, răspunse Ion al lui Mia. Cică ieri la 
biserică a vorbit unul, ăsta al lui Tâlvan, ce-o fi 
căutat el în biserică? Popa Provinceanu cică n-ar fi 
ZIS NIMIC, n-ar fi avut adică cum să-l oprească. 
Regele, cică, cu șleahta lui de jidani! 

— Fi, zise Moromete, văzând că Ion al lui Miai 
se oprise. Ce zicea că a făcut regele, cu şleahta lui 
de jidani? Care rege, ăsta micu, sau tat-său care a 
plecat? 

— Fi, nu, ăla care a plecat, ăsta micu cică e cu 
ei, răspunse lon al lui Miai supărat nu se ştie de ce, 
poate de faptul că auzise el mai multe dar nu ţinuse 
minte. 

Se lăsă o tăcere. Mâna lui Moromete se opri din 
tăiat. Murmură ca un avertisment: 

— Şi muierile de-acolo din biserică, ce-or fi zis? 

Adică nenorocit ai ajuns să nu-ţi dai seama cui 
vorbeşti... Muierilor, ca şi când bărbaţii ar fi pierit 
din satu ăsta... 

Ion al lui Miai nu răspunse. Semăna cu o mică 
buturugă cenuşie, bătută liniştit de ploi şi arsă de 
soare. Al lui Parizianu, ca un mânz răsturnat, 1 se 
vedeau picioarele în aer, Moromete cu spinarea 
îndoită ca şi când ar fi moşit un animal întins jos 
lângă el şi care se chinuie să fete. Sande, în acest 
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timp, trecuse pe lângă ei cu burta înainte şi pierise 
pe după şira de paie ignorându-l complet pe bâtul, 
spre care fusese trimis... 

— Unchiule, rupse într-un târziu al lui Parizianu 
tăcerea. 

— În orice caz, zise Moromete în aceeaşi clipă, 
dacă se vor rezuma la spoitul primăriei, ca şi când 
o muiere oarecare n-ar fi putut să facă chestia asta, 
atunci n-avem ce zice, dar ce-o fi căutat tâmpi tu 
ăla în biserică, nu înţeleg... 

— Păi ţi-am spus, unchiule, că sunt religioşi, 
zise al lu” Parizianu parcă vexat. Au fost, dintre ei, 
şi în Spania, unde cică „s-ar fi tras cu gloanţe în 
obrazul lui Cristos”. 

— ŞI s-au dus ei să-l apere?! tresări Moromete. 

Dar al lui Parizianu, care venise pe la unchiul 
pentru altceva, nu-i mai răspunse şi, după o nouă 
tăcere, reluă: 

— Unchiule, am auzit că pleci pe la Bucureşti... 

— Ei şi? 

— Mă iei şi pe mine? 

— De ce să nu te iau? se miră Moromete. Ce, 
îmi toceşti căruța? Te iau, da ce cauţi tu pe la 
Bucureşti? 

— Păi nu ştii? 

— Ce? 

— Nici tata n-a mai putut să mă mai ţină la 
liceu, şi vreau să mă duc la Bucureşti... 

— Ce să faci acolo? 

Al lu” Parizianu nu răspunse; Moromete însă 
parcă înţelese: 

— Aha! făcu el sarcastic. Şi continuă: Cum să 
nu, pregăteşte-te! Stai de vorbă cu tac-tău, cu alde 
mă-ta şi cu alde bâtă-ta şi fii gata! Şi nu mâine şi 
nici poimâine, şi nici poimâine ailaltă, că am 
treabă, cum ar fi sâmbătă să zicem, ca să ajungem 
acolo sâmbătă seara, plecăm... 

— Unchiule, zise al lu’ Parizianu, parcă ar fi 
fost surd, redevenind cel care îl cunoştea toată 
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lumea, aş vrea să vorbesc şi cu cu Niculae, să-l 
întreb ceva, văz că nu e acasă, unde e? 

Ca şi când cine ştie ce secret s-ar fi ascuns în 
faptul că Niculae nu era pe-acolo prin curte. 

— Caută-l şi tu prin grajd, zise Moromete. Vezi 
că buşumează caii, se duce cu ei pe la deal... 

— Păi nu l-am văzut, zise Ștefan cu mintea 
aiurea. 

Dar Moromete nu-i mai răspunse. Dacă nu l-a 
văzut, înseamnă că e plecat... Ce ţi-e şi cu băiatu 
ăsta al lui Parizianu... Când să zici şi tu că e cel 
mai deştept băiat... 


III 


Nu erau prieteni ei doi, deşi erau rude 


apropiate şi Niculae se arăta străin atât de 
duşmănia lui Parizianu, cât şi de disprețul alor săi 
faţă de el. Nu scoteau însă mai mult de două vorbe 
când se întâlneau, în rarele dăți când Ştefan venea 
anume pe la el să-l vadă. Asta se întâmpla mai ales 
la începuturile de vacanţă şi spre sfârşitul lor şi 
inițiativa venea totdeauna de la Ştefan, niciodată 
de la Niculae. Îl îndepărta, poate fără voia lui, 
faptul că Ştefan avea un astfel de tată ranchiunos şi 
că în ciuda faptului că Niculae ţinuse la cei trei, 
Paraschiv, Nilă şi Achim, ca şi când i-ar fi fost fraţi 
buni, nu putea ţine şi la Parizianu, care o înjura pe 
mama lui, a lui Niculae, fără nicio ruşine? 

Al lu” Parizianu ieşi din sat călcând agale, 
întâlnindu-se cu oameni în ochii cărora se uita fără 
să le dea bună ziua, nepăsător şi surd când câte-o 
muiere îi spunea de la obraz, fără să i se adreseze, 
că degeaba s-a făcut mare şi îl ţine tat-său la liceu, 
nu e nimic de capul lui de trece el pe lângă un om 
bătrân şi aşteaptă ca ăla să-şi scoată căciula la el şi 
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nu el, că e mai mic... De vreun an nu mai umbla 
desculț şi avea un pantalon mai bun pe el, şi purta 
cămăşi bine călcate, cu mâneci scurte. Părul însă îl 
ținea tot claie pe cap, ai fi zis că nu ştie ce e 
pieptenele şi n-a auzit de foarfecă, îi creştea şi pe 
ceafa... 

Ajuns la gârlă al lui Parizianu se descălță de 
pantofi, intră în apă, apoi dincolo, la poala 
dealului, se aşeză jos în iarbă, se încălță şi îşi 
continuă drumul. Porumburile galbene, gata de 
cules, singure vorbeau de toamnă, soarele era viu, 
ca şi când faptul că grâul fusese demult secerat nu 
însemna nicidecum că vara trecuse. Mărginind 
planurile de porumb, floarea-soarelui cu tipsiile 
plecate şi coapte era însă o mărturie că septembrie 
lăsase mult în urmă luna coacerii... 

Câini şi oi umpleau însă câmpia înverzită a nu 
ştiu câta oară, cu orizontul ei îndepărtat ca un vis 
subțire, iar pâlcuri de băieți şi fete stăteau în 
preajma a ceva de unde ieşea fum... Nu mai 
puteau coace decât dovleac alb, turcesc, adus cine 
ştie de pe unde, porumbul nu mai era crud, cu lapte 
în el. Un fluierat îndelung şi gâlgâit îl întâmpină pe 
al lu” Parizianu, când apăru înaintând pe drumul de 
plan care despărțea izlazul de loturi. Se auziră 
chiar strigăte: „Băi, a lu” Parizianu... Pe mă-ta...” 
îl înjurau în felul acesta nedefinit şi impersonal, la 
adăpostul depărtării şi amestecului de behăituri de 
oi ŞI râsete gâlgâite... 

Pe chipul absent al lui Ştefan apăru o expresie 
silnică de ură. Se uită într-acolo şi îi înjură şi el 
global, de mamele lor, în şoaptă nepotolită. I se 
întâmpla adesea să nu-l lase în pace oamenii, deşi 
nu le făcea nimic. Odată, tot pe izlaz, se ducea pe 
la gară, la un prieten, şi se oprise la marginea unor 
porumburi ca orice ființă care simte o anumită 
nevoie şi începuse să urineze. Nu văzuse că din 
urmă veneau două muieri, care, în clipa când el se 
încheiase la pantaloni şi-şi continuase drumul, 
începuseră să-l ocărască cu o pudoare veninoasă: 
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tot aşa, că degeaba se duce la liceu dacă nu-i e 
ruşine şi-i e lene să intre măcar în porumb, când 
vede două femei. „Parcă voi mai sunteți femei, fir- 
aţi ale dracului să fiţi, bolborosise el scos din 
sărite. Fir-aţi ale dracului cu mama voastră. Parcă 
n-aţi mai fi văzut un om cu... Parcă în viaţa 
voastră nu v-aţi fi...” Muierile tăcuseră, dar îl 
pârâseră fiilor lor, care ăştia îl înjuraseră şi ei la fel 
de urât, şi îl ameninţaseră când trecuse pe drum pe 
la porţile lor. „Oamenii simpli, cine a spus că sunt 
frumoşi la suflet şi plini de cuviinţă? gândi Ştefan 
grăbindu-se s-o cotească pe un drum mărginaş. 
Sunt nişte... f... muma în cur! Ce le-am făcut eu la 
ăştia de mă înjură? Nimic nu le-am făcut. Să fie la 
alții idealismul popular, nu la mine”, mai gândi el, 
ca şi când de mult l-ar fi zgândărit acest idealism 
pe care îl observase la unii şi nu găsise să le dea 
răspunsul bine meritat. 

Îl găsi pe Niculae întins pe mirişte peste o 
dulamă, citind. Caii păşteau prin apropiere 
împiedicaţi, chiar foarte aproape de dulama 
întoarsă, li se vedeau frumoasele lor capete 
aplecate în iarba miriştii şi li se auzea măcinatul 
fălcilor. Acelaşi soare viu din sat albea şi aici 
văzduhul albastru, încărcat de nori liniştiţi şi înalți. 
Frumoasă toamnă! Un singur ochi parcă îi aruncă 
Niculae vărului său de-al doilea când îl văzu, nici 
mirat, nici bucuros: „N-o să stai mult şi o să mă 
laşi în pace”, parcă îi spunea el. 

— Ce faci, Niculae, zise al lu’ Parizianu 
apropiindu-se şi aşezându-se pe dulamă. Ce 
citeşti? 

Niculae se comportă ca şi cum n-ar fi auzit 
întrebarea: se răsuci într-o parte şi continuă să 
citească. Trecură astfel minute lungi în care fila 
cărții se întoarse, cu mişcarea sigură a tuturor celor 
care citesc în singurătate, de câteva ori. Apoi al lu” 
Parizianu reluă: 

— Ce citeşti atâta? zise el. Acum când tac-tău 
nu te mai lasă la şcoală mai bine te-ai apuca de 
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agricultură... 

Niculae îşi retrase cartea şi o închise. Se ridică 
în capul oaselor. Se aşternuse în aceste zile pe 
chipul lui o tăcere atât de grea, încât ai fi crezut că 
chiar dacă ar fi vrut să vorbească, n-ar fi avut 
puteri. Și chiar aşa se întâmplă. Nu-i răspunse 
nimic lui Ştefan. În cei trei ani de când trecuseră 
din toamna aceea, când totuşi Moromete îl dăduse 
să urmeze mai departe la şcoala normală, Niculac, 
la cincisprezece ani, pierduse spontaneitatea de 
odinioară, de pe mirişti, când alerga şi plângea în 
urma Bisisichii. Acelaşi băiat ar fi lăsat, astăzi, 
smintita oaie să se ducă. Trei ani de studii îl 
făcuseră să descopere în forul lui interior o voce 
care nu se auzea totdeauna, dar el ştia că ea există 
şi arăta veşnic atent la ea, s-o audă şi s-o urmeze. 
Această atenţie întoarsă în sine se citea aproape tot 
timpul în privirea lui care nu clipea. Ceva dur însă, 
ca de oţel, din luminile ochilor lui arăta că poate 
oricând să audă şi vocile din afară, bineînţeles 
numai pe cele care meritau să fie auzite, şi să le 
răspundă fără cruţare, cu îndrăzneala celui care a 
descoperit în el însuşi această a doua fiinţă care e 
singura care contează... gândul acesta intim care 
înmugurise, gândul propriu, irezistibil în creşterea 
lui. 

— Vezi, fii atent, continuă al lu” Parizianu, să nu 
ajungi să semeni cu Cârstache al lui Dumitrache 
care are un cufăr naiv de cărți din care nu dă la 
oricine... Să nu ajungi adică şi tu, ca el, un biet 
țăran posesor al unui biet cufăr de cărți... 

— Nu există cufere naive... răspunse Niculae, 
ca în somn... Crezi că dacă vrei să mă iei pe mine 
la vale o să-ţi ascunzi în felul ăsta, multă vreme, 
neghiobia? Fiindcă eşti cam neghiob dacă ai venit 
pe la mine să-mi spui lucruri neplăcute... 

Al lu” Parizianu nu se arătă surprins de acest 
răspuns, iar faptul că era făcut neghiob dădea 
chipului său o expresie bizară, de extremă 
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încântare, ca şi cum cuvintele celuilalt îi 
produseseră o revelaţie. Dar n-o dădea la iveală... 

— Adevărul e, zise al lu’ Parizianu grav, că 
trecând peste ura dintre familiile noastre, mă 
îngrijorează soarta ta... 

— Şi de ce te îngrijorezi tu de soarta mea? zise 
el. 

— Cum, răspunse al lu” Parizianu, de ce nu te 
mai lasă unchiu Ilie să mergi mai departe? Îţi 
retează drumul! De ce? 

— Păstrează-ţi îngrijorările pentru tine, zise 
Niculae, şi dacă pentru asta ai venit, e mai bine să 
te cari. Cât priveşte ura dintre familiile noastre, 
continuă Niculae parcă surprins, de unde ai mai 
născocit şi chestia asta? 

— Ar fi bine să fie o născocire a mea... Multă 
vreme am făcut şi eu ca tine, m-am prefăcut că nu 
bag de seamă nimic... Dar acum constat că această 
ură există... 

— Eu n-am timp să fac astfel de constatări... 

— N-ai timp? Ce dracu faci? Dacă la ceea ce ţi 
se întâmplă nu eşti atent, atunci la ce eşti? 

— Nu te priveşte... 

Şi Niculae se uită într-o parte, curios mai 
degrabă de o furnică agitată, care tocmai 1 se urca 
pe picior, decât de vărul acesta al său de-al doilea 
care şedea alături şi venise la el din simpatie... 

— Pentru mine lucrurile astea există, şi trebuie 
să ţin seama de ele, continuă al lu’ Parizianu, şi aş 
recunoaşte că tata e vinovat şi nu tuşa Catrina, 
dacă asta ar ajuta la ceva. Dar să ştii, în realitate 
tata e mai nevinovat decât ea, cu toate că ea e 
credincioasă şi se duce în fiecare duminică la 
biserică. De ce să zică despre tata că e „Guica al 
doilea mai prost”? Te-ai gândit la asta? Fără să mai 
vorbim că tu mă faci pe mine neghiob în față, când 
eu vin să te caut fiindcă îmi eşti văr şi că prefer să 
fiu străin cu un străin şi nu cu o rudă. 

Niculae izbucni în hohote. 


22 


— Ei na! făcu el arătându-l pe al lu” Parizianu 
cu degetul. Ia uite la el ce patetic e! 

Şi lumini ascuţite de ironie batjocoritoare ţâşniră 
din privirile ochilor săi verzi ca ai maică-sii. Al lu” 
Parizianu, izbit de reacţia celuilalt, la care se vedea 
că nu se așteptase, tăcu un timp. Sinceritatea nu 
deschide totdeauna uşile, cum s-ar părea. 

— Regret, zise el atunci. O să plec la Bucureşti 
şi n-o să ne mai vedem niciodată! Puțin o să-mi 
mai pese de soarta ta! 

— Asta vrea să însemne, zise Niculae, cu unde 
de veselie pe chip, că soarta ta o să fie bună! Ei, nu 
mai spune! De ce? Prin simplul fapt că pleci la 
Bucureşti? 

Şi râse în hohote dându-și capul pe spate. 

— Eşti prea vesel pentru situația în care te afli, 
îl avertiză al lu” Parizianu cu această idee care suna 
astfel: starea noastră sufletească şi gândurile 
noastre trebuie să coincidă negreşit cu situaţia în 
care ne aflăm în mod obiectiv. Eşti când prea 
vesel, când prea ironic, continuă el. Te consideri 
au-dessus de la melee şi taxezi lumea fie cu râsete 
batjocoritoare, fie cu un zâmbet ironic din 
umbră... 

Niculae îşi încreţi fruntea, jumătate în sus şi 
Jumătate în jos. Un râs de astă dată stăpânit îi 
mişca în acelaşi timp în sus şi în jos colţurile gurii. 

— Fugi de-aici, îi spuse. Uite, fiindcă zici că n-o 
să ne mai vedem, să-ţi spun, ca să ştii, că nu te 
simpatizez fiindcă parcă mă văd pe mine, când mă 
uit la tine, bleg! Şi parcă mi-e frică să nu ajung şi 
eu, când o să am optsprezece ani, aşa ca tine. 

Şi se întinse din nou pe spate pe dulamă, cu 
ochii deschişi spre bolta cerului. Ceva însă îl 
cucerise la vărul său, simpatia pe care i-o refuza 
prin cuvinte i-o acorda fără să ştie printr-o expresie 
de surpriză şi uimire pe chip, că are totuşi un văr 
care, deşi e cam bleg, s-a schimbat mult în ultima 
vreme... 
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— Atunci să-ţi spun eu, zise al lu” Parizianu, ca 
să ştii de ce n-o să te mai simpatizez şi o să te uit 
în satu ăsta... 

Şi tăcu, reflectând. 

— Fi, ia să vedem! zise Niculae înţelegător, şi 
expresia de simpatie de pe chipul lui se accentua. 
Să auzim! Sunt gata să ascult foarte atent un lucru 
care mă plictiseşte... 

Te întreba cum ajunsese băiatu ăsta a lui 
Moromete în numai trei ani de zile de când urma 
şcoala normală atât de străin de cel ce fusese 
odinioară. Această irome... E drept că nici înainte 
nu-l puteai apuca de flanelă şi să-l iai prin 
surprindere, dar te-ai fi aşteptat ca şcoala să-i fi dat 
acea superioritate liniştită şi modestă pe care o are 
orice băiat sărac căruia surorile, muncind din greu, 
abia izbuteau să-i plătească de la un an la altul 
taxele şi cărțile. Rămăsese tot mic, nu se deşirase 
ca văru-său şi n-avea ca el o claie de păr pe cap. Se 
tundea scurt. 

— Îmi plac oamenii superiori, zise al lu’ 
Parizianu, dar ce spectacol trist să vezi realitatea: 
cu cât sunt de superiori, cu atât sunt de mici în 
felul cum se poartă cu alţii. 

— Şi cu ce ocazie, zise Niculae, ai devenit tu 
atât de filosof? S-ar putea zice că comportamentul 
tău te îndreptăţeşte să te crezi şi superior şi mare! 

— Da, afirmă al lu” Parizianu liniştit. Nu mi se 
poate reproşa nimic. 

— EFi şi? Nici nu e timp să ţi se reproşeze ceva. 
Cine are timp să te bage în seamă? Îţi urez drum 
bun şi în momentele mele de restrişte îți promit că 
o să-mi aduc aminte de tine şi cine ştie... Poți să 
ştii?! zise el ironic, o să-ţi cer sfatul... 

Cuvintele îi erau rele, dar glasul îi era în sfârşit 
mai apropiat. 

— Nu, zise al lu” Parizianu, tu nu eşti mic, 
retrag ce-am spus, dar poţi deveni datorită 
loviturilor pe care o să le primeşti. Adică nu numai 
tu, oricine poate deveni, dacă loviturile primite vor 
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fi mai mari decât puterea lui de a le suporta. Cum 
poți şti care e puterea ta? Părerea mea e că puterea 
noastră stă în puterea unui gând care se naşte în 
noi şi care trebuie să rămână atât de ascuns încât 
nimic să nu-l smulgă de-acolo chiar dacă am muri, 
vreau să spun dacă am întâlni moartea în faţă. Îmi 
pare rău că noi doi nu suntem prieteni şi eu să-ți 
spun gândul meu şi tu pe-al tău... Când ne-am 
speria că suntem singuri pe lume şi nimeni nu ştie 
de noi, ne-am aduce aminte... Tu îl ai pe taică-tău, 
dar eu n-am pe nimeni, vreau să spun că tata nu-mi 
poate fi de niciun sprijin, deşi eu ştiu că e un om 
bun şi ţine la mine şi a făcut totul pentru... Dar 
asta e, că „totul” ăsta e prea puţin, acum că bâta nu 
mai are nicio mahmudea să vândă, trebuie să 
întrerup liceul fiindcă tata stă şi nu munceşte, zice, 
cu patru clase de liceu pot să devin şi eu 
funcţionar... Ei, bine, nici nu-mi trece prin cap! 
Funcţionar! rânji al lu’ Parizianu batjocoritor, şi 
deodată tăcu. 

Ajunsese la punctul în care trebuia să-şi spună 
acel gând al său ascuns şi îşi amintise că vărul său 
mai mic nu-i era prieten, ca să i-l dezvăluie? 

— Da, continuă el, dar iată că taică-tău face la 
fel ca tata, fără să aibă justificarea pe care o are 
tata. Te-ai gândit? Ce are cu tine? Fiindcă văd că 
şi-a ridicat un pridvor în faţa casei şi a cumpărat la 
loc pământul vândut acum trei ani. A devenit 
foarte activ! exclamă al lu” Parizianu parcă uluit de 
această descoperire pe care o făcea chiar atunci. 
Fuga băieților, continuă el, parcă i-a dat noi puteri, 
în loc să-l slăbească... Şi atunci de ce îţi taie ţie 
drumul? Ce poţi înţelege?... Aici, exclamă al lu” 
Parizianu din nou patetic, suntem părăsiți de 
părinţii noştri şi de-aia noi trebuie să tragem o 
punte secretă pe care să n-o ştim decât noi, fiindcă 
nimeni n-o să ne ajute şi nimeni n-o să ne 
înțeleagă... Acceptăm să fim astfel aruncaţi în 
lume, continuă al lu” Parizianu din ce în ce mai 
îmbătat de propria sa gândire, şi glasul lui vibra 
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intens în liniştea miriştilor pustii, în care nu se 
auzea decât sforăitul şi măcinatul fălcilor cailor, 
dar n-o să acceptăm fatalităţile mizerabile impuse 
de oameni... 

— La ce te referi? zise Niculae surprins şi atent. 
Ai spus ceva adevărat despre tata... Ce-o fi în 
capul tău... Sunt curios să ştiu... 

— Nimeni n-o să ne ajute, zise Ştefan, din 
contră, o să fim curând trimişi în războiul care se 
apropie de noi... 

— Fi şi? Dacă ai să mori tu, crezi că o să se facă 
gaură în cer? zise Niculae parcă într-adevăr cu un 
zâmbet ironic din umbră... Crezi că cei mai 
bătrâni, dacă sunt bătrâni, merită să moară? Tata e 
vinovat, dar nu e păcătos, zise el îndârțit. Nu ştiu 
ce e cu el, în orice caz nu-l văd nici prin cârciumi, 
nici petrecând cu muieri de gât ca să pot să-l 
învinuiesc... E destul de posomorât... Ştiu eu de 
ce? Nu ştiu! 

Glasul lui era din ce în ce mai potrivnic, şi parcă 
îl dădea afară de pe mirişti pe al lu’ Parizianu. 
Chiar îi zise: 

— ŞI tu când pleci? 

Al lu” Parizianu tăcea. Ultima sa tentativă de a 
se împrieteni cu vărul său eşuase. Trăsăturile 1 se 
lăsaseră parcă în jos şi expresia sa arăta o 
deprimare în care se ascundea însă şi o uitare de 
sine salvatoare. „E un băiat bun, gândi el, nu-şi 
învinuieşte tatăl, n-are rost să-i mai sugerez ceva 
în plus despre această vinovăţie, al cărei secret mie 
îmi scapă... Poate că el ştie mai bine... Dar nu mă 
respectă... Ca şi alții din sat... Ce dracu am făcut 
sau n-am făcut eu de am ajuns aici?! Bine că 
plec...” 

— Şi ai intenția să-ţi pui în aplicare, la 
Bucureşti, gândul tău ascuns, de îndată, sau mai 
zăboveşti câtva timp? reluă Niculae cu aceeaşi 
ironie în cuvinte, dar cu un glas blând şi 
îndepărtat, parcă absent. Şi fiindcă, posomorât şi 
absent, şi al lu’ Parizianu tăcea, reluă: în fine, să 
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nu zici că nu ţin la rude, îţi spun şi eu: sunt prea 
mic ca să iau o hotărâre în ce mă priveşte. Stau pe- 
acasă! Ce aş putea face?! Tu eşti mai mare, poţi să 
te duci la Bucureşti şi, cu ajutorul lui Paraschiv, 
Nilă şi Achim, să ajungi portar cu şapcă pe cap, pe 
care scrie „portar”. 

Se uită într-o parte ca şi când ar fi uitat că 
vorbeşte. O linişte se aşternu între ei, pe care al lu’ 
Parizianu o rupse în cele din urmă: 

— Salvarea ta poate să vină, dacă ai puţin 
noroc, din faptul că, în ciuda aparenţelor, nu 
răutatea te stăpâneşte. Trebuie însă să fii foarte 
atent la ce se întâmplă pe lume ca să te poţi urca pe 
vasul care ţi-e destinat... Eu de pildă, dacă m-aş 
lua după ceea ce îmi spun ai mei, ar trebui să mă 
duc pe la primărie şi să mă fac secretar, să scriu 
acte de naştere şi deces şi să bag în buzunar, 
încântat, cei trei lei pe care omul necăjit mi i-ar 
pune în palmă după ce i-aş înmâna actul. Singura 
primejdie care mă pândeşte (de altfel ca şi pe tine) 
e să nu văd cu propriii mei ochi. Breugel are un 
tablou cu nişte orbi care merg înainte şi dau într-o 
groapă. Curios e că cei care n-au căzut încă stau cu 
mâna întinsă şi înaintează încrezători, orientându- 
se după cel din faţă, care în curând se va prăbuş.... 

Această ultimă tiradă Niculae n-o mai auzi. 
Privirea îi rămăsese neclintită într-o parte, întoarsă 
în sine, ca şi când cei patru ani care îl despărțeau 
de vărul său de-al doilea ar fi apărut ca un zid şi 
cuvintele aceluia şi-ar fi pierdut, pentru el, orice 
înţeles. Al lu” Parizianu, el, înţelese: se ridică şi 
plecă uitând să mai spună ceva, la revedere sau 
noroc, sau rămâi cu bine... Se uita la porumburi şi 
la floarea-soarelui, dar parcă nu le vedea. Venise 
anume la vărul său, la care ţinea, dar se despărţea 
de el fără să se uite înapoi... Nici amintire ai fi zis 
că nu ivea, călca peste pământul negru ca şi când 
nimic nu i-ar fi spus nimic... Şi ajunse acasă ca şi 
când n-ar fi ştiut că a ajuns. 
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IV 


Se trezi a doua zi spre seară. Dormi lung... 


întâlnirea cu vărul său îl istovise? Parizianu, mama 
şi bâta încercară zadarnic să-l scoale la masă. 
Mârâia, dădea din picioare şi continua să doarmă. 
Era a doua zi când se trezi, dar pentru el putea să 
fie şi a treia zi, nimeni nu-i spusese cât dormise... 
Se aşeză la masă... 

Deodată tresăriră toţi. De undeva de-aproape se 
auzi răbufnitura unei goame. Suna Bărăgan. 
Bătrâna, pe prispă, se opri din tors (cu toate că 
fusese în tinerețile ei la Paris, tot cu obiceiuri de 
țărancă rămăsese), mama lui Ştefan ieşi din tindă 
cu o expresie care spunea că singură acolo n-avea 
să înţeleagă ce-o să audă, iar Parizianu, cu toate că 
nimeni nu vorbea, zise: 

— Ia tăceţi! Să vedem ce mai spune Bărăgan! 

Avea un glas care se auzea până la gară, acest 
Bărăgan, de aceea şi fusese poreclit astfel... 
clocotea prelung peste toate ulițele, ai fi zis că nu 
ieşea din pieptul unui om, ci dintr-o hărăbaie 
spartă. Până şi sunetul goarnei părea modificat, 
suna gros şi atât de lung şi de puternic încât abia 
rezista vocii care îi dădea viaţă, şi te-ai fi aşteptat 
s-o auzi cum plesneşte în țăndări. În sfârşit, 
Bărăgan se opri şi i se auzi vocea imensă: 

— Toată lumea să se strângă mâine la primărie, 
băi! Are notarul şi primarul nu ştiu ce să vă spună, 

Aşa îi dădeau ordine totdeauna cei care îl 
puneau să sune, să spună acolo cuvântul întrunire. 
Asta atrăgea oamenii. Întrunirile însă încetaseră de 
câțiva ani, de când regele desfiinţase partidele şi 
înființase unul al său... Acum căzuse şi regele... 
Ce putea fi? 
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— ...Şi percitoriu, băi! Că ăia care nu şi-au 
plătit foncurea, le ia păturile de pe ladă! 

Asta cu fonciirea nu lipsea niciodată din urletele 
lui Bărăgan. Nu lipsea nici acum, după căderea 
regelui, semn că exista totuşi ceva stabil pe lumea 
asta. 

— ...Tot mâine, bă, are să înceapă să treacă 
părintele Provinceanu pe la casele oamenilor cu 
căruțele să daţi câte-un coş cu porumb pentru 
zugrăvitul bisericii. Zicea că oamenii, băi! Să nu 
închidă porțile, că e sfânta biserică, bă! Şi 
directorul Toderici zice să daţi copiii la şcoală, că 
vie toată lumea, că vine prefectul, băi, şi să nu vă 
pară pe urmă rău că n-aţi venit... 

Bărăgan se opri şi o tăcere care piuia în urechi 
se aşternu pe mica prispă a lui Parizianu. Bătrâna 
îşi reluă fusul. Muierea lui Parizianu intră în tindă 
ŞI îşi văzu de vatră cu o expresie neschimbată: nu 
înţelesese nimic! Ştefan se întinse ca un câine 
însoţindu-şi datul pe spate peste marginea 
parmalâcului cu un căscat fără sfârşit, izbucnind în 
cele din urmă în râs fără rost. Voia cumva să spună 
că nici istoria cu biserica şi cu amenințările lui 
Toderici nu erau noi şi nici sosirea prefectului care 
avea adesea acest obicei, să vină în sat din când în 
când, şi că murea de râs şi de plictiseală în curtea 
casei părinteşti?... 

Ziua trecu şi se stinse pe nesimţite. Parizianu, 
muierea lui şi bătrâna dormeau, când o voce se 
auzi pe după gardul apropiat de prispă al micii 
curți... Ştefan, care dormise mult şi stătea treaz, o 
auzi, se ridică în capul oaselor, se dădu jos de pe 
prispă şi se îmbrăcă în câteva mişcări. La poartă, 
ca o momâie, îl aştepta o fată. Parcă îi vorbi 
întunericul când el ieşi şi se chiori la ca să vadă 
cine e: cerul era plin de stele, dar noaptea care se 
lăsase era încă neagră, ochiul care fusese în timpul 
zilei orbit de lumina soarelui încă nu se învățase cu 
întunericul care se lăsase parcă pe neaşteptate... 
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— Vezi, mă, că te aşteaptă Ioana, du-te pe la 
ea... 

Erau o fată, un reproş şi un gând vesel, 
amestecate: să ai un astfel de noroc să te aştepte o 
fată şi tu să stai ca un prost şi să trimeată ea pe 
cineva să te cheme... Al lu’ Parizianu mârâi, uimit, 
şi neîncrezător, luat fără veste: 

— A... Cum... Unde... 

— La ea la poartă! Unde ai vrea? 

Şi fata plecă pe lângă gardurile liniştite, spre 
casă, sau poate spre altă poartă unde o aştepta şi pe 
ea cineva, dar nu departe de casa părinţilor, 
fiindcă... Trebuia să fi fost vreo vecină... Ştefan 
se urni de îndată şi plecă şi el pe drumul lung al 
satului. Era linişte mare, sporită de şoaptele care se 
auzeau de prin curţi sau tinzi. 

Nimeni nu voia să fie auzit ce-i spune muierii 
sau copiilor şi de aceea vorbeau încet, uneori nu se 
auzea decât un fel de murmur... Şi de gâlgâitul 
câte unui fluierat care clocotea în depărtări 
topindu-se parcă într-o suferinţă fără speranţă. Era 
neliniştea dorinţei care ştie că e oprită în aceste 
fluierături scoase prin simpla îndoire a limbii între 
dinţi, încât fetele, asemeni celei care fusese trimisă 
la poarta lui Parizianu, puteau merge liniştite în 
întuneric de la o poartă la alta, cu ştiri tainice, 
apărate chiar de ei, flăcăii care le chemau astfel să 
iasă afară din casele părinţilor; o vorbeau urât pe 
aceea dintre ele care le-ar fi făcut pe plac: se 
îngrămădeau pe ea la poartă, dar nu se grăbea 
niciunul să se însoare cu ca... Ştefan nu voia să se 
însoare, dar pusese şi el ochii pe una, Ioana Radei, 
o fată dintre cele care atrag nu prin frumuseţea lor, 
deşi ea nu era chiar urâtă, şi nici prin uşurătate, 
deşi nu-şi ţinea nasul pe sus. Nici n-ar fi avut de 
ce: era lipsită de apărare, maică-sa era văduvă. Şi 
sărac, şi cu nasul pe sus, nu se mai uită nimeni la 
tine. Numele bărbatului acestei muieri, şi chiar 
numele ei de Rada, era adesea uitat şi înlocuit prin 
cuvântul Cărămidă. Într-adevăr, femeia vorbea 
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greu şi lat, parcă i-ar fi ieşit din gură nu cuvinte, ci 
cărămizi. C-o fi, c-o păţi, făcea ea rar şi îndesat şi 
în clipa aceea vorbitul ei semăna şi cu statura, care 
era mică, dar noduroasă. Șchiopăta... Cu mulţi ani 
în urmă îi intrase în talpa piciorului un cui sau un 
mărăcine gros, nimeni nu ştia, şi piciorul i se 
obrintise. Nu mai avea formă, arăta ca o copită. 
„Nu te doare, ga Radă?” o întreba câteodată câte 
cineva. „Mai mă doare”, răspundea ea cu vorbele 
ei grele... Şi nu mai adăuga nimic şi nici cel care o 
întreba nu mai avea vreun chef s-o compătimească, 
cu toate că femeia nu făcuse niciun rău nimănul. 
Era atât de săracă, încât vara aduna struguri de 
bozi de prin bălării. Ce făcea ea cu aceste fructe de 
iarbă negre şi otrăvite? N-avea nici măcar o capră! 
Avea însă vreo două oi şi creştea găini... Da, 
găinile astea îi ieşeau frumoase, grase şi cu pene 
strălucitoare, ţi-era milă să le tai, se pricepea la ele 
şi la ouăle lor, cum le punea ea la lumină între uşă 
cu mișcări parcă ar fi îngenuncheat, să le 
descopere bănuţul... Într-adevăr, ţinea oul în mână 
ca şi cum ar fi fost de aur, şi când îl dădea 
găzarului să-şi cumpere şi ea petrol pentru lampă 
gestul îi era reţinut, ezitant şi expresia prăpădită, ai 
fi zis că îi dă ăluia cine ştie ce avere şi ea cu ce 
mai rămâne? Trăiau muncind pentru alții, adică 
fata, fiindcă mamei îi ajungeau trei colaci pe 
săptămână, pe care îi căpăta, ca orice muiere, 
duminica spre ziuă de la alte muieri, când se ducea 
la cimitir să-şi jelească bărbatul şi făcea schimb de 
colaci. Ai ei erau mici şi gloduroşi, negri şi tari... 
Se pricepea la găini, dar nu ştia să facă pâine, şi 
când muierea care îi primea îi găsea în cuşniţa ei 
acasă, îi recunoștea: ăştia sunt de la Cărămidă!... 
Fata era mai pricepută, dar întâi trebuie să 
descoperi că un lucru nu e bun şi abia pe urmă să-l 
faci tu altfel, şi cum poţi să-l descoperi dacă n-are 
cine să te învețe? Ioana era mică, avea abia 
şaptesprezece!... Cu o vară în urmă o zăpăcise un 
băiat şoptindu-i că vrea să se însoare cu ea şi ea îl 
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crezuse... Pe urmă, după ce acela o făcuse atât de 
timpuriu să nu mai fie fată mare, îl drăcuise, dar nu 
cu obidă prea mare, se vedea că tot mai ţinea la el, 
dar nu mai era atât de proastă încât, dacă el s-ar fi 
întors, să-l creadă şi să se ducă iar cu el în 
grădină... De-atunci nimeni n-o mai văzuse la 
poartă şi zadarnic fluierase unul care zicea că ţinea 
la ea şi ar fi vrut s-o ia... Putea fi adevărat, ei şi? 
Dacă ţinea la ea, de ce n-o căuta la horă, ca pe 
toate fetele? Băiatul auzi şi începu să stea lângă ea 
la horă. Dar ea se uita drept înainte. După horă ştia 
ea ce urma, luatul batistei şi fluieratul seara la 
poartă ca să ieşi să ţi-o dea. Şi ce poţi pe urmă să 
mai faci dacă pune mâna pe tine şi începe să te 
înghesuie în stâlpul porţii?... Îţi pierzi capul, uiţi 
de tine, în timp ce el nu uită şi îţi ridică fusta... Un 
surâs batjocoritor îi întindea colţul gurii în timp ce 
el îi ţinea mâna şi juca alături de ea în horă. Nici 
măcar nu vorbea prea mult cu el... Ştia ea ce sunt 
vorbele, şi ele te ameţesc... Şi pe urmă, între ei, 
încep să se laude... Să se ducă să facă întâi armata, 
să-i scrie de-acolo, să le spună fraților şi surorilor 
lui să stea cu ochii pe ea, ei să nu i se simtă urma 
pe unde trece, să-i răspundă la scrisori, să-l 
trimeată o flanelă lucrată de mâna ei... Pe urmă, 
după ce se întoarce, dacă şi atunci după doi ani 
mai ţine la ea, atunci poate să-l creadă, nu când i-o 
şopti seara la ureche cu glasul fierbinte, ci ziua la 
prânz în casa maică-sii, că vrea s-o ia de nevastă, 
că o s-o ia... Ioana avea o prietenă, una din fetele 
lui Birică, cel cu mulți copii şi cu fratele lor cel 
mare, lon, care se însurase cu Polina lui Bălosu. 
De la această fată învățase Ioana cum să se poarte 
de aici înainte cu flăcăii, ţinea la ea fiindcă era 
curată şi deşteaptă fără să fi pățit nimic, deşi îi 
licăreau şi ei ochii şi i se făceau deosebit de 
frumoşi când băiatul cu care era în vorbă o lua de 
mână şi intra cu ea în horă. Aşa e când sunt mulți 
într-o casă, unii învaţă de la alţii, în timp ce pe ea, 
pe Ioana, cine să fi învăţat-o? Maică-sa nu-i 
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spusese nimic, n-o oprise să iasă seara la drum, de 
frică să nu rămână nemăritată. Fiindcă şi asta era 
adevărat... Multe se ţin mândre şi stau ele închise 
în casă, dar şi flăcăii parcă încep să aibă ponogul 
găinilor; se uită la ele, văd că sunt cuminţi, dar le 
ocolesc... Şi într-o zi surata asta a lui Birică îi 
spuse: „Fă, tu te-ai uitat la ăsta al lu’ Parizianu, 
alde Ştefan? La toate horele vine aproape de noi şi 
face ce face şi zgâieşte ochii la tine!!!” „De ce nu 
la tine? se mirase loana. De unde ştii că la mine?” 
„Păi am vorbit cu el, l-am întrebat într-o zi: «Bine, 
Ştefane, asta înveţi tu la şcoală, să te uiţi la fete? 
Ce crezi tu că e o fată? Să-ţi râzi tu de ea?» «N-are 
importanţă!» îl aud că zice. «Cum, mă, n-are 
importanță? N-are pentru tine, dar pe ea ai 
întrebat-o dacă îi place să te chiorăşti tu la ea?» 
«Dar tu ai întrebat-o, zice, dacă are nevoie de 
avocat?» Auzi al naibii!” „Lasă-l în pace, răspunse 
Ioana, se uită şi el, e flăcău...” 

Și iată că deodată, la un an după aceste cuvinte, 
Ioana îi şopti acestei prietene a ei necruțătoare: 
„Surată, am să te rog ceva, dar să nu spui la 
nimeni”. „Bine, n-am să spun.” „Treci diseară pe 
la Ştefan al lu” Parizianu şi spune-i că îl aştept la 
poartă.” „Bine, dar dacă află Vasile, ce te faci? Nu- 
ți mai place Vasile?” (Ăsta era băiatul răbdător 
care aştepta să-şi facă armata şi apoi să se însoare 
cu ea.) „Ba îmi place, îi răspunse Ioana, dar dacă 
tu n-o să spui nimic nimănui, n-are cum să afle...” 
„Eu n-o să spun, dar... treaba ta!” 

Chemat la poartă de către această fată a lui 
Birică, al lu” Parizianu nu era mai puţin uimit decât 
ea... 
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Pe drum se întâlni cu grupuri de băieți care se 


băgau în el să vadă cine e. A, da, al lu” Parizianu, 
şi treceau mai departe. N-aveau nimic cu el. Nu 
auziseră până acum că se ducea pe furiş la vreo 
fată care nu era a lui... Toată lumea îi zicea „al lu” 
Parizianu” cam în râs şi la şcoala primară fusese 
înscris în registru Parizianu Ştefan. Abia la liceu 
secretarul de-acolo se înfuriase. „Cum Parizianu, 
când pe tine te cheamă Paul? Sau nu-ți place? 
Crezi că Parizianu e mai breaz? Ăsta e numele 
bunică-tii, după numele lui taică-tău, din Râca, 
fiindcă n-a fost căsătorită.” Ştefan însă, căruia nu-i 
displăcea porecla, tot nu se împăcase cu numele de 
Paul şi nu se ştie cum făcuse că fusese înscris în 
catalog cu numele de Paulescu. Crezuse că o să-i 
meargă, dar secretarul îl urmărise până în pânzele 
albe şi în cele din urmă Ştefan trebuise să accepte 
numele său adevărat... În realitate însă, şi nu în 
registre, pe bunică-sa, sora primei neveste a lui 
Moromote, o chema Pilea, după porecla tatălui. 
Ale lui Pilea, li se spunea în Râca, Paul fiind un 
nume cu totul şters... 

Ioana nu era în poartă, dar apăru îndată ce el se 
opri pe podişcă. 

— Bună seara, Ştefane, sau n-ai gură, zise ea de 
lângă stâlp văzând că el tace. 

Al lu” Parizianu nu răspunse, dar se apropie de 
ea până nu se mai văzu că erau doi. Urmă o tăcere 
pe care tot ea o rupse: 

— Am auzit că pleci! Şi se miră cu o voce 
şoptită şi batjocoritoare: Ei, cum, pleci, şi nu-mi 
spui şi mie?! Aştepţi să trimit eu pe cineva să te 
cheme? 

— Cum să n-aştept? îi şopti Ştefan. Să spună pe 
urmă prietena ta că... De mai mult de-un an de zile 
vin la horă să vorbesc cu tine şi tu te faci că nu mă 
vezi... De când te-ai făcut mare ai uitat... Te faci 
c-ai uitat... 
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Drept răspuns fata se feri din faţa lui şi sări 
şanţul cu o mișcare iute şi liniştită, încât ai fi zis că 
şi-a ridicat şi şi-a lăsat brusc nişte aripi invizibile. 
O luă pe drum înainte fără să se uite îndărăt, şi 
Ştefan, după o şovăială, se urni din loc şi porni în 
urma ei. Merseră astfel multă vreme. 

— Ce, zise fata întorcând la un moment dat 
capul, n-ai mâncat în seara asta, de abia de mişti? 

— Nu, de ce? murmură al lu’ Parizianu. 

— Păi mergi lângă mine, ce mergi în urma mea? 
zise fata. 

Unde îl ducea? După un timp ea coti pe cealaltă 
parte a drumului şi se opri în dreptul unei porți. 
Dar nu era o poartă de casă, ci de loc, fără nimic 
pe el, lat de vreo zece paşi şi lung de se pierdea 
undeva în vâlceaua satului. Fata desfăcu un lanţ 
din spate, ridică poarta şi trecu dincolo. Ştefan o 
urmă. Locul era plin de trifoi şi pe margini avea 
salcâmi înalți. Era al ei, rămas de la taică-său, 
singura avere pe care i-o lăsase... 

De astă dată fata o luă înainte fără să-l mai 
îndemne, fiindcă numai ea ştia acum unde îl ducea. 
Merseră aproape tot locul la vale până ce prin 
apropiere nu se mai văzu niciun fel de casă sau 
curte a cuiva. Nu mai era decât puţin până la 
gâldăul care se ghicea în fundul acestei mici 
grădini, unde un dud mare cu coroana bogată 
împiedica parcă locul să nu se verse în râu. Ioana 
se opri, ezitând. Unde să stea? Se aşeză deodată 
Jos şi îşi trase fusta. Ştefan se lăsă şi el în 
genunchi, şi din aceeaşi mişcare se întinse cu faţa 
în iarbă cu capul aproape de ea. Îşi rezemă faţa în 
braţe şi rămase astfel clipe nesfârşite. Tăcerea se 
aşternu. Fata îşi ţinea genunchii cu mâinile. 
Minutele care urmară nu fură stingherite de 
niciunul. Tăcerea curgea liniştită peste capetele lor 
în noaptea mereu neagră, ca şi când s-ar fi întâlnit 
amândoi acolo anume ca să nu-şi spună nimic prin 
cuvinte. În înaltul salcâmilor băteau ţânţarii şi încă 
ceva nedefinit, fiinţe misterioase care trăgeau de 
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liniştea nopţii ca de o pradă care în zori avea să 
piară şi trebuia devorată înainte ca răsăritul să le-o 
smulgă din stăpânirea lor. În depărtare, într-un 
necontenit orăcăit, de parcă ar fi înghiţit neîncetat 
apa care gâlgâia, se auzeau broaştele, deşi apă era 
şi alături. Fata nu-şi schimbă cu un deget locul şi 
stătea atât de firesc şi de îndelung nemişcată încât 
al fi zis că e o statuie, care prin miracol era vie, dar 
nu putea să arate asta decât prin voce. Ori, voce nu 
avea. Începuse să se audă însă cât era de vie: 
respira uşor, rar şi regulat, şi această respiraţie 
începu să crească pe nesimţite. Dar nu se mai ştia, 
era a lui sau a ei? Flăcăul făcu deodată o mişcare 
nu atât bruscă, cât imperioasă, îi ridică fusta, i-o 
trase peste genunchi. Liniştită, cu o mişcare la fel 
de hotărâtă ca şi a lui, fata şi-o întinse la loc fără 
să-şi fi modificat șederea ei ciudată. El însă o 
apucă de umeri. I se supuse, încetinind uşor doar 
brutalitatea gestului lui printr-o împotrivire: nu 
ceda total impulsului care îl împingea pe el s-o 
culce pe spate. Se lăsă, şi atunci el îi ridică iar 
fusta şi ea nu se mai împotrivi. În întunericul 
grădinii trupul ei, cu faţa în sus, avea lucirea 
pânzei de prin poieni, pe care el îl acoperi cu o 
mişcare violentă, ai fi zis că vrea s-o omoare. 
Pieriră parcă împreună în somnul ierburilor şi al 
salcâmilor neclintiți... Nu se auzi nicio şoaptă, 
niciun murmur; tăcerea dintre ei doi începu să se 
consume într-o încordare ştiută numai de pământul 
pe care spinarea fetei îl făcea să ardă şi de ierburile 
strivite, care se încălziseră şi ele şi îi învăluiau cu 
mirosul lor puternic, de sevă bogată, ţâşnită din 
tijele fragede... Curând zbaterea ierbii se potoli şi 
fata se ridică în capul oaselor şi începu să-şi 
dreagă părul în dezordine. Avea un bariş, se 
îmbrobodi cu el legându-l la ceafa, în felul acesta i 
se dezvelea obrazul şi 1 se vedeau ochii strălucind 
în întuneric. Între timp noaptea se mai limpezise şi 
cerul plin de stele începuse să alunge întunericul 
gros de seară, care acoperise, curând după apusul 
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soarelui, pământul. Se vedea bine oriunde te-ai fi 
uitat. Mult timp ţinu îmbroboditul şi dezbroboditul 
fetei. Al lu’ Parizianu părea să-şi fi pierdut graiul, 
îşi pusese capul în poala ei şi nu zicea nici el 
NIMIC, ca şi când mişcările ei liniştite şi parcă 
rituale nu trebuiau turburate. Deodată ea chicoti: 

— ...Şi pe-acolo pe la şcoală tu n-ai învăţat să 
săruți, Ștefane? 

Nu era un reproş, ci o curiozitate în chicotitul ei. 
Sau poate îşi dădea şi ea seama că atât de mult se 
doriseră din clipa când el sosise la poarta ei, că 
uitaseră amândoi de asta? 

— Cum să nu, zise Ștefan. 

Ea aştepta cu un surâs în colţul gurii, care însă 
pieri sub sărutul lui, ca şi luminile ironice din ochi, 
peste care se lăsară pleoapele. 

— ŞI ce-o să faci tu acuma, Ştefane, că nu te 
mai dă tac-tău la şcoală? zise ea făcându-se că 
parcă n-a băgat de seamă că a fost sărutată şi că s- 
ar fi putut ca lui să nu-i ardă în clipa aceea de 
altceva. 

— Mă duc la Bucureşti! răspunse el. 

— Asta ştiu. Nu eram noi doi acuma aici, 
adăugă ea, dacă n-aş fi ştiut că pleci la Bucureşti... 

— Aşa, murmură el. Şi eu care ţineam la tine de 
când erai mică. 

— Nu mai spune! Cât de mare eşti acum? 
chicoti ea din nou. Mai bine zi că eu am ţinut la 
tine... De câte ori treceam pe drum spre biserică, 
te vedeam... Într-o zi ai ieşit pe prispă cu pâinea în 
mână. 

EI începu să râdă: 

— Ha, ha, ha!... Cu pâinea în mână! Mare 
brânză! 

— Mare, exclamă ea cu un glas scurt, acoperind 
un gând. 

Ce anume? Poate vrusese să spună că ea íl 
văzuse, în timp ce el nu ştia, n-o văzuse pe ea? 

— Aveai o carte în mână şi te-ai dus sub salcâmi 
şi te-ai întins cu spatele în sus. Într-o mână ţineai 
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cartea şi în alta pâinea. Tocmai o scosese maică-ta 
din test: „Nu rupe, mă, zice, că se încruzeşte”, am 
auzit-o din tindă, dar tu ai ieşit pe urmă cu 
colcovanul în mână... 

— ŞI tu unde te duceai? zise al lu’ Parizianu cu 
un glas intrigat de această amintire a ei care părea 
într-adevăr îndepărtată. Câţi ani aveai? 

— Câţi aveai şi tu, răspunse ea ferindu-sc, ca şi 
când n-ar fi vrut să dezvăluie un secret atât de 
nepătruns al vieţii ei. 

— Şi dacă eu aş fi plecat la Bucureşti fără să afli 
tu, niciodată nu mi-ai fi spus că ţineai la mine? 
zise al lu” Parizianu. 

— De ce? se miră ea. Crezi că lumea e aşa 
mare? Ai fi aflat tu! 

Îi dăduse capul la o parte şi îşi reluase felul ei de 
a sta, schimbând însă poziţia: ţinea picioarele 
retrase într-o parte, în timp ce corpul i se sprijinea 
într-o mână aplecat în cealaltă parte, dar la fel de 
nestingherit, fără alte mişcări; cuvintele îi ieşeau 
din gură la fel de firesc, ai fi zis de nesimţit, cum îi 
era trupul îndoit spre flăcău. 

— Aşa este, zise al lu’ Parizianu, dar dacă eu te- 
aş fi uitat? 

— Cu atât mai bine, zise ea. Adică nu că ar fi 
fost bine, dar aş. fi aflat şi eu că m-ai uitat şi te-aş 
fi uitat şi eu. Adică de uitat nu te-aş fi uitat, de ce 
să mint, dar mi-aş fi luat gândul de la tine... Şi-aşa 
o să mi-l iau, că tot pleci, adăugă ea deodată cu 
resemnare parcă veselă. 

— Mai ţii minte cum ne-am Jucat noi în toamna 
aia?!... 

Ea nu răspunse şi atunci el continuă să-i 
reamintească: 

— Eram în grădina lui Mărin al lui Matei şi 
alergam după voi printre glugile de coceni, să vă 
găsesc să vă ating cu coceanul de floricică... Nu 
ştiu de ce, te căutam pe tine şi tu parcă ai fi ştiut, ai 
ieşit de unde te pitiseşi, te-ai uitat la mine şi ai 
luat-o la fugă spre fânarul lui nea Matei. M-am 
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luat după tine şi am intrat amândoi în fânar. Am 
aruncat băţul, am început să vin spre tine şi tu te-ai 
dat îndărăt dinaintea mea până ai ajuns cu spinarea 
de perete... M-am apropiat de tine... Ţi-am ridicat 
fusta... Să fi avut nouă sau zece anl... 

— Ce mai îmi bătea inima, mărturisi ea deodată. 
Ai zice că ce ştiam noi atunci!... Uite că ştiam... 

— Ştiam, zise el, dar nu puteam... N-ai să mă 
crezi... Acum parcă visez că se poate face pe 
lumea asta ceea ce îți luaseşi gândul pentru 
totdeauna că se poate... ceva... care nu trăieşte 
decât în visurile noastre. Până mai acum un an tot 
mai credeam că într-o zi o să ne întâlnim noi iar ca 
în fânarul lui nea Matei... Şi pe urmă când am 
văzut că parcă nici nu mă cunoşti, la horă când mă 
uitam la tine, îmi spuneam: ea nu mai ştie, e fată 
mare, a uitat un lucru petrecut într-o joacă de 
copii... 

— Cum să uit, Ştefane? zise ea. Ai dreptate, 
uitasem, dar când ai început tu să te uiţi la mine, 
aşa ca flăcău, nu ca un copil, mi-am adus aminte 
de tot... Dacă te-ai fi grăbit aş fi vrut să... n-aş fi 
vrut să... 

Ea tăcu, bâlbâindu-se, dar el înțelese: ar fi vrut 
să se întâmple prima oară cu el, şi n-ar fi vrut să se 
fi petrecut cu altul. Nu-şi mai spuseră nimic multă 
vreme... 

În acea clipă satul sări parcă în sus de ţipete de 
COCOŞI... Unele erau treze şi rele, prevestitoare de 
cine ştie ce întâmplări care pândeau casele 
oamenilor, altele adormite, prelungiri ale somnului 
tuturor, a căror răguşeală ai fi zis că venea astfel 
din adâncurile viselor... 

— Ştefane, şopti ea speriată, agăţându-se de 
umărul lui, uite unul care se uită la noi. 

— Unde îl vezi tu? 

— Uite-l acolo! 

— Nu e nimeni, o linişti el, e un brusture. 

— Du-te şi te uită. 
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Când el se întoarse, ea nu mai era acolo, 
coborâse spre râu. Al lu” Parizianu se aşeză Jos şi 
se întinse cu ochii spre cer. Era în puterea nopții, 
Carul Mare se mişcase, dar Găina nu se vedea. 
Fata se întoarse şi de astă dată se întinse alături de 
el. Se îmbrăţişară amândoi în aceeaşi clipă, cu 
violenţă, şi începură să se sărute. El scoase într-o 
vreme un soi de muget, parcă de părăsire, o scăpă 
din mâini şi începu s-o muşte de şoldurile ei încă 
nedeplin arcuite. Ea râdea, chicotea cu un glas 
inocent, dar puţin tremurător, şi îl împingea să se 
dea la o parte, s-o lase, dar fără convingere... 

— Ştefan, zise ea iarăşi înspăimântată şi se 
ridică într-un cot cu faţa spre micul deal al 
grădinii. 

Se înveli cu gesturile hotărâte şi spontane care 
ne rămân multă vreme neatinse de ceea ce ni se 
întâmplă. 

— Se face ziuă! murmură ea. 

— Unde vezi tu? Mai e până la ziuă. 

Într-adevăr, o lumină stranie începuse să 
lucească peste satul adormit şi care era parcă a 
pământului, a salcâmilor şi a ierburilor, străină de 
cerul îndepărtat. Nu era lumina de ziuă de care se 
temea ea, albastră spălăcită, care vesteşte zorile. 

— Să ştii că mi-e frică să nu mă vadă cineva, 
dacă mă prinde dimineaţa pe-aici şi mă întorc 
singură acasă pe uliţe, zise ea. Ai grijă. 

— Nicio grijă, murmură el cu răsuflarea 
încărcată şi se îmbrăţişară iar tăvălind iarba. 

... Într-un târziu ea rămase cu faţa în sus, în timp 
ce doar mâinile i se înfigeau în umerii lui şi rar 
trupul ei avea o ţâşnire care îl ridica pe el în sus cât 
era de greu. Nici gemete, nici şoapte nu ieşeau din 
gurile lor, ci li se auzea doar respirația înăbuşită, 
egală şi trează. Ea chiar încetă curând orice 
mişcare şi întinse braţele în lături, ai fi zis că nui 
se mai întâmpla nimic, dar nu-l gonea din pricina 
asta pe el, ar fi putut să stea astfel ceasuri întregi... 
Peste ei cântară a doua oară cocoşii, în timp ce pe 
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cerul înalt străluceau şi mai tare stelele, gonind cu 
lumina lor de pietre vinete lumina albicioasă care 
acoperea, asemenea unei ceţe misterioase, satul 
prăbuşit în somn. Deodată, amândoi, întâi el, apoi 
după el şi ea, scoaseră strigăte de uluire. Se agăţară 
unul de altul. Ea se arcui de la pământ de câteva 
ori tremurând şi murmură cu un glas care îi cerea 
lui parcă s-o apere de ceea ce simţea pentru întâia 
oară: 

— Ştefane, Ştefane!... 

Şi feţele lor se striviră una de alta, ca într-un 
chin îndelung, care cerea unul de la celălalt 
eliberarea...  Închiseră ochii şi  rămaseră 
îmbrăţişaţi, cu obrazurile lipite şi parcă uitate, în 
timp ce Găina, de care se temea ea, apăruse ca o 
spuză de lumini la marginea cerului... Într-un 
târziu el ridică fruntea, apoi se ridică în capul 
oaselor. 

— Mai e niţel şi se face ziuă, îi şopti cu un glas 
de ţăran care îşi trezeşte cu grijă tânăra lui muiere, 
la care ţine atât încât ar dori din tot sufletul s-o 
cruţe de treburi, dar n-are încotro şi trebuie s-o ia 
la deal, fiindcă îi aşteaptă porumbul şi îi aşteaptă 
grâul... 

— Fi şi? zise ea deodată nepăsătoare. Sunt pe 
locul meu şi stau pe el cât vreau. Ştefane, continuă 
ea cu un glas care parcă ar fi glumit... Să nu mă 
uiţi! Ştiu că te duci de tot şi că n-o să te mai întorci 
în sat, şi când ţi-o fi bine n-o să te mai gândeşti la 
mine... Da” măcar gândeşte-te şi tu când ţi-o fi rău 
şi adu-ţi aminte că... 

Se opri şi chicoti. Nu mai voia să-i spună gândul 
ei? 

— Asta înseamnă că îmi doreşti răul, zise el. 

— Aha! 

— Te lauzi! Eşti o fricoasă! Dacă nu plecam, în 
viața ta n-ai fi ieşit noaptea cu mine în grădina 
asta. 

— Şi tu eşti un fricos. De ce nu-mi spui că te 
duci la Bucureşti şi când ţi-o fi bine o să mă 
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chemi? 

— Îţi spun, zise el. Când mi-o fi bine te chem. 
Da’ mă aştepţi? 

— Te aştept doi ani, zise ea gânditoare. Se 
vedea că mai dinainte îi dăduse ea acest termen. Pe 
urmă, zise, nu te mai aştept. Mă mărit, mă! 

Şi avu în clipa aceea, în glas, o bucurie care era 
parcă o promisiune pentru el. 

— Aşa ar trebui să facem, zise şi el pe gânduri. 
Tu să mă aştepţi, eu să te chem... Dar cine poate 
şti ce-o să ni se întâmple? Mă duc la Bucureşti şi 
îți spun că atunci când o să-mi fie bine o să te 
chem. Şi dacă n-o să-mi fie bine? înseamnă că nici 
pe tine n-o să pot să te chem... 

— Aşa e, zise ea. Ce rost ar avea? 

— Ar avea un rost, zise el dibuind... 

— N-ar avea niciun rost, Ştefane, spuse ea 
foarte hotărâtă. Ce o să fac eu pentru tine la 
Bucureşti? 

Numai aici putea să facă, însemna glasul ei, şi 
anume să-l aştepte doi ani. Că ăsta era chiar timpul 
în care şi Vasile acela, care stătuse şi el lângă ea la 
horă de un an, avea să-şi facă armata şi să se 
întoarcă în sat, era o potrivire de care putea fi 
învinuită? Nu era oare timpul ei să fie aleasă de 
doi flăcăi, oricât ar fi fost ea fata Radei al cărei 
nume după bărbat era adesea uitat şi 1 se spunea 
Cărămidă? Cea mai săracă din sat? 

— Ce rost are o muiere dacă nu poate să facă 
nimic pentru un bărbat? Mai bine să stea 
nemăritată. 

— Şi dacă eu aş rămâne în sat, ce-ai face, 
Ioana?! 

— Aş munci, mă! 

— Bine, ai munci, dar ce ți-ar plăcea ție să fiu 
eu în sat? 

— Să fii şi tu învăţător! Ce, n-ar fi frumos? Ți- 
aş face copii, pe care i-am da pe toţi la liceu, până 
ar ajunge oameni mari... 
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Avea o nostalgie în glas, ca şi când şi-ar fi dat 
seama chiar din clipa aceea că chiar şi aşa, chiar cu 
un astfel de vis împlinit, ei doi ar fi rămas oameni 
mici... El nu-i răspunse. Şi ar fi putut, măcar prin 
cuvinte dacă nu prin tot gândul, să-i spună că ar fi 
fost într-adevăr frumos să se întâmple aşa şi să-i 
explice că totuşi nu se putea fiindcă el n-avea 
studiile terminate şi nici nu le putea termina 
fiindcă n-avea cu ce. Dar el tăcea. În ce punct se 
oprise gândirea lui şi se despărţise de a ei? 

— Să ajungă oameni mari? parcă mârâi el. 

— Da, Ştefane! 

— Oameni mari, repetă el, şi deodată rosti parcă 
absent: Pe ce te bazezi? 

— Cum pe ce mă bazez? se miră ea. Ileana 
Ruiu, învăţătoarea aia din Surduleşti, care a stat 
pe-aici vreo doi ani, are un frate care, tot aşa, nu 
şi-a terminat liceul şi n-a mai putut nici ea să-l mai 
susțină, dar a fost numit învăţător şi aşa... ŞI nici 
nu e ca tine, e un zăpăcit... 

Fata se opri aşteptând. Dar el tot nu-i răspunse. 
Ea însă era senină şi în glasul, şi în gândurile ei, 
fiindcă în clipele următoare, când el ieşi din 
tăcerea lui şi drept răspuns o întinse iar pe spate şi 
o dezveli, ea nu se opuse, nu zise nimic, şi îl luă în 
braţe ca şi când el ar fi continuat să fie alături de 
ea, ca şi când i-ar fi răspuns că da, aşa va face, se 
va strădui să-i împlinească, în cei doi ani cât avea 
să-l aştepte, acel vis care era atât de frumos şi atât 
de aproape de ea... Da, era aproape, îl ţinea chiar 
în braţe şi dacă n-ar fi fost nicio speranţă în tot ce 
gândea ea, ar strânge-o el atât de tare şi ar săruta-o 
atât de mult pe gură, încât îi tăia răsuflarea, şi pe 
ochi de era aproape s-o orbească? 

... Totuşi nu-şi pierdu atât de tare capul încât să 
nu vadă, uitându-se într-o parte pe cer, că se 
apropie zorile şi că trebuia, îndată ce el avea să se 
desprindă de ea, să se ridice negreşit şi să plece! 
Era pe locul ei, cum spusese mai înainte, dar prea 
departe de casă ca să nu înţeleagă cei care ar fi 
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văzut-o plecând, la un astfel de ceas al dimineţii, 
ce ispravă făcuse ea în noaptea aceea pe acel loc... 

„„„Se înveli brusc, şi de astă dată nu mai pierdu 
atât de mult timp până îşi drese părul şi se 
îmbrobodi. Totuşi nu pleca... Îşi luase obrajii în 
palme cu acea mişcare de mângâiere pe care o 
avem când ne ard, ca şi când am dori astfel să-i 
potolim, şi stătea iar nemişcată... Se simţea, acum 
când trebuia să se despartă de el, copleşită, dar nu 
de păreri de rău, ci de gânduri senine şi 
încrezătoare, care chiar dacă o apăsau puţin, 
puterea inimii, la anii ei, era atât de mare încât 
putea crede că şi răul era spre bine... Ei şi ce? 
Dacă ți-era dat să-l trăieşti, n-aveai încotro: pe 
această lume bucuria şi suferinţa sunt împărțite şi 
schimbătoare, nu se poate să aibă cineva tot binele 
sau tot răul, asta nu s-a văzut: cei bogaţi au grijile 
lor negre pentru averea lor, cei săraci uită mai uşor 
de ei, doborâţi de povara muncii, şi când vremurile 
sunt bune şi ies şi ei la porțile lor mici, speranţa 
care li se citeşte pe chipuri e mare şi curată... 
Dovadă ea, care era atât de săracă, o iubeau doi 
flăcăi şi dacă în anii care aveau să vie va trebui să 
şi pătimească, amintirea acestei nopţi o s-o ajute să 
mai şi surâdă. Şi unde era scris că partea ei va fi 
cea rea? 

În clipa aceea, de pe o uliţă îndepărtată a satului, 
cineva, un flăcău întârziat care se întorcea şi el 
acasă tot aşa, dintr-o grădină, începu să cânte din 
foiţă. Era, pesemne, foiţă de leandru, care nu 
plesnea, fundcă se urca în noapte cu mare putere, 
în timp ce de sub țipătul ei înalt răzbătea o 
nostalgie sfâşietoare, dar întreruptă şi reluată cu o 
forţă sporită, tăcerea nopţii întârziate năvălea parcă 
asupra cântecului şi parcă voia să-l înăbuşe... 
Flăcăul nu era fericit, sau era copleşit de o fericire 
prea grea, amenințat de o temere obscură... 
Cântecul lui se pierdu în depărtare şi nu se mai 
auzi când se stinse: fu acoperit de cel al cocoşilor, 
care, de astă dată, izbucniră fără răguşeala adâncă 
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dinainte de miezul nopţii, ţipau şi ei, se făcea 
ziuă... 

— Trebuie să plec, Ştefane, şopti Ioana hotărâtă. 
Mergi cu mine, dar nu alături, mergi mai în urmă 
ŞI ține şi tu capul în jos dacă te întâlneşti cu cineva. 
Aşa cum mă îmbrobodesc eu, continuă ea 
dezbrobodindu-se şi acoperindu-şi apoi obrazul 
aşa cum fac muierile, legându-se sub bărbie, şi nu 
la spate, nu mă cunoaşte nimeni, dar pe tine te 
cunoaşte, că ai părul mare... Când ajungem la 
răspântie la Bibina, rămâi în urmă şi mă laşi... Să 
ajungi bine la Bucureşti, Ştefane, chiar dacă din 
pricina asta o să mă uiţi, continuă ea şi glasul îi 
tremura vizibil, de emoție sau poate de răceala 
dimineţii. Poate nu mă uiţi! Să ajungi om mare, 
fiindcă am ghicit eu, de-aia nu vrei să mă iei cu 
tine, fiindcă vrei să ajungi mare. Să ajungi! Îţi 
urez, na! Dar dacă nu ajungi, întoarce-te, Ştefane! 
Eu am să te aştept... 

Şi se ridică şi o luă spre poartă, fără să se 
grăbească, dar şi fără să se mai uite înapoi. El o 
urmă îndeaproape, în tăcere. Nu-şi mai spuseră 
niciun cuvânt şi la răspântia despre care pomenise 
ea, el se opri şi o urmări nemișcat până ce silueta 
ei subțire coti deodată pe o uliţă şi nu se mai văzu. 


VI 


Stefan dormi iar până după prânz. Dormea 


adânc băiatu ăsta, se mirau toți cum nimic nu-l 
trezea, chiar dacă îl hâțânai tare de umăr să-l scoli. 
Nu era însă ca tat-său: avea totdeauna un gând care 
îl punea în mişcare de îndată ce se trezea şi pe care 
nu i-l ghicea nimeni. Dacă se aşeza lângă tine, n-o 
făcea degeaba, dacă pleca, se ducea undeva... 
Drumurile lui erau curioase. În general ocolea 
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satul prin ulițele lui cele mai de pe margine, 
stârnind nedumerirea: nu căuta decât rar pe cineva 
şi ca de obicei se uita în ochii celor pe care îi 
întâlnea, ţintă, întorcând chiar capul după om, dar 
fără să spună el noroc, sau bună ziua nene, ce mai 
faci... De ce colinda el astfel marginile satului? îi 
erau prea cunoscute drumurile dinăuntru? ÎI 
atrăgea cumva misterul uliţelor mărginaşe, în care 
oamenii trăiau mai aproape de singurătatea 
câmpiei, unde între ei şi soarele de pe cer nu se 
aşază niciun obstacol omenesc? Ce sunt aşezările, 
decât paveze împotriva naturii nemiloase, a cărei 
viaţă n-are sfârşit, în timp ce a noastră are? Şi 
atunci ne construim aşezări durabile, cu o viaţă 
mai lungă decât a noastră? Trebuie să fie oameni 
îndrăzneţi cei care nimeresc sau se aşază de 
bunăvoie la margine. Dar stătea al lu’ Parizianu de 
vorbă cu vreunul din ei? Cu niciunul... Îi plăceau 
însă aceste ulite care dădeau în câmpie, i se citea 
pe chip bucuria care era atât de mare încât 
oamenii, care nu rămân niciodată nepăsători când 
unul din ei le reaminteşte astfel cum ar trebui să fie 
toţi, îl iertau. În sinea lor. Nu şi unii faţă de alţii, 
când se prefăceau că nu înţeleg: „Unde s-o fi 
ducând ăsta al lu” Parizianu?” se auzea câte-un 
glas nu prea mirat, totuşi iritat de o curiozitate care 
nu-i era satisfăcută. „S-o fi ducând şi el pe undeva, 
1 se răspundea, pe la vreun băiat din ăştia de prin 
şcoli.” Dar nu era văzut cu niciunul din aceştia, se 
ferea chiar de ei, descult cum era şi fără uniformă. 
Această ciudăţenie a lui de a porni razna 
crescuse cu anii în loc să-l părăsească şi fiindcă 
nimeni nu ştia dacă e prost sau deştept spuneau 
mai degrabă că e prost sau în orice caz tembel, aşa 
ca taică-său. Astfel devine incredibilă soarta de 
care au parte apoi unii băieți ca al lui Parizianu, 
odată plecaţi din sat şi în care cei care îi cunosc 
continuă să nu creadă până mor: „Cine, ăla mă? Al 
lu” Parizianu? F... în... pe mă-sa?” lar dacă ajung 
rău nu se miră. Flăcăii, printre care n-avea de 
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asemenea niciun prieten, cum n-avea printre elevii 
satului, îi spuneau în față: „Bă, al lu” Parizianu! 
Bă, n-auzi? Un” te duci?” Cu un dispreţ nepăsător, 
Ştefan se prefăcea că n-aude şi nu se oprea, dar 
dacă cineva s-ar fi uitat la el să-l vadă mai de- 
aproape şi-ar fi dat seama că se făcea crunt de o 
ură care 1 se aprindea ca un foc în priviri. Când era 
mai MIC i se spusese într-o vreme Iocan, de către 
vară-sa Ilinca, fiindcă avea buza de jos lăsată, ca a 
aceluia, şi nasul şi gura date într-o parte. Şi 
urechile erau clăpăuge. Începuse să şi le lege 
noaptea cu o basma, iar nasul şi gura să şi le 
îndrepte cu mâna în oglindă. Se îndreptaseră din 
voința asta a lui? Sau se îndreptaseră singure? 
Oricum căpătase un tic care îl părăsi târziu: îşi 
sugea mereu buza de jos. Când încetă, expresia 
chipului său se schimbă, deveni atentă şi 
scrutătoare şi numai absenţa privirii arăta că 
gândurile îi călătoreau totuşi aiurea şi expresia 
aceea era doar o mască: vedea doar când rânjea şi 
atunci inteligenţa care îi răzbătea pe chip, când era 
absent, pierea şi ceva neîmplinit şi stingheritor 
apărea pe figura lui osoasă. Repede însă se împlini, 
arăta ca un bărbat, se rădea... 

De astă dată, Ştefan, înainte de a se da jos de pe 
prispă, îl întrebă pe taică-său: 

— Când a spus ieri Bărăgan să se adune 
oamenii la primărie? De dimineaţă sau după 
prânz? 

Parizianu stătea pe prispă şi fuma. Cute de 
nemulțumire fără înţeles îi stăruiau în jurul gurii 
care trăgea din ţigare şi al ochilor care clipeau 
orbiţi de o lene iritată. 

— Eu ştiu? zise el. Dar de ce, mă, Ştefane? 
stărui, văzând că fi-său n-a auzit. 

Vocea îi era blândă. Niciodată n-o ridica contra 
băiatului, deşi ai fi crezut, privindu-l, că nimic nu-l 
împiedica s-o facă. Totuşi nici când Ştefan era mic 
nu-l văzuse vreodată cineva bătându-l. 
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— N-ai auzit ce-a zis? răspunse Ştefan. Vine 
prefectul! Şi exclamă: Care prefect? 

Parizianul îşi luă ţigarea din gură cu mâna, 
buimăcit. Ce îl interesa pe fi-său prefectul? Şi 
adică cum, care? îl cunoştea Ştefan? 

— Ştii tu cine e? zise Parizianu. 

— Tocmai că nu ştiu. E unul vechi, sau unul 
nou, legionar? răspunse Ştefan încălțându-se cu 
pantofii, după ce îşi trăsese pantalonii. 

El nici nu se gândea să ceară ceva să mănânce, 
se trezise cu gândul ăsta şi era gata să plece, când 
maică-sa îi puse înainte pâine şi brânză. Mâncă 
flămând: îi tremurau mâinile. 

— Hai, tată, hai să vedem, spuse el apoi 
plecând, fără să se uite dacă tatăl său îl urma. 

Nu-l urma şi curând al lu’ Parizianu ajunse la 
primărie; se vedea din depărtare că acolo se 
strânsese lume multă, dar nu atât câtă se aduna cu 
câțiva ani în urmă în faţa băncii din centrul satului 
când venea candidatul liberal sau țărănist. Al lu” 
Parizianu întârziase, aşa-zisa întrunire, sau ce era, 
începuse, vorbea unul de pe treptele primăriei în 
timp ce oamenii îl ascultau împrăştiaţi pe toată 
lungimea şoselei şi pe marginea șanțului. Căruţele 
care se întâmplau să apară pe panta care urca din 
vale, unde se afla primăria, se opreau încă din 
vârful dealului. Omul se da jos din căruţă şi cotea 
cu caii de căpăstru pe o uliţă din apropiere. În mod 
ciudat, primarul, care ar fi trebuit să fie de faţă, 
lipsea. Erau însă alţii, printre care băiatul 
primarului, Victor Bălosu, singur dintre toți 
îmbrăcat în cămaşă verde. Peste această cămașă, 
care era uniforma lor, a legionarilor, Victor era 
încins cu o centură din piele şi de la umăr spre 
centură purta o diagonală tot din piele, la capătul 
căreia atârna tocul revolverului. Arăta degajat 
Victor, cum fusese el şi înainte, dar acum cu ceva 
triumfător şi liniştit în felul lui de a fi. „Ei, iată, 
parcă spunea el, cine zicea că n-o să venim noi 
într-o zi la putere?” Ceilalţi însă erau mai crunţi, al 
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lui Tâlvan, studentul întârziat pe care îl văzuse Ion 
al lui Miai spoind primăria cu bidineaua, înalt cum 
era, arăta un chip împietrit şi întunecat, plin de 
ameninţări. 

Nu s-ar fi zis că e legionar acest prefect, după 
înfăţişare, dar după limbaj era. Scund şi subțirel, 
cu voce plină, îndelung exersată. Nu păreau prea 
potrivite cuvintele lui cu cei care îl ascultau, nu 
vorbea pe înţelesul lor, cum făceau unii, şi se 
îmbăta de propriul discurs, bucurându-se de o 
victorie care era greu să crezi că îi aparținea: 
vânturile timpului îl scoseseră la suprafaţă, cine 
ştie de pe unde, cum avea să se întâmple şi cu alții, 
mai mari ca el, şi el se lăsase scos... Nu ne pasă de 
restul vieţii, dacă un timp mai lung sau mai scurt 
suntem puternici şi hotărâm soarta altora... 

— ... Guvernele diversiunilor şi echivocurilor, 
spunea el în clipa în care al lu” Parizianu se opri şi 
se amestecă printre oameni, urmăreau adâncirea 
crizei prin care trecea ţara, cu deviza, după noi 
potopul... lată însă că ţara nu s-a lăsat mulți ani să 
fie împinsă pe marginea prăpastiei: aceşti domni 
brătieni, tătăreşti şi inculeţi, cuzişti şi goghişti, în 
frunte cu regele, ca să nu mai vorbim de unii de 
teapa lui Madgearu şi Călinescu (care şi-a primit 
pedeapsa), credeau că tara va suporta la nesfârşit 
guvernele de amestecătură şi de jaf, lipsite de 
directivă şi de disciplină, fără un program unitar, 
având la bază un echilibru instabil de forţe, ce se 
subminau reciproc, scăpând din mâini situația în 
apropierea vremurilor grele care se anunțau şi care 
au dus la  ştirbirea frontierelor noastre, 
ameninţându-ne fiinţa naţională... Vântul istoriei 
i-a curăţat pe toţi şi a pus ţara faţă în faţă cu ca 
însăşi şi cu noi: ce avem de făcut, cum să ne 
salvăm, cum putem apăra vetrele strămoşilor 
noştri? Un om providenţial, generalul Antonescu, 
s-a pus în fruntea țării şi a armatei... Statul 
naţional legionar pe care l-a creat e un scut în faţa 
vicisitudinilor care ne pândesc, a duşmanilor care 
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ne-au rupt din trupul ţării şi trebuie să-l urmăm pe 
general la bine şi la rău, el întruchipând, în aceste 
ceasuri grele prin care trecem, singura salvare... 

Deşi  pomenise cuvintele „stat național 
legionar”, se vedea că gândul acestui prefect era 
îndreptat spre general şi nu spre legionari. Idila 
dintre aceştia şi acest şef militar era însă la 
începuturile ei şi nimeni nu ştia ce-o să se 
întâmple, nu ştia nici el şi curând îşi încheie 
discursul, se urcă într-o maşină care îl aştepta ceva 
mai încolo, cu şoferul la volan, şi plecă lăsând 
adunarea pe mâinile celor din sat, ale lui Victor 
Bălosu şi ale lui Tâlvan. 

— Am eu acuma ceva foarte important să vă 
spun, începu Victor Bălosu când praful stârnit de 
plecarea prefectului se  împrăştie. Locuitori, 
continuă el cu glasul lui spălat, legiunea vrea să 
facă, aşa cum a spus căpitanul, o ţară ca soarele 
sfânt de pe cer. Dar cu cine s-o facă? Cu hoţii? Cu 
tâlharii? Această situaţie noi vrem s-o stârpim fără 
milă şi de aceea o să aducem acum în faţa 
dumneavoastră pe unul care a îndrăznit, în timp ce 
noi ne străduiam să introducem în satul nostru 
gândul căpitanului, să fure de pe frânghia 
vecinului său, domnul Jugravu, o piele de oaie pe 
care acesta o pusese să se usuce de cu seară şi azi- 
dimineaţă n-a mai găsit-o... Acest cetăţean se 
numeşte Pârvu Ilie, îi ordon domnului şef de 
Jandarmi să-l aducă aici în faţa satului... 

Jandarmul, acelaşi care îl arestase pe Țugurlan, 
ascultase totul dus pe gânduri. Cine îi dădea lui 
ordine aici? Unde era primarul? La plasă apăruse o 
aşa-numită „poliție legionară”, paralelă cu cea 
obişnuită, şi care acţiona pe cont propriu, cum se 
întâmpla şi aici: pe Pârvu Ilie ei îl arestaseră, 
Victor şi Tâlvan, nu el, şeful postului. Jandarmul 
stătea ţeapăn ca un surd... 

O mişcare stranie începuse în acest timp pe mica 
intrare de ciment a primăriei. Doi inşi scoaseră 
afară o masă mare şi grea şi îi căutau un loc s-o 
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aşeze mai bine, mai în spate sau mai în faţă... În 
sfârşit găsiră de cuviinţă că stătea bine chiar lângă 
trepte, o vedea toată lumea. Alţi doi îl scoaseră 
afară din primărie pe acel Pârvu, care părea să fie 
gata să se facă cu el orice-ar fi vrut cei care îl 
aduseseră aici: nu arăta nicio împotrivire, fiindcă 
nu ştia ce-aveau cu el şi era şi el curios... Fu 
împins lângă masă şi cu bruşte icnituri urcat 
deodată cu burta pe ea. În acelaşi timp, nu se ştie 
de unde, apăruseră încă doi, cu frânghii moi în 
mână, se vedea că fuseseră mai dinainte băgate la 
apă, în vreme ce i se trăgeau omului, cu 
precipitare, pantalonii şi izmenele de pe el. Şi 
înainte ca oamenii adunaţi să se dezmeticească, cei 
doi cu frânghiule îşi luară avânt şi îl croiră pe cel 
întins cu burta pe masă peste fundul gol cu atâta 
violenţă încât carnea lovită se agită parcă 
împotriva voinței omului, în spasme, brusc 
învinețită, în sus şi în jos, în timp ce cu întârziere 
Pârvu Ilie, cu ochii holbaţi, scoase un răcnet care 
se înfipse ca un cuţit în valea din apropiere şi se 
întoarse înapoi izbind auzul încă o dată... Cei doi 
îşi luară iar avânt şi loviră din nou, în acelaşi timp. 
Cine erau ăştia? De unde ieşiseră? Nu-i cunoştea 
nimeni cu toate că se vedea, după pantalonii lor de 
aba neagră şi după flanelele cărămizii, că erau tot 
din sat, în orice caz tot ţărani... Pârvu Ilie încercă 
să sară Jos, acum când înţelesese şi el ce i se 
întâmpla, dar cei care aranjaseră masa îl ţinură pe 
loc, încălicând peste grumazul şi picioarele lui. Ai 
fi putut crede, văzând aceste zbateri, că se tăia 
gâtul unui animal... 

Se auziră strigăte scurte şi înspăimântate, acele 
strigăte  gâtuite ale oamenilor în fața unei 
nenorociri care se petrecea sub ochii lor şi când 
strigau îndemnându-se unii pe alții cu încordarea 
din urmă, căreia trebuie să 1 te supui, dacă vrei să 
nu fie toată lumea în primejdie: Săriți! Mă, ce se 
întâmplă aici? Puneţi mâna! 
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— ...Asta e pedeapsa legionară pentru toţi hoţi 
care ar îndrăzni de-aici înainte să fure, striga în 
acest timp, cu vocea sa spălată şi fără să se teamă 
de răcnetele amenințătoare care se ridicau din 
mulțime, Victor Bălosu, în timp ce frânghiile ude 
se ridicau şi cădeau peste trupul celui prins ca într- 
o menghine între picioarele celor doi. Aduceţi 
stâlpul infamiei, continuă Victor făcând un semn 
celor doi care loveau şi care se opriră. 

Pârvu Ilie se ridică şi îşi trase pantalonii. Chipul 
îi era vânăt, împietrit, mâinile îi tremurau. Se lăsă 
moale şi căzu în patru labe... Loviturile primite îl 
leşinau abia acum, după ce încetaseră... 

În acest timp, în mulţime, cineva care ştia spuse 
că pielea aceea de oaie de pe frânghia lui Jugravu i 
se cuvenea lui Pârvu, Jugravu îi datora acestuia de 
un an de zile o dulamă pe care n-avea cu ce, sau nu 
voia să i-o mai plătească, şi Pârvu Ilie îşi făcuse 
dreptate singur, aşa cum se întâmplă des, 
neînțelegerile acestea aranjându-se cu timpul între 
vecini, fără să se meargă mai departe. Legionarii 
aflaseră şi cum nici Jugravu nu ştia ce-o să i se 
întâmple vecinului său, se învoise să facă o 
reclamaţie. 

— Să vie Jugravu încoa, strigă cineva. Pârvu nu 
e vinovat. 

Dar Jugravu nu era nicăieri. Se speriase, fugise? 
Doi inşi aduseră un stâlp lat pe care îl bătură cu 
cuie de masă şi pe care se afla sus o inscripţie, aşa 
cum îi spusese Victor Bălosu, „stâlpul infamiei”, îl 
ridicară pe Pârvu Ilie în picioare şi îl legară de el 
cu frânghii. Oamenii se uitau crunţi şi îngrijoraţi la 
acest spectacol, de care nu-şi mai aminteau să se 
mai fi petrecut vreodată în satul lor. Jandarmul 
ducea câteodată din spate câte-un băiat care furase, 
cu cătuşele de mâini şi cu ceva scris pe o tăbliță, 
„cine-o face ca mine, ca mine să păţească”, dar o 
făcea ca să-l ferească de-un proces şi de-o 
condamnare: îi dădea pe urmă drumul. Aici însă nu 
se afla în faţa lor un băiat, ci un om ca ei, care 


52 


avea familie, o muiere şi copii şi rude, care se 
aflau poate chiar printre ei şi se uitau îngroziţi... 
Cum se putea? Unde era judecata şi martorii, care 
să spună adevărul? Cu ce drept se făceau ei 
judecători, Victor Bălosu şi al lu” Tâlvan? 

Nimeni nu bănuia că înăuntru, în primărie, mai 
era unul care îşi aştepta rândul şi care el, nu Pârvu 
Ihe, avea să aibă o soartă tragică. Lumea se 
împrăştia, dar nici legionarii nu mai socotiră 
prudent să-l aducă în faţa oamenilor şi pe celălalt. 
Aşteptară să se împrăştie toţi, apoi intrară înăuntru 
şi îl puseră pe acest al doilea cu burta pe un birou 
şi îl legară cu lanţuri. Era un ins atât de voinic şi 
de înalt încât după primele lovituri pe care le 
primi, corpul său uriaş se zbuciumă cu atâta putere 
încât biroul se mişca din loc gata să se prăbuşească 
într-o parte. Lanţurile îi albeau trupul. Cine era 
acest om? Era Dumitru lu’ Nae, prietenul lui 
Moromete, cel care chiar când vorbea în şoaptă i 
se auzea glasul departe pe uliți. Cine să-şi mai 
aducă aminte de o întâmplare de demult, petrecută 
pe poiana fierăriei lui Iocan, când într-o zi de 
duminică Victor trecuse pe drum pe-acolo şi fusese 
înjurat de cineva? ,...în facultăți pe mă-sa”, se 
auzise până departe şoapta lui Dumitru lu” Nae. 
Era adevărat că în felul acesta ţâşnise din gura 
acestui om ura sa neputincioasă împotriva 
voiajorului Victor Bălosu care reuşise împreună cu 
tat-său să pună mâna pe via lui, pe care o 
moştenise de la părinți... Se pomenise încolțit, îi 
murise un copil şi 1 se mai întâmplase o altă 
nenorocire în casă, îi murise şi o vită şi se 
împrumutase pe vie, cu gândul că la sorocul 
cuvenit o să poată să înapoieze banii. Nu-i putuse 
înapoia şi pierduse via. E drept că Bălosu nu i-o 
luase numai pe cât îl împrumutase, ci 1-0 
cumpărase la preţul ei. Cumpărare silită. Când se 
ducea în deal la vii şi îşi dădea seama că nu mai 
are ce căuta acolo, după ce toată copilăria verile şi 
le petrecuse săpând-o şi păzind-o, îl apuca 
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deznădejdea. Ura care începuse să crească în el cu 
anii împotriva lui Bălosu şi a lui fi-său, pe care, 
inocent (nebănuind ce îl poate aştepta din partea 
acestora, cândva, ştiindu-se voinic), nu şi-o 
ascundea şi nici nu scăpa prilejul să-i dea drumul, i 
se părea că e dreptul lui de om, împotriva unora 
care au profitat de nenorocirea lui şi i-au pus mâna 
tocmai pe un loc care e atât de preţios pentru orice 
fiinţă omenească de pe pământ... Via... Dar ce să 
înțeleagă şi cum, Victor Bălosu, ura aceasta şi cum 
s-o înghită? în special în acea dimineaţă de 
duminică în faţa oamenilor, când trecuse pe lângă 
fierăna lui Iocan... îi vorbise frumos să nu-l 
înjure, îl rugase aproape... între patru ochi mai 
mergea, ar fi putut să se îmbete împreună numai ei 
doi, deşi Victor nu punea niciodată băutură pe 
limbă, dar ar fi făcut-o şi pe asta, şi Dumitru lui 
Nae să-l înjure o noapte întreagă... Nu s-ar fi 
supărat... Dar plăcerea aceluia era să-l înjure de 
faţă cu oameni... De ce să-i facă asta lui, care în 
realitate îi făcuse un bine lui Dumitru lui Nae? 
Bani pe gratis nu putuse să-i dea, nu-i era nici 
rudă, nici prieten şi nici nu-i dăduse pe vie mai 
puţin decât făcea... Şi acum îl luase. Avea să-l 
înveţe în sfârşit minte pe domnul Dumitru lui Nae, 
să-i piară cheful pentru totdeauna să-l mai înjure şi 
să-şi mai bată joc şi de legiune cu aceeaşi ocazie... 

— Treceţi doi într-o parte şi doi în alta, ordonă 
Victor, şi bateţi-l ca la fierărie, la patru ciocane, 
toți deodată, fiindcă ăsta e voinic şi pe baza asta şi- 
a bătut el joc de mine atâţia ani. Să nu mai fie 
voinic... 

Începură să-l bată astfel îndelung cu frânghiile, 
peste mijloc, peste fesele goale şi la tălpi. Era bine 
legat în lanțuri, se zbuciuma zadarnic. Gemea 
greu, dar nicio clipă, până leşină, nu scoase un 
strigăt. Aduseră două căldări cu apă de la puțul de 
lângă cârciuma lui Valache şi le turnară pe el. Dar 
omul nu e voinic în fibra lui, fiindcă e mare la 
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trup. Dumitru lui Nae nu se trezea. Aduseră din 
nou apă şi cu greu îl făcură să scoată un geamăt. 

— Dezlegaţi-l şi puneţi-l şi pe el la stâlpul 
infamiei, ordonă Victor. 

Mai mult de o sută de lovituri primise Dumitru 
lui Nae până ce îşi pierduse cunoştinţa. Acum se 
mişca greu, ca şi cum de fiecare picior i-ar fi 
atârnat ghiulele de fier. „Ce fac ceilalți oameni?” 
se întrebă el cu o gândire aproape senină, aşa cum 
facem când ştim că nu mai avem mult de trăit şi 
gândul ne stăruie la această lume pe care trebuie s- 
o părăsim. „Ce să facă, îşi răspunse tot el, ei nici 
nu ştiu ce mi se întâmplă mie aici. Doamne 
Dumnezeule, o să mor şi îmi rămân copiii pe 
drumuri... Cum de nu mi-am dat seama ce zace în 
ăsta? Proşti mai suntem, o viaţă întreagă...” 

ÎI urcară şi pe el sus şi îl legară de acelaşi stâlp 
cu Pârvu Ilie, spate în spate cu acesta. Dumitru lui 
Nae nu-şi mai simţea tălpile şi parcă stătea în 
aer... Şi nici capul nu şi-l putea ţine drept din 
pricina suferinţei care îi sfâşia fiinţa. Călău săi 
crezură că omul, de ruşine, îşi ascundea astfel faţa 
şi atunci îi trecură pe sub bărbie un lanţ care să-i 
tină cu sila capul drept, pe care însă 1-l scoaseră, 
fiindcă trebuia să-l strângă bine ca să-i ridice 
bărbia din piept, fapt care putea, zise unul din ei, 
să-l stranguleze şi să-l omoare... Veni un altul cu o 
idee mai bună şi forfotind în jurul lui îi puseră în 
schimb o ţepuşă de lemn cu un capăt sprijinit în 
piept şi cu celălalt sub bărbie... Căzu însă şi 
țepuşa, după ce îl răni. Avură o bănuială că într- 
adevăr nu mai e în stare să-şi ridice capul şi îl 
lăsară în pace... 

În acest timp se dăduse drumul la copiii de la 
şcoală. Treceau în grupuri prin faţa primăriei şi se 
opreau şi se uitau. Tâlvan le spuse la un moment 
dat: 

— Copii, loviți cu pietre în aceşti ticăloşi. Nu vă 
fie frică! 
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Și repetă îndemnul până ce într-adevăr se găsiră 
câțiva care se aplecară şi aruncară în cei doi 
oameni cu pietre. Una îl lovi pe Dumitru lui Nae în 
bărbia lui lată. Dar el n-o simţi. Oamenii, la care el 
se gândea în acele clipe grele pentru el, treceau pe 
drum, se opreau înspăimântați, îşi plecau apoi şi ei 
frunţile ca şi cei de la stâlp şi se îndepărtau cu paşi 
care deodată îşi pierdeau siguranța lor de 
totdeauna, izbiţi de puterea gândului: „Ce ni se 
întâmplă? Ce putem face? Ce se apropie de noi?” 

Spre seară, cei doi fură dezlegați şi duşi din nou 
în primărie. Unul din legionari deschise un dulap 
şi luă de-acolo o sticlă pe care scria rom. O duse la 
gură şi înghiţi de câteva ori. Îi dădu apoi şi lui 
Dumitru lui Nae să bea, care bău, şi care apoi, 
clătinându-se, murmură: 

— Dacă nu mor, o să vă omor eu cu parul, unul 
câte unul, ca pe guşteri, pe toţi... 

Legionarii râseră cu decenţă, ai fi zis cu 
oarecare respect. ÎL credeau, dar acum fie ce-o fi... 
Poate moare el, şi atunci... he, he... 

Li se dădu drumul acasă. 


VII 


Dumitru lui Nae nu fusese adus cu sila la 
primărie şi nici ţinut cu sila până în clipa când 
cinci inşi năvăliseră asupra lui şi îl legaseră de 
masă. Venise şeful de post şi îl minţise: „Du-te pe 
la primărie, i-a zis, ai nişte impozite de plătit...” 
„Dă-le dracu” de impozite, răspunsese, n-am bani 
acuma, n-am vândut grâul...” „Tocmai de-aia, du- 
te şi aranjează chestia asta cu percitorul. Da” du-te 
acuma că ăla pleacă mâine-dimineaţă şi...” „Bine, 
o să mă duc...” 
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Se dusese şi la primărie se uitase cu obişnuitul 
său dispreţ la Victor şi la pistolul lui şi nici nu-i 
dăduse bună ziua. Şeful de post nu născocise el 
istoria cu „percitoru” şi cu impozitele, aşa 1 se 
spusese, aşa transmisese şi el. Abil, Victor Bălosu 
îi arătase uşa pe care scria Perceptor şi îi spusese 
cu nepăsare: „Aşteaptă acolo, că vine acuma 
domnul perceptor”. 

Primăria avea ziduri groase şi de-acolo de lângă 
biroul perceptorului cu uşa închisă Dumitru lui 
Nae nu auzise nimic din ceea ce i se făcea afară 
acelui Pârvu. Şi dacă ar fi auzit? l-ar fi trecut lui 
prin cap că pe el îl aşteaptă nu ceva asemănător, ci 
mult mai rău? Şi dacă i-ar fi trecut, nu era prea 
târziu? Feciorii lui, rudele, prietenii, erau la casele 
lor şi până să-i cheme cineva, până să vină... Abia 
când intraseră toți peste el în odaie îşi dăduse 
seama: căzuse într-o cursă. „Ei şi?! gândise liniştit. 
Ce pot să-mi facă? Or să mă bată. I-a venit timpul 
lui Victor să se răzbune pe mine. Să se răzbune, 
fiindcă ce-o să-i fac eu pe urmă, o să strige mamă 
de ce m-ai mai făcut...” 

Se zbătuse când puseseră mâna pe el, îi lovise, 
dar întâi că nici cei cinci nu erau nişte prăpădiți şi 
al doilea nu prea îşi dădea seama ce vor de la el: 
să-l bată sau doar să-l lege... să-l dea pe mâna 
şefului de post, cum făceau totdeauna cei care 
aveau puterea: nu se răzbunau cu mâinile lor. Încât 
nu se zbătuse cu toată ființa lui... Ce le-ar fi putut 
face el lor, sau direct lui Victor, dacă ar fi ştiut ce 
soartă îl aşteaptă? Le spusese abia la urmă, după ce 
băuse din sticla de rom, că o să-i omoare pe toţi ca 
pe nişte guşteri, unul câte unul, dacă... Dacă mai 
apuca... 

Dumitru lui Nae veni dinspre primărie pe şapte 
cărări. Mai încolo cei care îl văzuseră pe drum se 
mirară: ce l-o fi apucat, de s-a îmbătat, pe Dumitru 
lui Nae, care nu are obiceiul? încetul cu încetul 
însă îşi reveni şi ajunse acasă de bine, de rău. 
Toată fiinţa lui era un foc, se mira singur că putuse 
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să ajungă până la curte, fiindcă nu mai simţea 
pământul sub picioare. Îi săriră toţi înainte: ce s-a 
întâmplat, tată? 

— M-au bătut legionarii, spuse el şi uimitoarea 
lui voce care se auzea departe şi pe care crâncena 
bătaie nu o stinsese se auzi şi acum şi curând toată 
lumea află. 

Dumitru lui Nae nu intră în casă, rămase lângă 
prispă şi ceru muierii să-i aducă o pătură şi un 
căpătâi. Aşternu şi se aşeză cu faţa în jos. Din când 
în când, gemea, dar nu prea tare. Fiinţa lui, în afară 
de unele semne (faptul că nu mai simţea pământul 
sub tălpi) nu luase în întregime cunoştinţă de ceea 
ce se petrecuse cu el, putea vorbi, putuse veni până 
acasă. Îşi scoase cămaşa, care din pricina serii care 
se lăsase, nu se vedea că e plină de sânge... 

— Pe spinare, zise el, pe spinare m-au bătut mai 
rău. 

Muierea aprinse lampa, veni cu o cămaşă nouă 
şi când se uită, aducând lampa aproape, scoase un 
țipăt... Nu era un țipăt de groază, ci de uimire: 
iată, nenorocirea, răul, s-a abătut asupra casei; 
omul care o ţinea, bărbatul şi tatăl, fusese lovit... 
O mai scăpa? Spinarea lui lată şi puternică, 
spinarea care căra saci, spinarea care stătea 
primăvara şi toamna aplecată asupra coarnelor 
plugului, spinarea sa lângă care crescuseră ocrotiţi 
copiii, era zdrobită şi dumicată în sânge. 
Încremeniţi, nici copii care să nu înţeleagă şi să se 
cutremure, dar nici bărbaţi care să pună mâna pe 
topoare şi să se ducă să-şi răzbune tatăl, fiu lui 
stăteau alături tăcuţi, fără un gest, turburaţi de 
neînţeleasa întâmplare. De ce? Ce le făcuse tatăl 
lor acelor inşi? Când? 

Lângă prispă apăruseră toate babele de prin 
împrejurimi, care nu se lăsară impresionate de 
starea în care era Dumitru. Începură să şuşotească: 
ce trebuia făcut? Una spuse că pentru răni trebuia 
dat cu unt de sunătoare. Dar, ca să ajungă, trebuia 
mult, că nici picioarele nu erau tefere, şi plecară 
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din casă în casă să caute. În acest timp o altă babă, 
uitându-se mai de-aproape, clătină din cap şi spuse 
că Dumitru trebuia să bea numaidecât pietre roşii. 
Ce erau acestea? Chiar nişte pietre roşii cunoscute 
pentru efectul lor asupra rănilor căpătate prin 
bătaie, flăcău, după încăierările lor, le foloseau şi 
ca prin minune se puneau repede pe picioare. Unde 
se găseau? Tot babele ştiau de pe unde să le 
culeagă, se găseau foarte greu şi le păstrau cu 
grijă: erau pietre rare, care tămăduiau... 

Seara târziu sosiră leacurile: o babă turnă în 
palmă unt de sunătoare şi îl întinse cu grijă pe 
spinarea însângerată. Alături, o alta freca două 
pietre deasupra unei străchini cu apă. Frecatul 
acesta dură mult: bolnavul gemea. În cele din urmă 
se turnă apă într-o cană, Dumitru lui Nae fu ridicat 
de pe căpătâi şi i se dădu să bea. Bău, dar jumătate 
din apă se întoarse înapoi şi începu să-i curgă pe 
lângă gură... 

— TȚine-l bine, înghite, Dumitre... 

Dar Dumitru scoase deodată un geamăt lung, 
apoi un suspin ca de uşurare şi capul îi căzu pe 
căpătâi. 

Muierea lui, care îi ţinuse fruntea şi care înţelese 
ca la lumina unui fulger că bărbatul ei nu mai era, 
îşi lovi amândouă palmele una de alta şi scoase un 
țipăt înalt: 

— Dumitre, Dumitre, strigă ea dându-şi capul 
pe spate spre unica speranță pe care o mai 
cunoştea, cerul unde era Dumnezeu; Dumitre, ce le 
făcuşi tu lor de te omorâră... 

Dar înţelegerea morţii nu vine deodată, ca un 
trăsnet. Muierea lui Dumitru intră în casă, veni cu 
lumânări, le aprinse la capătul bărbatului ei, apoi 
deodată mişcările 1 se opriră şi scoase un urlet. De 
astă dată îşi pierdu firea şi căzu îmbrăţişându-şi 
omul. 

În lumina lămpilor agăţate în cuiul din tindă şi a 
focurilor din vatră pe stinse, uliţa în care glasul 
puternic al lui Dumitru lui Nae se auzise atâția ani 
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în toate casele află că Dumitru lui Nae a murit. Dar 
ca şi pe muierea lui ştirea nu-i lovi pe oameni chiar 
cu toată puterea: Dumitru făcea parte din viaţa lor, 
ei trăiau, deci nici el nu murise... Se culcară şi 
adormiră. Abia dimineaţa când bocetele şi vaierele 
începură din zori să umple acea parte a satului 
înţeleseră pe deplin ce se întâmplase. Cum, 
Dumitru lui Nae? 

— Dumitru, mă?! zise Moromete adresându-se 
fetei care îi adusese ştirea chiar acum (aseară se 
culcaseră toți mai devreme). 

— Da, Dumitru, l-au bătut la primărie până l-au 
omorât. Aşa mi-a spus unul din băieţii ăia ai lui. A 
murit azi-noapte, pe prispă. 

— Cine l-a bătut la primărie? 

— Victor cu legionarii lui. 

— Şi el crede că o să scape viu de-alde 
Gheorghe şi Ilie ai lu’ Nae? zise Moromete cu un 
glas turbure. 

Ăştia erau fraţii lui Dumitru, oameni zdraveni 
care ţineau unii la alţii. 

— Aşa zicea şi Ilie Pipa, şi auzii că Victor ar fi 
fugit azi devreme, cu şareta, la gară. Dar că se 
întoarce el... Aşa cică ar fi zis... 

Moromete îşi plecă fruntea. „Cât, domnule, 
gândi el, a durat pacea şi liniştea în satu” ăsta? De 
ce dacă nu e pace şi nu e linişte în altă parte 
trebuie să se ridice nişte smintiţi şi s-o strice şi 
aici? Cred ei, smintiţii ăştia, că pe urmă nu se face 
iar linişte şi pace pe pământ şi n-or să alerge alții 
după ei cu furcile ca după nişte câini?!” 

După-amiază curtea lui Dumitru lui Nae se 
înţesă de lume. Veniseră toţi prietenii lui, Iocan, 
Marmoroşblanc, Moromete, Cocoşilă, veni şi 
Țugurlan, care era îmbrăcat militar, era în 
permisie, fusese concentrat pe primăvară. Copii şi 
fete tinere se urcaseră prin salcâmi şi fetele 
plângeau tot uitându-se la Dumitru, ca şi când ar fi 
fost un flăcău de seama lor. Dumitru lui Nae se 
odihnea acum în căruţă, acolo îl pusese familia, în 
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mijlocul bătăturii, când îşi dăduseră seama câtă 
lume se înghesuia să-l vadă. Arăta frumos şi într- 
adevăr mult mai tânăr, deşi fusese omorât în 
floarea vârstei. 

— Când ştii că ai un duşman de moarte, de ce te 
duci la el când te cheamă? zise Ţugurlan. 

— L-a minţit jandarmul, zise Iocan. l-a spus că 
îl cheamă percitorul. 

— Jandarmul, murmură Țugurlan şi repetă: 
Jandarmul! 

Cine să-l apere şi pe jandarm în ochii lui 
Țugurlan şi să-i spună că nici el nu ştiuse? 

— Orice-ar fi făcut Dumitru, zise Moromete 
posomorât, tot punea mâna pe el. Doar dacă ar fi 
fugit. 

— EFi şi? zise Țugurlan. Tocmai! Să fi fugit din 
timp. 

— Nici tu n-ai fugit, zise Cocoşilă, după ce l-ai 
bătut pe Aristide şi i-ai luat arma jandarmului. Ai 
stat acasă ca un miel şi au venit pe urmă şi te-a luat 
în aceeaşi seară şi te-a băgat la puşcărie. 

Țugurlan tăcu. Aşa era, dar nu erau aceiaşi 
oameni. Dovadă, la proces Aristide renunțase la 
plângere, sau dracu să-l ia ce făcuse, că după mai 
puțin de un an îl scosese din închisoare. Trebuia să 
facă doi. 

— Victor vrea să ne spună că ştie să omoare 
oameni! zise în cele din urmă Țugurlan. Să stea ei 
mult la putere că o să le arăt că şi eu ştiu. 

— Bărbat în  întregimea cuvântului, zise 
Moromete, să-l omoare o stârpitură! 

Și, negru la faţă ca şi Ţugurlan, parcă nu putu 
suporta acest gând şi plecă imediat... Nici la 
înmormântare nu luă parte, care avu loc a doua zi 
după-masă, cu amândoi preoţii satului şi cu o 
mulțime nesfârşită în urma căruţei în care Dumitru 
lui Nae, înconjurat numai de muieri, care 
aplecându-se asupra lui îl plângeau şi țipau, şi de 
flori, care îi încadrau chipul, porni spre cimitir. ÎL 
opriră, după obicei, în dreptul fiecărei fântâni pe 
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care o întâlniră în cale şi la mijlocul fiecărei 
răspântii. Nu trecuse el pe acolo atâţia ani şi nu 
băuse apă din acele fântâni? La acele răspântii nu 
stătuse el de vorbă cu oamenii? Nu prin ele 
trecuse, flăcău, spre fata cu care avea să facă apoi 
copii? Rugăciuni cântate cu deosebită putere se 
ridicau spre înaltul cerului: cei doi preoți auziseră 
şi ei cum murise acest bărbat şi implorau pentru el 
forţele divine să-l aibă în pază, în acea lume fără 
verdeață spre care se îndrepta... 

...Nimeni nu depuse, mai târziu, printre oameni, 
împotriva ucigaşilor, mărturie despre felul în care 
fusese omorât... Şi cu acest omor şi nu cu spoitul 
primăriei cu bidineaua pătrundea astfel în sat, prin 
legionari, prima adiere a furtunii stârnite în altă 
parte şi care culcase nu demult la pământ, sub 
urletul sirenelor avioanelor de asalt, populaţii 
întregi, care fugeau îngrozite... 


VIII 


Ploi bogate, care se opriră curând, îl 


împiedicară pe Moromete să plece la București în 
sâmbăta aceea. Plecă de îndată ce pământul se 
uscă şi cerul se făcu frumos şi limpede. 

Până la Bucureşti era cam o sută de kilometri de 
mers pe drumul care intra în oraş prin Bolintin şi 
Ciorogârla şi ca să n-ajungă noaptea (nu se ştie de 
ce, dar nu e bine să ajungi nicăieri noaptea) trebuia 
să plece dimineaţa devreme, pe la orele trei sau 
patru. 

Plecă pe la orele trei şi când se opri în dreptul 
lui Parizianu strigă o singură dată cu o voce 
dramatică: 

— Ştefane! 


62 


Adică a doua oară n-avea să-l mai strige şi dacă 
nu era gata, n-avea să-l aştepte: drumurile nu sunt 
nevinovate şi cine nu ţine seama de vremea când 
pleacă pe ele, nu mai are dreptul să se plângă dacă 
din pricina asta o păţeşte. Dar al lu’ Parizianu ieşi 
chiar atunci din casă. Se apropie de căruţă, se uită 
înăuntru ca şi când ar fi vrut să vadă dacă nu 
cumva dormea cineva în ca şi şopti: 

— Unchiule, uite-acuma, să-mi puie mama ceva 
în traistă. 

Ăstuia îi ardea de glumă, credea că se duce până 
colea, la deal, să culeagă porumbul. Drept răspuns 
Moromete sări jos din căruţă şi mai controlă o dată 
hamurile pe cai, opritorile dacă erau bine trase, 
şleaurile dacă nu erau prea slabe, şuşleţul dacă era 
bine strâns, să nu se desfacă în timpul mersului şi 
să cadă fără să-l auzi. Când termină, Ştefan ieşi iar 
din curte, de astă dată cu o valiză neagră de lemn 
în mână, şi se urcă în căruţă. Nimeni nu-l însoţi, 
nici maică-sa, nici taică-său, despărțirea se 
petrecuse pesemne înăuntru. 

— Şi alde tac-tău de ce n-a ieşit mă, până afară, 
i-e frică să nu-l mănânc? spuse Moromete. Vai de 
capu-ăla al lui de prost, că mai bine nu ţi-aş mai 
ZICE... 

— Aşa e el, unchiule, dar să ştii că ţine la 
dumneata, răspunse Ştefan din dosul spinării lui 
Moromete unde se tot foia, nici el convins de ceea 
ce Îi 1eşise din gură. Altfel, continuă el, crezi că m- 
ar fi lăsat să merg cu dumneata în căruţă? 

Dar Moromete nu-l mai auzi, nu-i răspunse. 
Dădu bice la cai. Nu prea tare, ca s-o ia la trap 
mare, dar foarte decis ca s-o ia la trap mărunt: 
drumul era lung, trebuia mers fără grabă, să nu 
omoare caii, dar cu nădejdea să ajungă la timp. 
Primul sat în care intrară, Tătăreştii, era adormit, şi 
tot aşa şi cele care veneau după el. Într-un târziu 
Ştefan se trezi şi dădu de pe el paltonul cu care se 
învelise ca să doarmă: se făcuse lumină, soarele se 
urcase pe cer. 
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— Unchiule, zise el, unde suntem? 

Moromete rămase mai departe nemişcat pe cutia 
căruţii cu biciul rezemat de umăr şi cu hăţurile în 
mâini. N-auzea. Gândul drumului, gândul care îl 
mâna spre marele oraş, îl stăpânea atât de tare 
încât îi înăbuşea cuvintele pe care le-ar fi putut 
spune? Nimeni nu mai ştia de-atunci, de când cei 
trei fugiseră de-acasă luând cu ei caii, ce era cu 
el... Vorba îi era grea şi rară, şi o mască întunecată 
1 se aşternuse parcă pe chip. Ai fi zis că era la fel 
de mut ca şi caii pe care îi mâna, ca şi căruţa pe 
care ei o trăgeau. Aveau viaţă în ei, dar n-aveau 
grai... Se gândeau şi ei în timp ce îşi vedeau de 
acelaşi trap mititel, care era mai mult decât mersul 
la pas şi mai puţin decât trapul cel mare? Mergeau 
în întâmpinarea soarelui, care îi aştepta în vârful 
unui deal, pe care ca să-l urce, se opriră singuri la 
pas şi sforăiră cu putere şi cu înţeles: nimeni, ai fi 
zis că spuneau ei, lovind în acelaşi timp aerul în 
toate direcțiile, cu cozile, nu poate avea pretenție 
să urcăm dâmbul ăsta alergând... Şi îşi ridicară 
capetele în sus privind pe jumătate în urmă, 
mulţumiţi parcă de înţelegerea care exista între ei 
şi mogâldeaţa de pe cutie, a cărei voce şi voinţă o 
cunoşteau şi le cra frică de ea, dar le şi plăcea săi 
se supună. 

Al lu” Parizianu se urcă alături de Moromete. Se 
frecă la ochi şi se întinse... Satul prin care treceau 
parcă era tot Siliştea Gumeşti şi asta te făcea să te 
întrebi dacă nu visezi, casele erau aceleaşi, 
acoperite de salcâmi, cu cele două odăi ale lor care 
priveau parcă lumea prin cele două ferestre mari, 
împreună cu uşa tindei, cu prispa cu parmalâc şi cu 
gardurile care înconjurau aceleaşi curți mari, în 
care se şi treziseră rațele în timp ce omul şi toți ai 
lui mai dormeau încă, împreună cu căruţa băgată 
în şopron, a cărei oişte se vedea ieşind afară, şi cu 
caii din grajd... leşiră din acest sat bizar care îţi 
dădea iluzia că n-ai plecat de-acasă şi dincolo de 
deal îi întâmpină deodată o câmpie necunoscută. 
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Soarele trecuse parcă la apus şi nişte văi se vedeau 
în depărtare ca nişte prăpăstii. Şoseaua se 
încolăcea şi ea în bucle uriaşe, care le scoase fără 
veste înainte o pădure întunecată. Moromete îşi 
duse mâna la chimir apoi trase de hăţuri şi opri 
caii. Al lu” Parizianu se uită la el fără să înţeleagă. 
Ca şi când băiatul nici n-ar fi fost cu el, Moromete, 
posomorât, sări jos, se duse în spatele căruţii şi 
întârzie îndelung. În faţă, cau făcură acelaşi lucru, 
întâi unul, apoi celălalt, cel din stânga, care era o 
iapă, desfăcându-şi uşor picioarele şi udând toți 
trei din belşug ţărâna albă a şoselei. Când porniră, 
al lu’ Parizianu, cu ochii la chimirul umflat al lui 
Moromete, izbucni: 

— Ăăăăă, îi e frică, ăăă, are bani în chimir... 

Şi se lipi de el şi îl apucă de umeri într-o pornire 
de afecţiune ciudată care se retrase aproape în 
aceeaşi chpă în timp ce Moromete cu o mână 
biciuia caii şi cu cealaltă dibuia alături de cutia 
căruții un otic lung şi gros, cu care, se vede, era 
hotărât să se apere din fuga cailor lovind fără milă 
pe oricine ar fi încercat să-l oprească. Trecură 
astfel în goană prin pădurea neagră, care de 
nenumărate ori arăta lungi luminişuri făcându-te să 
crezi că în curând avea să se sfârşească, dar nu se 
sfârşea. Copacii erau stejari deşi, cu frumoasa lor 
frunză care se vedea şi pe jos în straturi subțiri, 
colorând pădurea în roşu, deşi razele soarelui abia 
răzbăteau până sub coroana lor înaltă... Caii 
începură să gâfâie aspru şi să-şi încetinească 
goana, în timp ce printre picioare le apăruse spume 
cu clăbuci. Dar omul îi biciui atât de năprasnic 
încât deodată parcă se eliberă din muşchiuloasele 
lor corpuri un obstacol, care până atunci îi 
împiedicase să fugă şi se puseră pe o goană nebună 
care aruncă de câteva ori căruţa într-o parte, apoi 
în alta, gata s-o răstoarne sau s-o sfărâme de 
trunchiul unui copac. Goneau acum uşor, ai fi zis 
că zburau şi Moromete începu să tragă de ei cu 
încordare, să nu-i scape din mâini. Al lu” Parizianu 
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abia se mai ţinea pe cutie, nemaiştiind de ce să se 
agaţe. De câteva ori fu gata să cadă pe spate şi-şi 
ridică în aer picioarele şi se răsuci pe burtă, 
reuşind cu greu să se aşeze la loc pe cutia căruţei, 
care sărea aruncându-l în toate părţile. În acest 
timp, într-un fel ciudat, Moromete, deşi trăgea de 
hăţuri, continua să biciuiască spinările cailor şi se 
ținea în aer ridicat, dar nu ridicat de tot, cu 
genunchii îndoiţi fără să-şi mişte prea mult tălpile. 
Niciun flăcău cu vinele tinere n-ar fi putut să țină 
mai bine ca el hăţurile în mână... 

Dar iată că ieşiră. Pădurea rămânea în urmă şi 
caii încetară singuri goana şi începură, acum 
gâfâind ca şi când ar fi tras să moară, să se uite iar 
pe jumătate înapoi: ei, au mers bine? „N-o să vrei 
acuma să fugim mai departe, fiindcă nu mai 
putem”, parcă spuneau ei. Moromete puse biciul 
Jos şi înfăşură hăţurile de loitră. Caii îşi încetiniră 
şi mai tare mersul lor vioi şi cu o încuviinţare pe 
care parcă ştiau că o aveau se opriră în mijlocul 
drumului. Dar Moromete îi îndemnă blând: 

— Die... 

Adică nu chiar aici... Şi îi opri singur mai 
încolo, departe de pădurea primejdioasă. Îi lăsă 
câtva timp, nu prea mult, să se odihnească, apoi îşi 
continuară drumul. După felul cum merseră te-ai fi 
aşteptat ca în curând să apară în zare marginile 
oraşului. Se şi vedeau parcă, la buza câmpiei, case 
mari, strălucind sub norii în grămezi care 
apăruseră pe cer. Dar părerea se topi, satele 
începură să semene între ele şi unul în care intrară 
la prânz şi în care opriră, se numea chiar Siliştea, 
dar fără Gumeşti... Traseră la o cârciumă care se 
afla în mijlocul satului, la o răspântie de drumuri, 
lângă o fântână. Moromete dădu cailor să mănânce 
ovăz în trăişti pe care li le agăţă de gât, apoi scoase 
din cutia căruţii pâine şi pui fripți şi începu să 
mănânce şi el cu al lu’ Parizianu chiar acolo, 
cocoţaţi pe cutie. 
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— Mă, ăia de-acolo, strigă la un moment dat 
cârciumarul, care din întâmplare la ora aceea n- 
avea pe nimeni pe mica lui terasă din faţa intrării, 
unde se vedeau patru, cinci, mese goale. De unde 
veniţi? întrebă el ca orice ţăran care dă cu ochii de 
necunoscuţi, dar tot ţărani... 

Moromete strigă, deşi distanța nu era mare şi 
cârciumarul nu se dovedise că era un surd: 

— Ne ducem la Bucureşti! 

Asta era de presupus. Ăsta era drumul. Dar de 
unde plecaseră? Moromete nu răspunse. În clipele 
următoare se aşternu tăcerea peste acea răspântie 
de drumuri, turburată doar de rosul de falei al 
cailor. Niciun câine nu se auzi, niciun copil, niciun 
cocoş. Apoi din depărtare se zări înaintând un om 
în cămaşă albă şi vestă şi în izmene, iar de alături 
se văzu cum trece o căruţă cu un om în ea și cu o 
femeie cu gura parcă pecetluită de tăcerea acelui 
ceas, dar şi de tăcerea gândurilor ei care nu prea 
erau învăţate sau nu doreau cu tot dinadinsul să 
treacă în vorbire. Moromete vâri totul la loc în 
cutia căruţii şi când termină, fără să-i spună nimic 
lui Ştefan, care însă îl urmă, se duse şi se aşeză la 
o masă, unde îi ceru cârciumarului de băut. Să fi 
fost vinul care lumină deodată chipul lui 
Moromete? Se afla cu faţa spre drumul care 
mergea înainte spre Bucureşti şi într-acolo întinse 
el deodată braţul şi spintecă de sus în jos zarea 
îndepărtată: 

— Fi-meu Paraschiv, zise el... Apoi repetă cu 
aceeaşi voce înaltă cu care îi răspunsese 
cârciumarului, ca şi când era multă lume acolo şi 
se vorbea cu glasuri amestecate, prin care ar fi vrut 
să răzbată, şi ca şi când ar fi ştiut că nimic nu 
poate fi înţeles dacă spui ceva numai o dată, fi- 
meu Paraschiv, uite-aşa a tăiat Bucureştiul pe din 
două: jumătate e al lui. 

Şi nu mai spuse nimic. Al lu” Parizianu se uita la 
el cu o expresie din care se vedea că a auzit 
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cuvintele, dar nu le-a înţeles. Cârciumarul se 
apropie însă şi-şi trase un scaun. 

— Chiar aşa, nene? Ei cum, aşa fecior mare 
al?... Dă-mi voie atunci, continuă el văzând că 
după ce spusese cuvintele sale înalte, omul se 
posomorâse şi pusese bărbia în piept, dă-mi voie, 
repetă el, pentru plăcerea mea, să bem împreună 
un chil de vin. Cine ştie? Am şi eu copii, poate am 
nevoie de un sprijin din partea unui om aşa de 
puternic, cum zici că a ajuns băiatul dumitale. 

Avea în glas o resemnare umilă şi o tristeţe care 
se vedea că era veche. Uite că a găsit pe cineva cu 
care s-o împartă. Se duse şi se întoarse cu vinul. Şi 
îi aduse lui Moromete şi un pachet de țigări făcute, 
pe care i-l dădu. Băgase pesemne de seamă că 
omul se străduia cam prea îndelung să-şi lipească 
tigara sa de mână, care se desfăcea mereu... 

— Aşa este, zise Moromete tot cu glas înalt, 
aprinzând şi învăluindu-se apoi într-un nor de fum, 
atât de tare trase din ţigare. Aşa este! Îţi spun ca să 
ştii cum să procedezi. Când intri în Bucureşti, 
opreşti un om: unde stă, îl întrebi, Paraschiv al lui 
Moromete, din Siliştea Gumeşti? Şi ai să vezi că 
toată lumea îl cunoaşte. 

Cârciumarul tăcu el, acum dus pe gânduri. 
Deodată oftă şi turnă în pahare. Îi era aşa de 
cunoscută povestea? Îi era aşa de cunoscut omul, 
cu feciorul său ajuns atât de mare în marele oraş? 
Băură sticla din ce în ce mai înstrăinaţi, după ce în 
primele minute s-ar fi zis că mâhnirea adâncă pe 
care le-o pricinuia la amândoi soarta copiilor lor va 
face din ei doi prieteni... Moromete vâri pachetul 
de țigări în chimir, strivindu-l, şi cu capul în jos şi 
cu paşi mari se ridică de la masă şi o luă spre 
căruţă. Dădu caii la apă, îi înhămă şi porni fără să 
dea bună ziua celui care îl cinstise şi fusese alături 
de el bând un pahar de vin... 

Abia peste câteva ceasuri al lu” Parizianu îşi 
veni parcă în fire şi îl apucă iarăşi brusc pe 
Moromete de umeri: 
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Jumate e al lui, ăăă!... Şi deodată îşi aduse aminte 
de ceva şi îl întrebă brusc: Pe ce te bazezi? 

Moromete, surd, nu-i răspunse. Într-un târziu, 
cât să fi trecut? Câte ceasuri? Arătă înainte cu 
biciul: acum nu mai era o părere, se vedeau, cu 
adevărat, în zare pe o colină, clădiri mici, dar dese, 
care anunțau, desigur, pe cele mari, ale oraşului. 
Le ieşi însă în drum, ca un obstacol, un sat, apoi 
intrară într-un altul cu case mari şi foarte frumoase 
şi atât de lung încât ai fi zis că n-o să se mai 
termine niciodată. Ascultând de o pornire căreia nu 
1 se putea împotrivi, al lu” Parizianu se dădu jos de 
pe cutie şi se culcă iar pe fundul căruţii, mormăind 
că să-l scoale şi pe el unchiul când or să intre în 
Bucureşti... Şi îşi vâri capul în paie şi adormi. Se 
prăbuşise atât de adânc în somn încât când căruţa 
pătrunse în mahalalele oraşului, cu străzi rău 
pietruite şi roţile începură să sune tare lovindu-se 
de pavaj şi să-i zgâlţâie scoarţele şi loitrele, el nu 
se trezi până ce Moromete nu îl împunse de mai 
multe ori cu codiriştea şi nu-l strigă să se scoale, 
cu aceeaşi voce dramatică cu care îl chemase 
dimineaţa la plecare... 


IX 


— Scoat, mă, strigă, sărac de maica ta. 


Al lu” Parizianu sări în sus ca ars uitându-se în 
jur fără să vadă şi se urcă apoi la loc pe cutie. 
Moromete trase de hățuri şi opri căruța în dreptul 
unui om care sta la o poartă asemeni unui țăran, cu 
o expresie care căuta parcă un gând să-l 
călăuzească, adică ce să facă, să mai stea acolo în 
dosul gardului sau să se ducă undeva, şi unde 
anume? 
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— Mă, creştine, zise Moromete, unde e strada 
Cheia Roseti? 

Omul făcu un semn desluşit cu mâna: înainte! Şi 
ieşi din poartă şi o luă într-o parte, nu atât de 
dispreţuitor, cât plictisit: să te apuci acum să-i 
explici unui ţăran, care pe deasupra te mai trage şi 
de brăcinari, zicându-ţi creştine, unde e o stradă 
din centrul Bucureştiului, când el nici n-a intrat 
bine în oraş! Să meargă el înainte!... 

Înfuriat, Moromete înţelese parcă gândul 
nerostit al aceluia şi nu mai întrebă pe nimeni 
multă vreme, dar se vedea pe chipul lui o expresie 
neliniştită şi ţeapănă, ca a orbilor care nu văd unde 
merg. În cele din urmă se hotărî şi opri de-astă 
dată în dreptul unei cârciumi în care intră. Nu sunt 
cârciumile locul unde poți afla mai bine decât de la 
oricine ceva? Al lu” Parizianu îl văzu însă ieşind 
de-acolo cu biciul în mână la fel de furios cum 
intrase. Nu-l întrebă însă nimic. Moromete puse 
talpa pe vătraiul loitrei, cu acea mişcare sigură a 
țăranilor care ştiu că ei sunt adevărații stăpâni ai 
lumii şi nu pot crede că au nevoie de alţii ca să 
trăiască, se urcă pe cutie şi apucă decis hăţurile în 
mână. Al lu’ Parizianu gândea: „Aşa trebuia să 
facă de la început, ce să mai tot întrebe?” ȘI într- 
adevăr Moromete nu mai întrebă nimic şi în 
curând căruţa, cu caii ei mici şi cu cei doi de pe 
cutie, pătrunse pe marile bulevarde ale oraşului. Al 
lu” Parizianu, deşi avea ochii deschişi, ai fi crezut 
că nu se trezise bine din somn şi doar un singur 
lucru îl făcea să tresară din ce vedea: luminile 
țâşnitoare ale reclamelor care spintecau cerul 
bucureştean în amurg şi după care întorcea capul 
în toate direcțiile. Mulțimea de pe trotuare, 
maşinile care îi claxonau din urmă fără să ştie de 
ce, tramvaiele ca nişte magazii care veneau spre ei 
gata să-i strivească, ai fi zis că îi sunt prea 
cunoscute şi nu-i stârnesc niciun interes. Caii 
mergeau înainte izbind din cozi. Erau foarte 
hotărâți, lăsați în voia lor... Călcau cu nădejde 
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pavajul şi era limpede că dacă cei doi de pe cutie 
nu ştiau unde merg, ei, caii, ştiau... Numai de 
câteva ori câte-un om în uniformă îi oprea şi le 
schimba direcția: prima la stânga... a treia la 
dreapta... înainte până la piaţa cutare... în curând 
clădirile se făcură foarte mari şi căruţa pătrunse pe 
un bulevard lat, abia îi zăreai partea cealaltă, şi 
care era aproape în întregime plin cu lumini, de jos 
de la vitrine până pe vârful blocurilor înalte... Pe 
una din străzile acestui bulevard caii cotiră la 
dreapta şi chiar acolo la mică distanţă de colţ 
Moromete opri şi sări jos din căruță: aceea era 
Cheia Roseti! Dar numărul? Numărul era chiar 
acolo. Aveau voie să stea în acel loc şi să 
deshame? Aveau! Chiar alături se vedea un camion 
mare, la care erau înhămaţi tot cai, doi inşi în 
halate albe încărcau şi descărcau sticle de vin, 
sifoane şi lăzi pentru restaurantul de pe colț. 
Moromete trase de opritori şi despuie caii de 
hamurile lor grele... Nu arătau trudiţi caii şi avură 
sforăituri proaspete când omul luă din căruță 
trăiştile cu ovăz şi li le puse în cap. 

— Ei, mă, Ştefane, zise apoi Moromete 
întorcându-se spre al lu” Parizianu şi vorbindu-i cu 
un glas parcă de avertisment, acuma să vedem ce 
face Nilă! O luăm întâi cu el, că ălălalt, Paraschiv, 
trebuie să fie extrem de ocupat şi nu ştiu dacă o să 
aibă timpul necesar să stea de vorbă cu noi... Cât 
despre Achim... 

Moromete tăcu, iar al lu” Parizianu nu zise 
nimic. Nici nu era sigur dacă înţelesese cuvintele, 
cu ironia lor întunecată. Ce căuta Moromete la 
Bucureşti, de ce făcuse el acest drum, ce voia el să 
le spună celor trei din moment ce, judecând după 
cuvintele sale, dor nu-i era de ei şi nici nu părea 
să-i fi iertat pentru fuga lor de-acum trei ani? 

Al lu” Parizianu nu fu de faţă la toată întâlnirea 
care avu loc între tată şi feciori, povesti totuşi lui 
taică-său, cât ştia, câteva luni mai târziu, când 
Parizianu veni de Crăciun la Bucureşti să-şi vadă 
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băiatul. Auzise lucruri bune despre el, el însuşi le 
scrisese că e bine sănătos şi că are servici, dar 
Parizianu voia să vadă cu ochii lui ce servici era 
ăla, dacă n-o fi cumva un nenorocit de servici, cum 
li se întâmpla multora, scriau acasă că sunt bine şi 
când colo ei erau măturători de stradă. Paraschiv, 
la început, nu fusese?... 


A 

— ... Întâi că nea Nilă a căzut parcă pe gânduri, 
începu Ştefan să povestească, când s-a pomenit cu 
noi în hol. Se uita în jos cu şapca lui de portar în 
cap (pe care într-adevăr scria portar), se ferea de 
unchiu, care sta înaintea lui cu biciul în mână şi 
aştepta un răspuns la o întrebare pe care nici nu i-o 
pusese, dar care trebuia pusă... Dacă pe toate 
trebuie să le înţelegi numai după ce ţi se spune prin 
viu grai, atunci mintea la ce mai foloseşte? N-aş 
putea să susţin că unchiu şi-a ieşit din pepeni când 
a rostit cuvintele pe care o să vi le spun acuma, dar 
un străin care l-ar fi auzit ar fi putut crede. În 
realitate le-a spus cu multă îngăduinţă: „Iu ce 
crezi, Nilă, că Paraschiv vine singur încoace, fără 
să te duci tu să-i spui?” Asta în loc de bine te-am 
găsit!... lar nea Nilă, drept bine-aţi venit, i-a 
năzărit să ne trimeată să ne plimbăm şi noi prin 
oraş. După atâtea ceasuri de mers zdroncănind în 
căruță (am plecat din Siliştea pe la ora trei 
noaptea) numai de plimbat nu ne ardea nouă. Că 
acuma nu poate să se ducă după Paraschiv şi 
Achim, că e în servici, dar că peste un ceas îi vine 
schimbul şi... Bineînţeles că nu ne-am dus să ne 
plimbăm. Unchiu zice: „Tu n-ai aici o odaie unde 
să stăm să ne odihnim?” Nea Nilă, tot aşa, pe 
gânduri, zice „ba am”. Dar a spus-o cu un glas 
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îndoit, parcă nici el nu şi-ar fi dat seama dacă are 
sau nu. Am urcat sus cu liftul până la etajul 
unsprezece, unchiul mereu cu biciul în mână, şi 
nea Nilă deodată a rânjit, acuma, iată, l-a prins şi 
el pe taică-său cu o chestie la care n-o să aibă ce să 
zică: „Dă-l nabii de bici (tot aşa zicea, ca acasă, 
nabii în loc de naibii), dă-l încoace că nu ţi-l fură 
nimeni”. Şi i-a luat biciul din mână şi i l-a pus într- 
un colţ. Pe urmă ne-a lăsat în odaie şi a plecat, dar 
tot aşa, dus pe gânduri, întrebându-se dacă să plece 
sau nu. Pe urmă îl vedem că se întoarce şi zice aşa, 
moale, mereu cu ochii spre genunchi: „Bă, voi nu 
vreți, până mă întorc cu, să faceţi şi voi o bae?” Şi 
a adăugat, parcă s-ar fi justificat: „E bae aici, pe 
coridor, cu apă caldă permanentă”. „Şi de ce ai 
crede tu, i-a răspuns unchiu Ilie mereu parcă 
furios, că n-am vrea?” Nea Nilă şi-a încrețit 
fruntea în sus, a nedumerire. „Veniţi încoace”, 
zice. Şi pe urmă în baie, mie: „Bă, ăsta al lu” 
Parizianu, tu ştii cum să umbli, fa tu aici, vedeţi să 
nu vă frigeţi, amestecați apa cum vă place, şi uite 
aici aveți săpun şi şervete...” Când ne-am întors pe 
urmă în odaie, unchiul a tras un pui de somn. Zice: 
„Mă ăsta, Ştefane... Deştept om ăla care a inventat 
baia!” Eu am plecat să mă plimb, dormisem chiar 
înainte să intrăm în Bucureşti şi baia îmi luase 
parcă oboseala cu mâna... Când m-am întors i-am 
găsit pe toţi la masă, aduseseră pâine, vin şi tot 
felul de salamuri, mâncau şi beau şi nimeni nu 
zicea nimic... M-am aşezat şi cu pe pat şi am 
început să mănânc. După un răspuns pe care l-a dat 
nea Nilă m-am întrebat mirat ce vorbiseră ei până 
să viu eu? Nu-şi spuseseră până atunci nimic? Sau 
îşi spuseseră totul şi acum, în timp ce înfulecau, se 
gândeau? În realitate, cum mi-am dat mai pe urmă 
seama, stăteau la masă ca nişte străini şi numai 
faptul că unul era tată şi ceilalți copiii lui îi 
împiedica să întrebe: „Bă, ce cauţi tu aicea? De ce 
ne mănânci pâinea şi ne bei vinul?” Iar el pe ei: 
„Bă, de ce m-aţi primit aici şi m-aţi aşezat la masă 
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dacă nu mă mai consideraţi ceea ce sunt, cel care 
v-a dat viaţă şi a trudit să ajungeţi oameni?” 
Numai nea Nilă se vedea că era singurul care mai 
ținea la unchiu şi el ar fi vrut să vorbească cu el. 
Nu-i plăcea ce s-ar fi spus dacă s-ar fi început 
vorba? Asta era sigur, în mintea lui se simţea mai 
aproape de el tăcând decât dacă s-ar fi vorbit... El 
se şi bucura de venirea lui, nu ca nea Paraschiv şi 
Achim care erau doar miraţi, nu înțelegeau de ce 
venise şi neînţelegerea asta era singurul lucru care 
le stătea pe cap ca un pietroi şi îi împiedica să 
vorbească... Ori pe nea Nilă nu-l împiedica nimic, 
dar parcă totuşi spunea: „Bă, e tata, tăceți din 
gură!” Pe urmă cu un glas moale, spăsit, nu se ştie 
de ce, parcă împovărat de păcate, tot el a început 
să vorbească, dar cum? Hodoronc-tronc, mie mi-a 
vorbit, dându-mi cu cotul că, zice, ce nabii caut eu 
la Bucureşti. Ce dacă am patru clase de liceu?! 
Adică Bucureştiul era acum al lor, puseseră 
stăpânire pe el şi nu mai dădeau voie să mai vie şi 
alţii... Nea Paraschiv a băut furios un pahar de vin 
şi a sărit să mă apere, că ştiu carte, nu sunt prost ca 
el, ca nea Nilă, la care Nilă i-a răspuns că prost e 
el, nea Paraschiv, şi hî, mi-a dat mie cu cotul, ca şi 
când noi doi ne-am fi înţeles formidabil şi zice că 
o să ajungă nea Paraschiv să-şi facă în Colentina 
casă când şi-o vedea el ceafa fără oglindă. A ieşit o 
încurcătură, nu ştiu ce a mai spus nea Nilă, nea 
Paraschiv a înţeles că i se contestă carnetul lui de 
maistru sudor-autogen, ca să reiasă că vorba spusă 
se referea tot la mine, că o să ajung şomer în Piaţa 
Mare... Eu adică, nu nea Paraschiv... Ne-am uitat 
toţi la nea Nilă cu ochii scoşi din orbite. De ce se 
mai încontrase atunci cu toţi, dacă nu la nea 
Paraschiv se gândise? Ăsta a fost primul subiect 
formidabil de discuţie, care a fost mai lung, dar eu 
îl redau aici pe scurt. Al doilea a fost bazat tot pe 
încâlceală de cuvinte şi tot nea Paraschiv s-a 
înfuriat îngrozitor. A fost un duel care merita să-l 
auzi, o să ţi-l povestesc mai târziu, îi zise al lu” 
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Parizianu lui taică-său, după care a urmat o foarte 
interesantă istorie cu un şobolan... Şi asta merită o 
relatare cât mai detaliată, dar nu e acum timp de 
ea... În tot cazul era vorba de un şobolan dotat cu 
o mare vitalitate, dacă reuşise el să urce până la 
etajul al unsprezecelea, şi tocmai într-un bloc nou 
şi să-şi facă o gaură prin cimentul proaspăt... 
Probabil emigrase dintr-unul vechi şi se ştie că 
emigranții sunt de fapt nişte mari aventurieri, mai 
zise al lu” Parizianu şi privirea îi sticli batjocoritor 
la amintirea acelei întâmplări pe care o păstra însă 
pentru sine... Fiindcă tot nu voiau să arate că sunt 
fiii omului din faţa lor m-au luat pe mine iar cu 
întrebări, când respectuoase (cine ştie, dacă se va 
întâmpla să ajung şi eu să tai Bucureştiul pe din 
două?), când dispreţuitoare (dacă n-ajung nimic ce 
rost mai are respectul?). În orice caz n-a lipsit 
inteligenta întrebare dacă nu cumva am auzit şi eu 
că la Bucureşti umblă câinii cu covrigi în coadă... 
După care, binevoitori, ca rude bune ce-mi erau, 
au început să se certe la care din ei urma ca eu să 
rămân... Se termină cu cearta asta, cea mai 
potolită dintre toate, şi începură toți să fumeze 
într-o tăcere care nu se mai sfârşea... Unchiul se 
străduia să înțeleagă... făcuse el bine că venise la 
ei? Se potrivea gândul cu care venise el cu ceea ce 
găsise? Erau măcar ei curioşi să afle că tatăl lor 
avea în inima lui un gând pentru ei? Aveau măcar 
bănuiala, sau nu cumva îşi închipuiau că venise cu 
vechile lui pretenții, să-i constrângă, să le 
poruncească, să-i biciuie cu cuvintele lui 
usturătoare? Eu, care mersesem alături de el peste 
douăsprezece ore în căruţă, ştiam că da, avea un 
gând pentru ei, la care ţinea cu tărie, deşi îndoieli 
rele îl asaltau... Şi acum, uite, să vorbeşti cuiva 
despre un lucru pe care dacă l-ai spune, îţi dai 
seama dinainte că celălalt nu te-ar crede în ciuda 
dovezilor pe care i le-ai înşira pe dinaintea 
ochilor? Fiindcă numai doritori să afle nu erau 
copiii lui... Ce să facă? Degeaba pusese hamurile 
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pe cai şi venise până aici? Şi începu să clatine din 
cap. Clătină din cap a reproş, lucru care pe cei trei 
îi înfurie: iar a venit să... Fără să-şi dea seama el 
chiar aşa şi făcu, începând cu o constatare, ca şi 
când ar fi vorbit aşa în general, nu copiilor lui: „A 
fi portar într-un bloc e bine un timp, dar dacă la un 
moment dat te dă afară, ce-i faci? Ai tu casa şi 
munca ta sigură care să te ajute să te însori şi să-ţi 
faci familia ta? Unde? Nu zice nimeni că a fi sudor 
nu înseamnă că ai leafa asigurată, dar unde stai? Se 
compară o odăiță de-asta cu o curte mare în care ai 
caii tăi şi îţi munceşti pământul, între oameni?” Şi 
tăcu posomorât şi dispreţuitor. Asta era? Nu era 
mulţumit de feciorii lui. Asta o ştiau ei bine! De- 
aia venise atâta drum ca să le reamintească motivul 
pentru care fugiseră de-acasă: disprețul şi 
nemulțumirea lui pentru primii săi născuţi, pe care 
i-a luat totdeauna în râs, în timp ce pe ceilalți i-a 
corcolit? Intre timp se terminase vinul şi mă 
trimiseră la restaurantul din colţ după vin. Alături 
era o cofetărie şi m-am oprit lângă vitrină: mi-a 
lăsat gura apă. Am uitat de unchiu şi verii de-al 
doilea şi am intrat şi am mâncat trei sarailii, atât de 
bune erau: în viața mea nu mâncasem aşa ceva. Pe 
urmă am plătit şi am ieşit şi mi-am adus aminte de 
vin. Am cumpărat un chil şi când m-am întors, 
unchiu arăta schimbat... Dar în rău, nu în bine... 
Nu mai voia să stea, da din mâini şi spunea că şi-a 
luat mâna de pe copiii lui... Ce s-o fi întâmplat? 
Le spusese sau nu, unchiul, gândul care îl purtase 
pe drum să vie să-i vadă? îmi părea rău că uitasem 
de ei şi stătusem aşa de mult în cofetărie, fiindcă 
eram şi eu curios. Cel mai natural ar fi să credem 
că după mai bine de trei ani de zile 1 se făcuse pur 
şi simplu dor de ei şi venise să-i vadă. Dar numai 
dor nu era în inima lui. Cui îi e dor nu are sufletul 
întunecat... Atunci? Uite, numai ei pot să ştie, 
încheie Ştefan arătându-i cu capul pe cei trei. „Ce 
v-a spus, nea Nilă?... Nea Achime?... Nea 
Paraschive?...” 
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Aici, Paraschiv, care de multă vreme se tot uita 
la al lu” Parizianu cu ochii cât cepele (cine putuse 
să bănuiască până acum că ăsta, de când venise la 
Bucureşti, 1 se urcase la cap şi făcea pe deşteptul 
vorbind despre ei trei aşa, ca despre nişte nătără1?), 
sări şi îl întrerupse: 

— Opreşte-te, bă, şi nu mai bate câmpii! De 
când te ascult mă dor urechile de tâmpeniile care 
îți ies din gură. Hai, bă, noroc Parizianu, se adresă 
apoi tatălui lui Ştefan. 

Şi ciocniră toţi şi băură însetaţi. Fiindcă se aflau 
într-o cârciumă şi din clipa când al lu” Parizianu 
începuse să povestească, uitaseră să mai ducă 
paharele la gură... 


T1 


PARTEA A DOUA 


A! lu” Parizianu râse batjocoritor, se sculă de la 
masă şi le plăti consumaţia, le puse apoi mâinile pe 
umeri, îl rugă pe Nilă să aibă grijă de tatăl său, să-l 
ia să doarmă cu el şi fără să le mai adreseze vreun 
cuvânt ieşi din cârciumă şi îi lăsă acolo să stea mai 
departe şi să se îmbete toți patru pe cont propriu... 
Poate că tatălui său o să îi spună cei trei, ce se 
întâmplase totuşi între ei şi Moromete, de plecase 
unchiul său în aceeaşi seară îndărăt... 

Se dădu jos şi o luă spre Belvedere. Pe-aproape 
se afla clădirea marelui cotidian în redacţia căruia 
fusese angajat de curând, de către chiar directorul 
şi proprietarul ziarului, stârnind neîncrederea celor 
care, pentru a fi ajuns acolo unde acest tinerel 
ajunsese dintr-odată, le trebuise ani lungi de 
ucenicie şi corvoadă: ce-o să facă, rânjiseră ei fără 
prietenie, cum o să se descurce? Fiindcă nimeni n- 
avea chef să-l înveţe sau să-l cruţe. Nimeni nu ştia 
însă că imediat ce al lu” Parizianu părăsise 
spațiosul birou al patronului acesta îşi chemase 
imediat secretara: 

— Să vie la mine Niki Dumitrescu. 

Era secretarul general de redacție, un ins scund 
şi corpolent, fără să fie obez, cu o expresie liniştită 
şi inteligentă pe chipul lui de asemenea rotund, 
fără să fie gras. 
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— Niki, îl luase imediat în primire patronul 
ridicându-şi în sus enormele sale sprâncene 
țigăneşti, am trimis la tine un băiat neîmbrăcat, 
neîncălțat şi nemâncat, dar care... Nu mă întreba 
ce impresie mi-a făcut fiindcă n-am timp să-ţi 
răspund... Uite aici un ajutor pentru el, încasează 
suma de la casierie şi fă ceea ce ştii că e în obiceiul 
meu să fac în asemenea rarisime împrejurări. Dă-i 
restul de bani să-i ajungă până la prima chenzină şi 
ia-l cu dumneata şi învaţă-l ce este un ziar, cum se 
scrie şi cum se tipăreşte. Nu-l pune pe el să scrie 
nimic, asta am s-o fac eu însumi, la timpul 
potrivit... Până atunci să n-aud de el, fiindcă 
înseamnă că o să aud de rău, strigase deodată 
patronul, şi vinovat vei fi dumneata, şi nu el, 
fiindcă nu mi-ai luat în serios recomandarea şi nu 
te-ai ocupat de el cu toată sinceritatea şi toată 
căldura. 

— E în regulă, domnule director, şoptise 
secretarul general de redacţie uitându-se direct în 
ochii patronului, nu înainte de a lăsa să se scurgă 
câteva clipe lungi până să răspundă. 

Nu era o glumă! Se gândea! Se întâmplase ceva 
între acel tânăr şi patron şi nu intra în discuţie să 
pună la îndoială revelaţiile sale, tocmai el, Niki 
Dumitrescu, care nu numai că îl admira, asemeni 
sutelor de mii de cititori care îi urmăreau articolele 
de pe prima pagină, dar îi era şi devotat în adâncul 
sufletului, fiindcă într-un fel asemănător procedase 
şi cu el cu mulți ani în urmă şi îl ajutase să ajungă 
mâna lui dreaptă în redacţie. 

— E în regulă, repetase, vă promit că nu veți 
mai auzi nimic despre el decât atunci când veţi 
considera că vă va fi util. Şi atunci veţi găsi în el 
omul pe care l-aţi descoperit, gata să facă ceea ce o 
să-i cereți. 

În acest timp, cât vorbise, secretarul general de 
redacție văzuse cum patronul îşi desface cravata sa 
de mătase de la gât şi o aruncă pe birou. „Da, 
gândi el, iată, acelaşi gest...” 
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— Dă-1 asta din partea mea... 

Şi ochii patronului se holbară spunând aceste 
cuvinte. Imediat, ca la un semnal, celălalt se 
ridicase în picioare: asta era semnificația acelei 
uitături: că tot ceea ce trebuia spus se spusese şi că 
omul sau colaboratorul din faţa lui trebuia să se 
ridice şi să plece. Niki Dumitrescu băgase cravata 
în buzunar şi se înclinase. 

leşise apoi şi o luase pe un culoar lung şi într- 
adevăr în dreptul uşii care se afla la acelaşi etaj cu 
direcția şi redacția politică îl aştepta un tânăr care 
arăta chiar aşa cum spusese patronul său, nu atât 
neîmbrăcat şi neîncălţat, cât slab, cu faţa emaciată 
şi cu o nelinişte adâncă în privirea lui matură (ai fi 
zis că arăta de treizeci de ani şi nu de nouăsprezece 
câți avea). 

— De ce stai aici? Hai înăuntru, îi spuse Niki 
Dumitrescu cu un glas şoptit, familiar şi aproape 
frăţesc (trebuia să-i alunge neliniştea: patronul îl 
angaja). 

Îi deschise o uşă şi îi făcu semn cu mâna să 
intre. În birou se aşeză şi continuă cu acelaşi glas 
ca şi când ei doi s-ar fi cunoscut demult şi acum se 
revedeau şi Niki era uimit: 

— Ce e cu părul ăla de pe cap? Du-te şi te tunde 
colea la colţ. Uite aşa ca mine să arăţi, ca un 
bărbat, nu ca o fată. Ai bani?... N-ai, du-te şi 
mănâncă şi întoarce-te aici, că avem treabă. Unde 
stai? Ai casă? 

— Nu, răspunse al lu” Parizianu. 

— Unde dormi? 

— Am un văr care e portar într-un bloc, pe C.A. 
Rosetti... 

— Dormi pe jos? 

— Nu chiar. Ne înghesuim... 

— O să vină şi casa la rând. Cel mai bine e să-ţi 
iei o garsonieră mobilată, o să te coste mult, dar nu 
merită să faci economie la bani şi să stai într-o 
chichineaţă. Nu-ţi merge gândul bine decât într-o 
cameră bună, asta e teoria mea... la pentru 
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moment mia asta şi du-te şi fa ce ţi-am spus. Te 
întorci peste două ceasuri aici la mine în birou, 
fiindcă trebuie să mergem pe urmă undeva. 

Al lu” Parizianu gândea: „Eu nici nu ştiu cine e 
acest om, dar trebuie să fac tot ce-mi spune el. Mă 
tratează ca pe-un orfan sau ca pe-un ucenic, dar nu 
sunt oare şi una şi alta?” Şi ieşise şi se întorsese 
peste două ceasuri. I se vedeau vinele gâtului şi 
urechile, deşi nu era nimic mare la el, nici urechile, 
nici gâtul. Dar Niki Dumitrescu arăta mulţumit 
când îi aruncă o privire şi îl văzu cât de golaş arăta 
acum, în timp ce al lu’ Parizianu gândea: „Ăsta e 
un om serios, sau care nu prea are simţul umorului 
(nu vede cât de urât arăt...)”. 

Nu, Niki Dumitrescu nu găsea că băiatul arăta 
caraghios. ÎL luă de braţ şi ieşiră imediat pe Calea 
Victoriei, ca doi vechi prieteni, care se bucură că 
sunt împreună şi care vorbesc puţin: plăcerea era 
că mergeau unul lângă altul, nu prea grăbiţi, cu un 
scop pe care îl ştia numai unul, dar pe care avea 
să-l afle curând şi celălalt. În dreptul „Galeriilor 
Lafayette” se opriră şi cel mai mic de statură, dar 
cu mersul mai sigur, de bucureştean şi care îşi 
cunoaşte de mic străzile şi marile magazine ale 
oraşului său, îl luă de braţ şi intră cu el înăuntru. 
Urcară la etaj prin mulțimea care se înghesuia 
peste tot şi în dreptul unui raion Niki Dumitrescu 
se adresă vânzătoarei: 

— Vă rog să vedeţi ce număr poartă domnul la 
gât şi să ne daţi o jumătate de duzină de cămăși, de 
toate modelele... 

Și în timp ce vânzătoarea îi servea, cel mai 
scund de statură o interoga: cutare lucruri de 
lenjerie avea? Dar cutare? Şi plăti şi o luă înainte, 
spre alt etaj, unde al lu’ Parizianu încercă un 
costum nou, pantofi în picioare, un palton, o 
căciulă şi până şi mănuşi... Oricât se străduia să 
arate că e stăpân pe sine, se vedea cât e de fericit... 
Nu fiindcă 1 se cumpărau toate acele lucruri, ci 
fiindcă i se dovedea în felul acesta că i se 
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pregăteşte ceva decisiv în viaţa lui: intra undeva, 
într-o familie necunoscută, dar puternică, de a 
cărei existenţă îşi lega soarta. Nu avea îndoieli: 
fusese primit pentru ceea ce ştia că e el şi nu din 
întâmplare sau dintr-o greşeală... Se întâmplase 
această minune... 

— Fi bravo, îi zise apoi protectorul său în stradă 
fără să-l bată pe umeri, deşi al lu” Parizianu avea 
exact expresia stingherită a celui care se aşteaptă 
tocmai la un gest de acest fel. Dar gestul nu fu 
făcut; o expresie liniştită de respect se citea pe 
chipul celuilalt. Acuma, continuă el, ai să pleci să 
te îmbraci cu toate astea şi să te obişnuieşti cu 
gândul că eşti angajatul ziarului nostru. Ţi s-a dat 
un avans din salariu, iată şi restul, şi uite şi adresa 
mea (şi îi dădu o carte de vizită). Vino diseară pe 
la mine, luăm masa împreună şi stăm de vorbă să 
ne cunoaştem... Acum, mai zise acest om scund, o 
să te duc acasă, fiindcă n-ai să poţi face un pas cu 
toate chestiile astea în braţe. 

Şi luară un taxi. La coborâre, ziaristul scoase din 
buzunar o cravată de culoare verde şi i-o dădu 
spunându-i şi din partea cui venea. Era ca un 
talisman: Niki îi ură noroc... 


II 


— Povesteşte, zise apoi Niki seara, la masă, în 


timp ce sora acestuia servea (era o elevă cu chipul 
alb ca de marmură şi părul castaniu strălucitor îi 
cădea în valuri pe umeri şi era uimitor ca o fată 
atât de tânără să aibă o astfel de bogăţie de păr), 
fiindcă după câte am dedus eu, adăugă gazda, nu 
eşti o rudă îndepărtată a patronului (pe cele 
apropiate le cunoaştem noi) şi nici nu i-ai fost 
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recomandat de cineva, te-a descoperit singur. Cum 
s-a întâmplat? 

— Ce rău îmi pare, răspunse Ştefan, că nu ştiu 
să povestesc despre mine... Tot ce ştiu despre 
mine, adăugă el cu însuflețire, e că mă fascinează 
toți ceilalți. Dar ce sunt eu? Ce gândesc eu? 
Nimic... Am impresia că sunt nimic. Mă gândesc 
chiar ce-o să fac eu dacă... 

Se poticni. Îi venise la timp gândul că nu trebuie 
să spună tot ceea ce îi trecea prin cap? 

— Nu trebuie să-ţi faci complexe, zise ziaristul. 
Aşa este, nu ştii nimic, dar o să te învăţ eu. Nu te 
gândi că te-am angajat să scrii, ci să înveţi, să 
ajungi să faci ziarul nostru singur. Scrisul, asta 
numai în cazuri de urgenţă... În orice caz mai 
târziu... Nu te gândi la asta... 

Chipul băiatului se destinse şi o secretă 
îngrijorare pieri din luminile ochilor săi. O mare 
încredere şi o expresie totală de recunoştinţă 1 se 
aşternu pe obraji, care de căldură se învăluiră 
parcă într-o ceaţă înmuindu-le asperităţile. 

— În timpuri normale, patronul te-ar fi trimis la 
Paris, continuă ziaristul cu aceeaşi voce şoptită, 
care favoriza destăinuirile (era ros de curiozitate să 
afle cum nimerise acest băiat în biroul patronului 
ŞI ce anume se petrecuse acolo între ei doi). Ştii 
franţuzeşte? 

— Atât cât se poate învăţa în patru ani de liceu. 

— Te descurci? 

— Cred că da! 

— Poate că chiar te trimite! Asta depinde de ce- 
o să ni se întâmple! 

— Dumneavoastră aţi fost? 

— Desigur. 

— Trimis de el? 

— Da, răspunse ziaristul cu un glas care parcă 
adăuga: da, el poate face astfel de lucruri, şi le 
face! Bineînţeles, reluă Niki Dumitrescu, să nu 
crezi că a trimis pe mulți la Paris, sau că toţi 
patronii de ziare fac acest lucru. 
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— Nu? 

În acest timp, eleva, ignorată atât de frate, cât şi 
de musafir, după ce îi țintui cu priviri insistente, 
care scânteiau ca şi când ar fi avut ochi cu mii de 
fațete, ca ai furnicilor, le servi cafele şi se retrase. 

— Mulţumesc pentru masă, Luchi, zise fratele, 
noapte bună. 

Ştefan se răsuci uimit, ca şi când abia atunci şi- 
ar fi dat seama că masa nu se servise de la sine, şi 
murmură şi el ceva... 

— Să vă fie de bine, răspunse eleva ironic şi 
părăsi sufrageria fără să le arate chiar spatele, dar 
nici toată faţa care într-o fracțiune de secundă 1 se 
păru lui Ştefan că avea gura strâmbată într-un 
surâs bizar, numai din profil se mai lăsă văzută şi 
pieri urcând încet o scară interioară. 

Niki Dumitrescu locuia pe bulevardul Banu 
Manta, într-o casă care din poartă şi de la distanţa 
pe care o crea o curte lungă semăna cu un mic 
castel: avea ferestre cu tot felul de cornişe şi faţada 
cu tot felul de balcoane, iar acoperişul mici 
turnulețe ţuguiate. Impresia pe care ţi-o crea era că 
trebuia să fi avut multe camere, când de fapt nu 
avea decât patru mai mari şi două mai mititele, 
sufrageria, holul şi biroul formau o singură 
încăpere, e drept, foarte spațioasă şi care la nevoie 
putea fi despărțită prin glasvandurile care însă 
stăteau date la perete, iar deasupra erau 
dormitoarele. Niki Dumitrescu şi sora lui locuiau 
aici cu părinţii (tatăl colonel pensionar), care se re 
trăseseră într-una din cele trei camere de sus, unde 
aveau tot ce le trebuia pentru ca să nu-i 
stingherească pe copii; nu luau masa împreună 
decât duminicile la prânz sau când aveau ca 
musafiri rude sau prieteni comuni. Părinţii 
avuseseră această inițiativă, cu gândul că Niki se 
putea oricând căsători, ca şi Luchi de altfel... Să-şi 
primească musafirii de vârsta lor fără să fie 
turburaţi de prezenţa bătrânilor, chiar invizibilă... 
Ştefan găsise uşor strada şi casa, al cărei număr era 
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apropiat de bulevardul Filantropia, şi în costumul 
său nou şi cu cravata patronului la gât, sunase la 
intrare, în stradă. Casa 1 se păruse şi pe dinafară şi 
era şi pe dinăuntru, un vis. Mai ales acolo unde 
stăteau, jos, fără să mai ştie ce este în rest, 1 se 
părea că se află într-o curte, dar care avea ziduri 
(încărcate de trei, patru biblioteci scunde, fără 
geam, de aplice care ardeau cu lumânări electrice 
şi de tablouri nenumărate) şi un plafon alb luminat 
de candelabre cu lumina discretă, care nu te orbea, 
dar lumina tot... Ferestrele însă erau cam mici, 
abia puteai să le descoperi, pesemne că aşa fusese 
moda pe vremea când se construise această casă. 
Băuseră ţuici şi mâncaseră, la ele, măsline. Pe 
urmă eleva, care se vedea că era foarte pricepută în 
ale bucătăriei, adusese în nişte ceşti un lichid care 
ai fi zis că era ceai, dar care avea gust de carne şi 
înăuntru plutea un gălbenuş de ou nefiert. Pe urmă 
alte feluri, pe care al lu” Parizianu le mâncă 
întrebându-se cum se putea ca o fată să 
pregătească în felul acesta carnea cu ciuperci şi 
totul să fie atât de fraged şi de bun. La liceul din 
Pălămida, unde mâncase atâţia ani la gazda sa griş 
cu lapte felul întâi şi aproape invariabila mâncare 
de cartofi cu carne, carnea aceea, cu toate că el era 
veşnic flămând, era de nemâncat, nu numai că 
trebuia să tragi de ea, dar avea şi acel miros greoi, 
pe care îl căpăta din pricina alăturării cu cartofii 
rău gătiți, mirosind şi ei a ceva care îţi amintea de 
originea lor de tuberculi crescuţi în pământ... Nici 
acasă, maică-sa şi nici bunica, aşa pariziancă 
precum fusese, nu ştiau să facă altceva decât 
friptură prăjită în tigaie... Băuseră vin alb şi pentru 
întâia oară îi plăcuse această licoare, pe care n-o 
cunoştea... Vinul de acasă nu-l deosebise niciodată 
de poşircă, acel scârbos preparat din prune şi apă, 
pe care îl cumpărau cei săraci, iarna (de la mocanii 
care îl aduceau în putini), şi pe care îl mâncau cu 
mămăligă... 
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— Trebuie atunci să presupun, zise Niki, că 
dacă nu ştii să povesteşti despre tine însuţi, poţi s-o 
faci despre ceilalți... 

— Şi acolo mă poticnesc când intră în cauză 
simţirea mea, răspunse Ştefan. 

— Încearcă, zise Niki. Cunoaşte-te pe tine 
însuţi, încercând să povesteşti despre ceea ce ţi se 
întâmplă. Fiindcă n-o să te cred că te-a adus 
Dumnezeu din cer în biroul patronului şi Sfântul 
Duh i-a suflat lui pe urmă în ureche că tu eşti un 
băiat înzestrat. 

Al lu” Parizianu râse în voie de aceste cuvinte şi 
spuse că e foarte ciudat, dar chiar că îi e greu să-şi 
dea seama şi să povestească cum s-au petrecut 
lucrurile. O să încerce însă. 

— Când ajung la această acţiune de care 
pomeniţi, de a te cunoaşte pe tine însuţi, mă simt 
foarte descurajat, începu el. Nu văd înaintea mea 
decât cerul şi pământul, care îmi plac foarte mult. 
Pământul îmi place aşa cum e, negru şi tăcut. Îmi 
place că ne duce în spinare pe toţi şi ne dă şi un 
adăpost final... 

— Francezul are o expresie cu care te îndeamnă 
să explici până la urmă ce vrei să spui şi cu care te 
ia şi puţin la vale, zise Niki, văzând că băiatul 
tăcuse foarte filosofic: et puis? Aşa este, şi? Et 
alors? 

„E un şmecher, gândea ziaristul, nu vrea să 
spună cum a ajuns el deodată în biroul patronului 
şi cum de nu l-a strivit patronul cu un răcnet şi nu 
l-a dat afară.” 

— N-ai pornit-o cum trebuie, zise Niki fără 
ironie, lasă chestia cu cunoaşterea de sine şi spune 
de ce ai plecat de acasă. 

— Am plecat să mă arânesc, zise al lu 
Parizianu. Adică să-mi fac un rost, că nu mai 
puteau părinţii să mă ţină la liceu. 

— Nu te cred, zise Niki reflectând şi tăind 
capătul unui trabuc pe care apoi îl aprinse şi 
începu să-l ţină în gură. Puteai să te „arăneşti” şi în 
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sat... În zilele noastre învățătorul e chemat în 
concentrare. Puteai să ţii locul unuia ca suplinitor 
şi între timp să-ţi dai examenele în particular. 

— Aşa aş fi făcut, recunoscu Ştefan surprins. 
Dar am plecat de acasă cu un gând. Numai că, să 
vedeţi, gândul acesta... hm...! Când am ajuns la 
Bucureşti, l-am pierdut!... Şi am început să 
rătăcesc pe străzi... O să mă întrebaţi cum se poate 
pierde un gând... Nici eu nu-mi dau seama, adică 
nu pot să vă răspund cum s-a întâmplat că, odată 
ajuns aici, am uitat de ce am venit... Să ştiţi, eu 
înţeleg greu, adăugă al lu” Parizianu cu glasul celui 
care cere, pentru viitor, protecție... De pildă la 
cinema, când mergeam la liceu, şi chiar şi acuma, 
văd că lumea râde şi eu nu înţeleg de ce. Adică văd 
faptele, dar nu înţeleg ce e de râs... În acelaşi timp 
am plecat din sat cu două amintiri grele... Una, o 
fată la care ţineam şi care tocmai când a aflat că o 
să plec din sat s-a hotărât să-mi arate că şi ea ţine 
la mine... Gândul la ea, că o lăsam acolo (e o fată 
cu firea puternică, dar foarte săracă, adică n-are 
nimic, nu se are decât pe ea, asta e toată averea ei, 
care însă te pune pe gânduri când o cunoşti), 
gândul ăsta deci că avea să se piardă pentru 
totdeauna pe ulița ei într-un trecut tot mai 
îndepărtat, îmi apăsa inima, ca şi când... Poate că 
exageram, poate că nu ţinea ea chiar aşa de mult la 
mine, mi-a şi spus că mă aşteaptă doi ani şi pe 
urmă se mărită, mi-a şi dat de înţeles că are pe 
unul la care se gândeşte, dar e ceva să ştii că fiinţa 
cuiva tinde spre tine şi nu e uşor să scapi de 
dorinţa de a te uni cu ea, orice-ar fi, la bine şi la 
rău. Am bănuiala, şi mă simt şi acum foarte trist 
când mă gândesc că lucrurile acestea nu ni se 
întâmplă foarte des în viață, poate chiar rar de 
două ori şi foarte adesea chiar o dată şi singurul 
gând care mă nelinişteşte este calea lăsată deschisă 
de ea, că oricând aş putea... Aş putea? Nu prea 
cred, cum să ai grijă de cineva şi să-l legi de viaţa 
ta, când propria ta viaţă... Dar ce? Adică cum? 
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Fiindcă la ele munca e un rost mare, sunt fericite 
când muncesc, le-am văzut chipurile aprinse sub 
basma, în timp ce întorceau peste mână jerba de 
grâu... Grija de bărbat să-i gătească, să-i facă 
copii, nu le ajunge, sunt fiinţe umane, au nevoie să 
scape din când în când de jugul existenţei, care e 
mereu acelaşi, scularea, deretecatul, copiii să-i 
ştergi la fund, mâncarea, culcarea... Apoi iar, de la 
început... Sărbătorile sunt puţine, petrecerile 
sărace... Mai mult sufletul petrece decât trupul... 
Câmpul e o sărbătoare mare, deşi trupul trudeşte. 
Se simt întregi în cântecul ciocârliei şi al 
pitpalacului şi în răpăitul ploilor care le spală 
chipurile arse de soare... Mi-e drag de ea acolo, 
să-l văd mâinile vrednice înnegrite de arşiţă, dar 
nu aici, într-o cameră unde poate ar tânji după 
soare, după păsări şi animale... Poate că mă înşel, 
dar dacă nu mă înşel? Pot cu să risc?... Mă 
plimbam de dimineaţa şi până scara pe străzi şi 
bulevarde şi oraşul orbitor mă făcea s-o uit tot mai 
mult... Numai seara gândul la ea mi se furişa în 
inimă ca amintirea gestului timid şi inocent al unui 
copil, o vedeam cum se culca şi ea cu mine în 
acelaşi gând şi apoi adormeam dus până dimineaţa 
târziu când o uitam cu totul... Dimineaţa îmi 
venea în minte satul, aşa cum îl lăsasem, şi mă 
întrebam ce s-o fi petrecând acolo? Fiindcă înainte 
de a pleca am asistat la o execuţie publică, barbară, 
săvârşită de legionari, şi pe urmă am aflat că în 
secret săvârşiseră şi o crimă, în aceeaşi zi, 
omorâseră în bătaie pe unul din cei mai interesanţi 
oameni din sat, nu ştiu pentru ce, e o enigmă 
pentru mine. Lucrul care m-a turburat era însă 
altul: satul era inert şi pregătit parcă pentru a da 
noi victime. Cum e posibil acest lucru? Satul parcă 
era decapitat... Unde erau vechii conducători ai 
tărănimii?... Unde se ascunseseră, pe mâna cui 
lăsaseră ei pe foştii lor alegători? Rătăceam pe 
străzi şi din când în când îmi venea în minte 
Dumitru lui Nae, un uriaş, întins în căruţă, mort, şi 
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alaiul rudelor plângând deasupra lui jelania eternă, 
din care nu se înţelegea nicio clipă că moartea 
acelui om nu fusese firească, ci cumplită... Într-o 
zi în plin bulevard se opreşte în dreptul meu un 
camion şi şoferul îmi strigă să urc alături. Am 
urcat, era un om de la noi din sat pe care îl chema 
Popa Gheorghe, dar lumea îi spunea, nu se ştie de 
ce, Megherel. „Ce faci tu, pe-aici, mă, Megherel? 
îi zic. De când ai ajuns tu şofer la Bucureşti?” „Nu 
de mult”, zice ăsta şi pe urmă aflu că era legionar 
şi că lucra la Casa verde. M-am uitat la el în timp 
ce vorbeam şi eram şi atent la spusele lui să-mi 
dau seama de ce era el legionar. În câteva minute 
am aflat. „Păi dacă m-au chemat?” a zis el. Fusese 
chemat. Pentru un om pe care în general nu-l 
cheamă nimeni nicăieri, şi care nu ştie ce se 
petrece pe lume, prima chemare e ca prima muiere, 
n-o alegi. O ducea bine, avea leafa mai bună, îşi 
căutase altă casă... „Bravo, mă, Megherel, îi zic, 
te-ai aranjat, țin'te bine!” Intre timp ajunsesem la 
destinaţie şi ne dădurăm jos. Casa verde am crezut 
că era chiar verde, când colo, era o clădire 
obişnuită. „Aşteaptă-mă niţel, zise consăteanul 
meu, să dau în primire lăzile astea, plimbă-te şi tu 
niţel pe Chiogârli şi vin şi eu să mergem pe urmă 
să luăm ceva şi să bem o bere. (Aşa se spune la noi 
în sat la Cheiul Gârlei.) Am ieşit spre chei şi am 
început să mă plimb. Mă gândeam. Casa verde 
arăta destul de paşnic, oraşul părea şi el liniştit, 
lumea se plimba pe străzi, nepăsătoare... În timp 
ce ici, colo, în marile vitrine apărea portretul unui 
general cu chipul sever şi concentrat, expresie a 
siguranţei de sine, care trebuia să ne fie transmisă 
şi nouă. Şi un alt portret (ăsta mă ţinuse minute în 
şir în faţa lui, era o pictură), o figură de bărbat 
chipeș, cu frizură înaltă, dar nu revărsată, cu ochii 
albaştri, chipul prelung, tânăr, cu un fel de şnur 
verde la gât în loc de cravată şi cu o bundă 
țărănească în loc de haină. Sub acest portret ardeau 
lumânări. Hotărât, aceste lumânări aprinse erau 
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menite să ne sugereze că omul acela era un sfânt, 
sau un martir. Ştiam cine e. Era Căpitanul, 
Corneliu Zelea Codreanu. Lumea trecea pe lângă 
el şi în afară de mine, în acele minute nimeni nu se 
oprea să se uite. Se uitaseră înainte? De câteva ori 
văzusem legionari în grupuri mari, o dată trecând 
pe Splaiul Unirii, cântând, altă dată pe Calea 
Victoriei, îi urmărisem până la Palatul Regal. 
Nimic neliniştitor. Moartea lui Dumitru lui Nae mi 
se părea că e o crimă izolată, bazată pe răzbunare, 
şi că acum, după ce luaseră puterea, legionarii n- 
aveau să mai fie cei dinainte... Megherel veni şi 
intrarăm pe alături într-un bufet pe care scria Frații 
Rochus... în viaţa mea n-am mâncat mezeluri mai 
bune ca acolo cu Megherel ăsta, care a făcut cinste 
aşa cum promisese, am băut bere... Franzela 
moale, mezeluri de-astea de îți tremurau fălcile 
când le mâneai şi bere... hm! Eram foarte 
flămând, fiindcă banii daţi de tata se terminaseră şi 
bietul nea Nilă, văru-ăsta al meu, tocmai îi născuse 
muierea, o trimisese la ţară şi păstra pentru ea 
aproape toată leafa, de unde să-mi mai dea şi 
mie... Pe urmă ne-am despărțit şi ne-am notat 
fiecare adresele şi el mi-a mai dat şi adresa unui alt 
consătean de-al nostru, profesor la liceul „Mihai 
Viteazul”, mare legionar ăsta, un individ foarte 
distins ca intelectual şi care avea un picior equin... 
Mi-aduc aminte că l-am văzut o dată într-o vacanţă 
de Crăciun în sat într-un pluton de legionari, 
mărşăluind pe şoseaua mare a comunei şi cântând 
Ștefan Vodă al Moldovei. El era în frunte şi din 
pricina şchiopătatului său foarte adânc, plutonul 
mergea mai încet, dar asta parcă impresiona mai 
mult, rărea ritmul cântecului şi îi dădea o forță 
stăpânită, fără greş... M-am dus chiar a doua zi şi 
am sunat la uşa lui. Nu era acasă, dar nevastă-sa 
mi-a spus că ştie când se întoarce, să trec diseară 
pe la orele şapte, o să-i facă plăcere să vadă un 
consătean... „A, îl aud că mă întâmpină, 
deschizându-mi uşa, când am revenit şi am sunat 
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din nou. Al lu” Parizianu, zice, ce e cu tine la 
Bucureşti?” Nu i-am răspuns, fiindcă denumirea al 
lu” Parizianu, cum mi se spune în sat, deodată m-a 
şocat. Fiindcă bunica l-a făcut pe tata cu un 
parizian când a luat-o cu ea boieroaica de atunci a 
moşiei şi şi-a petrecut o vacanţă la Paris, eu fiind, 
după cum vedeţi, un fel de nepot al unui fel de 
Figaro care mi-a rămas şi o să-mi rămână pentru 
totdeauna un necunoscut. Nu m-a supărat niciodată 
porecla asta, care în sat, în cataloage, se 
transformase în nume. Aici însă parcă m-a trezit 
dintr-o  buimăceală, bineînţeles numai pentru 
câteva clipe, adică mi-am dat seama că deşi sunt la 
Bucureşti, de fapt n-am plecat încă din sat. 
Profesorul Cotigă (aşa îl chema, Traian Cotigă, 
prenume de roman, cu nume de unealtă agricolă) 
chiar mi-a spus: „Ce mai e prin sat?” ca unuia 
care, fireşte, vine de-acolo şi se va reîntoarce 
acolo. „Nu mai ştiu nimic, i-am răspuns şi nici n-o 
să mai ştiu.” „De ce, vrei să rămâi la Bucureşti? 
Dar ce-ai să faci?” „O să văd!”... Am intrat în casă 
şi profesorul m-a invitat să stau jos. Nu era grăbit, 
dar am înţeles că voia să ştie dacă venisem la el cu 
un scop. Dacă da, era bine să intru direct în 
subiect, şi el o să-mi spună îndată, fără ocol, dacă 
poate sau nu să facă ceva pentru mine. Expresia sa 
spunea că mai degrabă nu, nu fiindcă n-ar fi vrut, 
ci pentru că mari posibilități nu avea. Mi-a şi spus 
preventiv: „Eu sunt acuma director al liceului, 
dacă vrei cumva să-ţi continui studiile în 
particular, pot să te ajut...” „Nu, dom’ profesor, 
ZIC, nu mai pot să-mi continui studiile.” „De ce?” 
zice el mirat. „Sunt prea mare, psihologic vorbind, 
pentru a mai face pe elevul. Am peste 
nouăsprezece ani. Ar trebui să fiu student, în timp 
ce eu abia aş intra într-a cincea de liceu dacă aş 
continua.” „A, da, înţeleg, zice, te-a dat taică-tău 
târziu la şcoală, mi-aduc aminte... Ei, exclamă el, 
atunci ar trebui să intri undeva... Dar unde?” 
„Lăsaţi, dom” profesor, zic, mă descurc eu. 
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Dumneavoastră ce mai faceţi?” „Eu?” zice el 
surprins de tonul meu, care parcă spunea: eu, al lu’ 
Parizianu, fac bine, dumneata ce faci! „Ce vrei să 
spui, zice el. Am impresia că tu îmi porți grija, în 
loc să ţi-o port eu ție. I-auzi!” „Dom” profesor, zic, 
ştiţi ce s-a întâmplat la noi în sat cu Dumitru lui 
Nae?” „Da, mă, Ştefane, am auzit, şi ce te 
nemulțumeşte?” îl văd că se ridică din fotoliu şi 
începe să se plimbe prin hol cu paşi rari şi adânci, 
deodată la pândă, fulgerându-mă din priviri. 
Piciorul său de cal parcă îmi bocănea în cap. 
„Cum, dom” profesor, zic, de ce au înfăptuit 
legionarii de la noi această crimă? E o întâmplare 
care se va sfârşi până la urmă cu pedepsirea celor 
vinovaţi, sau este un început?” „Toată lumea ne 
pune tot felul de întrebări, îl aud că zice. Şi noi, 
trebuie să ţi-o spun din capul locului, nu 
răspundem decât celor de bună-credinţă. Celorlalţi 
nu le răspundem. Tu cum eşti?” „Dom” profesor, 
ZIC eu, toți suntem oameni şi dacă suntem de rea- 
credinţă trebuie să ni se spulbere temerile ca să 
devenim de bună-credință. Nu este ăsta scopul 
oricărui partid care vrea să guverneze? Cred că nu 
presupuneţi că e comod pentru dumneavoastră să 
guvernaţi peste duşmani. Şi nici nu e posibil să-i 
înlături pe toți prin execuţii publice dacă ei sunt 
mulți. Asta n-ar face decât să-i determine la 
prudenţă, dar v-ar pândi tot timpul şi nu v-ar cruța 
în momentul în care s-ar ivi un prilej favorabil să 
vă răstoarne. Şi atunci soarta pe care v-ar rezerva- 
o, odată învinşi, n-ar fi de invidiat... Ştiu asta din 
istorie. Istoria a fost şi rămâne pasiunea mea... în 
prezent istoria e foarte amenințătoare cu noi, ne-a 
şi ciopârțit; sperăm toţi că nu ne rezervă, din 
umbră, noi nenorociri... îmi dau seama că sunteți 
acuma împinşi pe crestele ei şi mă întreb şi eu: Ce- 
o să se întâmple? Ce-o să fie?...” Profesorul se 
plimba din ce în ce mai preocupat. În cele din 
urmă se opri în dreptul bibliotecii şi începu să 
caute nişte cărți. Făcu un pachet din vreo trei şi 
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veni cu ele spre mine. „Dacă te pasionează istoria, 
zise, ar trebui să cunoşti şi istoria Mişcării. După 
felul cum vorbeşti însă se vede că n-o cunoşti. 
Uite, ia astea, citeşte-le şi pe urmă stăm de vorbă. 
Pentru moment, răspunsul meu e următorul: Nu 
există pe lumea asta deplină armonie. Nu e posibil. 
Legiunea are duşmani. E o realitate, n-avem ce 
face. Tineretul însă e cu noi și viitorul ţării e al 
tineretului. Sper că eşti de acord cu acest lucru!” 
„Dom” profesor, nu ştiu dacă tineretul este în 
întregime sau chiar în majoritate cu dumneavoastră 
şi chiar dacă ar fi, în istorie au apărut şi astfel de 
generaţii care au stârnit numai nenorociri. Toată 
chestiunea stă aici...” „„Frecventarea istoriei te-a 
făcut prea de timpuriu matur şi sceptic, îl aud că 
îmi spune. Unde ţi-e elanul? Care ţi-e credinţa? N- 
al vrea totuşi să amânăm răspunsul la aceste 
întrebări fundamentale după ce ai să citeşti cărțile 
pe care ţi le-am dat?”... Am rămas pe gânduri, 
posomorât, cu cărțile în mână. Le citisem (erau 
Pentru legionari de Căpitanul lor, Cărticica 
şefului de cuib şi Cranii de lemn de Ionel Mota) şi 
mă întrebam de ce nu-i răspundeam, pe loc, că le 
cunoşteam conţinutul. Le citisem în liceu şi, fără 
să înţeleg chiar bine de ce, nu aderasem la ceea ce 
se spunea în ele... Stăteam acum din nou cu acele 
cărți în mână, tăcut şi îmi spuneam ce-ar fi să mă 
uit o dată prin ele? Să le recitesc şi pe urmă să 
revin la discuţia cu acest om, care nu era un simplu 
legionar ca Megherel, şi de la care puteam să 
întrezăresc, discutând, ceva din viitorul care ne 
aştepta? „Bine, dom” profesor”, i-am spus, şi m-am 
ridicat şi am plecat. M-a condus până la uşă, şi 
acolo a avut deodată o idee şi m-a apucat de braţ: 
„Ştii ce, ce-ar fi să mergi cu mine?” „Unde, dom” 
profesor?” „Poimâine, zice, se va întâmpla ceva în 
capitală, te iau cu mine.” „Ce, dom” profesor?” „Ai 
să vezi! Vino la liceu la ora zece, plecăm de 
acolo!” „Bine, dom” profesor, zic după o clipă de 
şovăire, am să vin. Până atunci termin şi de citit 
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astea.” Și îi arăt cărțile. „Perfect, la revedere, pe 
poimâine!” Am ieşit în stradă şi am luat-o pe Jos 
spre C. A. Rosetti. Profesorul locuia pe undeva pe 
lângă Gara de Est. Pe drum mi-am adus aminte 
cum s-au petrecut lucrurile când am citit prima 
oară acele cărți, prima în special, când am ajuns la 
următoarea frază: „Mişcarea noastră, înainte de a fi 
mişcare politică, sau economică, este o mişcare 
spirituală în care de va intra un om, la celălalt 
capăt va trebui să iasă un erou”. Am ridicat capul 
şi am întrerupt lectura. Să iasă un erou pentru ce? 
m-am întrebat. În ce scop? Eroii apar în vederea a 
ceva sau pentru ceva. În ce scop, deci, aveţi voi 
nevoie de eroi? Răspunsul era inclus chiar în 
text... în scopul impunerii celorlalți oameni a 
mişcării, care era, înainte de toate, spirituală. 
Spirituală în ce sens? Primul sens era credinţa în 
Cristos. Dar credinţa în Cristos nu era ceva nou. 
Ce era atunci nou? Nou era o ameninţare la adresa 
celor de o altă credinţă, în special a evreilor, care îl 
răstigniseră pe nazarinean. Asta era baza. Ce mai 
era? Mai era, în ceea ce se spunea în acele cărţi, 
ceva total, care sugera că voia să ajungă la putere 
ŞI să-i nimicească pe toți ceilalți, care erau 
duşmani ai mişcării. De ce erau duşmani? Nu se 
spunea. În numele a ce trebuiau nimiciţi ceilalţi? 
În numele naţiei, din care voiau să facă ceva „ca 
soarele sfânt pe cer”. Cum? La asta iar nu exista 
nicăieri răspuns şi de aici am înţeles că pentru ei 
nu era necesar să răspundă la o astfel de întrebare. 
Cum?! O să vedem noi! Să luăm întâi puterea şi pe 
urmă ne punem pe treabă. În ce fel? Cu braţele 
suflecate... Cu gândul la Căpitan. Am reluat 
lectura şi am citit altă carte şi până la urmă am 
descoperit totuşi o idee care explica în ce fel s-a 
produs naşterea şefului, a Căpitanului. Nae 
Ionescu, se spunea acolo, fundamentase această 
idee printr-o viziune a destinului românesc 
teologică şi metafizică a istoriei. Nu oamenii, se 
spunea, fac istoria, ci Dumnezeu. El este singurul 
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„cârmaciu”, „chivernisitor”, „guvernator”. El este 
păstor. El singur, pentru că el singur transcende 
lumea. El singur poate fi stăpân. El, sau supuşii lui 
direcţi, care se cheamă Rex sau Dominus (domn). 
Iar când „istoria e bolnavă”, când reprezentanţi lui 
Dumnezeu refuză vrednicia misiunii (cum era 
cazul acum cu actualii politicieni, în frunte cu 
regele), se poate anume ca Dumnezeu să treacă 
peste rege sau domn şi să facă istoria prin popor. 
În acest caz, poporul hotărăşte şi lucrează el 
singur. Poporul în totalitatea lui? se punea deodată 
această întrebare care m-a făcut să tresar. Nu. Ci 
poporul prin „aleşii” lui. Dar nu prin cei pe care „îi 
alege”, ci prin cei care „se aleg”... Se alege deci 
din nație un om care hotărăşte pentru popor 
(formidabil, mi-am spus, cum „se alege”?) dar nu 
dinafara acestuia, ci dinlăuntrul lui, căci el este 
poporul... El nu reprezintă viaţa, ci învierea. 
Menirea lui: destinul şi ideea, ruperea istoriei şi 
saltul în absolut (asta ar fi deci destinul şi ideea: 
dar cum să rupi istoria? Şi cum să sări în absolut?). 
Desigur, el „se alege din popor” şi face una cu 
țara, dar nu cu ţara văzută, ci cu cea ideală. 
Imaginea lui simbolică este fulgerul care despică, 
nu cercul care împlineşte. Sabia, nu coroana. De 
aceea în cântecele lor apăreau versurile: Țara, 
Căpitanul şi Arhanghelul din cer (cel cu sabia care 
despică!). Fără ca să fiu chiar deplin conştient, în 
acel ani, eu aveam altceva în minte... Mie îmi 
plăcea credinţa simplă a părinților mei şi lacrimile, 
la fel de simple, dar adevărate, ale tatălui (care nu 
e un om deosebit de ceilalți), când i-am citit prima 
oară când eram mic o poezie din manual, intitulată 
Câinele soldatului... suna aşa, dacă mai mi-aduc 
bine aminte: 


Rănit în războaie, soldatul căzuse 
Şi-n puţine zile, chinuit muri, 
Departe de muma, care îl crescuse 
Și care-l iubi. 
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Câinele însă nu-l părăseşte, se aşază pe 
mormântul lui şi moare şi el odată cu stăpânul. 
Astea sunt pentru mine valorile absolute: 
sacrificiul pentru patrie, dar când ea e în primejdie 
şi nu înainte, cu ameninţări, devotamentul de care 
şi un câine e în stare (darmite un om), libertatea de 
a ieşi nestingherit pe câmp să-i culegem roadele, şi 
încă alte valori spirituale ale civilizaţiei noastre 
greco-creştine... Ajuns acasă la văru-ăsta al meu, 
am pus cărțile pe masă fără niciun chef nu numai 
de a le reciti, dar nici măcar de a le răsfoi. Văru 
ăsta al meu, Nilă, zice, văzând cărțile: „Ce e, mă, 
vrei să te faci şi tu legionar?” Avusese un glas cam 
absent, înghesuit de griji... Contingentul lui din 
regimentul Dorobanţi era deja concentrat pe zonă, 
ŞI zicea că trebuie să-i vie şi lui, de la o zi la alta, 
ordinul... Săracul, se uita la mine cu grija asta în 
ochi, parcă mi-ar fi spus: ce-o să faci şi tu, cu ce-o 
să plăteşti şi tu chiria ca să mai stai aici... Dar 
nicio clipă nu mi-a făcut vreodată vreun reproş că 
de ce stau pe capul lui şi nu muncesc... În schimb 
mi-au făcut ceilalți veri şi încă cum?!... Aceeaşi 
istorie, că ce fac, că de ce am venit, că să 1es la 
muncă, să vin la el la ateliere, la S.IB. să 
vorbească el cu inginerul, să mă ia ucenic... Bine, 
o să vin, dar nu acuma... De ce nu acuma, cât o să 
te mai ţină ăsta... „Hai, bă, a sărit atunci văru-ăsta 
mai bun la inimă, daţi-vă nabii, adică naibii, ce, îl 
ţineţi voi, deştepţilor? Ăsta ajunge mare, nu ca 
voi!” Formidabil, avea intuiţie, avea încredere în 
mine. De unde ştiu ei ce gândim, aceşti oameni 
buni? Bineînţeles, om mare pentru el însemna în 
orice caz altceva decât ucenic, adică funcţionar... 
Posibilitatea de a intra ucenic, bineînţeles că n-o 
respingeam din capul locului. În momentul acela 
eram însă preocupat de altceva: Unde voia să mă 
ducă profesorul Cotigă?... Ce urma să se întâmple 
în capitală?... „Mergem la biserica Sfântu Ilie 
Gorgani”, mi-a spus el îndată ce am ajuns la ora la 
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care ne înţelesesem. Era îmbrăcat cu o flanea pe 
dedesubt, iar pe deasupra purta cămaşa lor verde. 
Era cald şi frumos, era octombrie... La biserica 
Sfântul Ihe Gorgani n-am înţeles bine ce era, o 
slujbă, nimic deosebit... În faţa bisericii mulţime 
de legionari, tot în cămăşi verzi. Ajunsesem târziu, 
nu mai aveam loc în biserică sau profesorul n-avea 
acces, pentru că nici n-a încercat să intre. Un grup 
de ordine proteja intrarea şi spre sfârşitul slujbei 
am fost împinşi departe încât n-am văzut decât 
capetele celor care ieșeau. Am  tresărit: 
recunoscusem, în primii care apăruseră în pragul 
bisericii, pe generalul Antonescu şi alături de el pe 
şeful Legiunii, Horia Sima. S-au urcat în maşini şi 
au plecat. La întrebarea mea ce-a fost aici, 
profesorul mi-a răspuns că o slujbă pentru Căpitan. 
Legionarii s-au pus în mişcare şi am pornit şi 
noi... Mergeam printre cei care nu erau organizaţi 
şi pe drum, în timp ce ne îndreptam undeva, 
trecătorii se opreau şi se uitau. Câte unul, gură- 
cască zelos, sau simpatizant, sau chiar legionar, 
dar mai mic, nechemat adică la această 
manifestaţie pe care încă n-o înţelegeam, lua 
poziție de drepţi şi saluta cu salutul lor legionar, cu 
mâna „de la inimă la cer”. Plutoanele cântau un 
cântec din care am reţinut versurile: Cei ce-au 
căzut ucişi de gloanțele dușmane, păşesc în rând 
cu cei ce au rămas. Asta mi s-a părut interesant, nu 
era rău zis. Începeau să mă impresioneze, cu toate 
că acest efect pe care îl resimţeam îmi dădeam 
foarte bine seama că era în afara conştiinţei mele. 
Există vibrații ale sufletului străine de noi. Această 
stare s-a accentuat pe măsură ce asistam la ceea ce 
se petrecea. În primul rând mulţimea adunată e ca 
o masă magnetică, mai puternică decât a ta. Am 
simţit acest lucru prima oară la un meci de fotbal, 
sport care mă distrează şi pe mine ca pe toată 
lumea. La meciul acela am stat cu cuminte şi cam 
plictisit vreun sfert de oră cu văru meu Nilă, el m-a 
luat cu el, dar curând după aceea acest entuziasm 
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al tribunelor m-a făcut şi pe mine să încep să 
răcnesc: Hai, Venus, hai Ripensia, huooo... 
Profesorul era mulţumit, îmi citea probabil pe faţă 
că aceste cântece nu mă lăsau indiferent. Ceea ce a 
urmat însă m-a zguduit de-a binelea. Să vedeţi în 
ce sens. Pe bulevardul Brătianu şi apoi la vale pe 
bulevardul Elisabeta ne-am unit cu alți legionari 
care ocupau toată lățimea bulevardului până la 
trotuare. Era o procesiune. În frunte era un Cor, 
care cânta însă de astă dată ceva bisericesc, apoi 
veneau legionari purtând unii imense tăvi cu 
colivă, şi. alţii cruci sinistre pe umeri... În urma 
lor înainta o troiță uriaşă, vie, formată din oameni, 
care mergeau fără s-o strice nici măcar cu un pas... 
Apoi veneau preoţi în odăjdii, preoţi legionari, şi 
aproape amestecați cu ei, femei şi bărbaţi în doliu. 
Nu înţelegeam. Era o înmormântare? Profesorul, 
care părea copleşit, mi-a făcut un semn: nu putea 
vorbi, era emoţionat... După câteva ceasuri de 
mers am ajuns la Casa verde şi acolo am văzut, 
câteva clipe după ce ne oprisem, cum sosesc unul 
după altul sicrie negre, lugubre, purtate pe umeri 
de legionari şi depuse pe un podium în faţa 
clădirii. „Sunt paisprezece”, îmi  şopteşte 
profesorul. „De ce tocmai paisprezece?” îl întreb. 
„E Căpitanul, zice el, Decemvirii şi Nicadorii.” 
Am înţeles: Căpitanul unul, Decemvirii, zece, fac 
unsprezece şi Nicadorii trei, în total paisprezece. 
Ştiam cine sunt şi ştiam şi cum muriseră, după ce 
ei cei dintâi asasinaseră pe Duca şi pe Stelescu! 
Auzisem că pe Stelescu, după ce îl împuşcaseră pe 
patul lui din spitalul Brâncovenesc, îl ciopârțiseră 
în bucăţi şi începuseră într-un fel de dans primitiv, 
canibalic, al răzbunării, să ţopăte în jurul trupului 
mutilat; îl urau în mod sălbatic pe acest disident 
trădător. Am înţeles... Era o deshumare şi urma 
reînhumarea şi sanctificarea lor chiar acolo, la 
Casa verde. Pesemne că fuseseră găsiți de 
legionari abia acum. Auzisem că pe Căpitan 
duşmanii săi îl îngropaseră la opt metri în pământ 
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în adâncul unei păduri. Cum de dăduseră totuşi de 
oasele lui?... Legionarii au început apoi să 
defileze prin faţa sicrielor (eu cu profesorul am 
rămas pe loc să ne uităm). Prapure enorme stăteau 
ridicate alături de coroane de flori aduse de grupuri 
de legionari şi erau depuse la capătul sicrielor. La 
un moment dat am văzut că se apropie un grup de 
ofițeri germani, cu zvastici pe braţ, şi depun şi ei o 
coroană la sicriul Căpitanului. Generalul era şi el 
acolo, iar şeful Legiunii s-a urcat pe podium şi a 
început să facă un fel de apel. Defilarea se 
terminase. Ionel Moţa! prezent! zic ceilalți, deşi 
respectivul era de mult dus de pe această lume, 
Vasile Marin, prezent, Sterie Ciumetti, prezent. 
Am auzit odată un astfel de apel în pădure, la noi, 
într-o seară, adormisem acolo şi legionarii veniseră 
şi ei tot acolo să-şi țină şedinţa lor conspirativă... 
Acum erau chemaţi la apel chiar cei ale căror 
rămăşiţe zăceau în sicriele negre. Căpitanul, 
prezent, Caranica, prezent, Belimace, prezent... 
Ce nume! Caranica şi Belimace nici nu sunt 
români, ca şi Corneliu Zelea (Zelinsky) Codreanu. 
Cei mai răi naţionalişti sunt străinii! „Camarazi, 
zice şeful Legiunii, ne vom îndrepta după 
ceremonia înhumării spre Piaţa 6 Septembrie, 
pentru a ne aduce aminte, acolo, împreună, în faţa 
tuturor legionarilor şi a prietenilor lor, din capitală 
şi provincie, de Căpitanul nostru şi de ceilalți 
martiri care se vor odihni acum în veci la Casa 
verde... Sicriele au fost ridicate şi înhumate. Nu 
mai vedeam nimic. Ne-am urcat într-un camion cu 
bănci şi ne-am întors în oraş. Ne-am dat jos pe 
Cheiul Gârlei şi apoi am luat-o pe Splaiul Unirii 
spre Piaţa 6 Septembrie... Pe drum înaintau alți 
legionari, cântând: De cădem cu toții izbiţi în 
frunte, ni-e draga moartea pentru Căpitan, ziceau 
ei. Mai văzusem în jurul Casei verzi o inscripție pe 
o pancartă, ţinută de unul la capătul sicnielor: Pe 
locul unde au fost răpuşi legionarii, legionari stau 
de gardă. Asta avea un înţeles: legionarii, aşa 
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credeau ei, biruiseră, mulţi căzuseră, dar iată, 
rămăseseră destui ca să stea acum de gardă pe 
locurile unde alţii căzuseră. Asta, însă, cu moartea 
care le era dragă... Ce înţeles mai avea? Cine să-i 
mai izbească în frunte?... Pe Splaiul Unirii ne-a 
prins din urmă o coloană care avea şefii în faţă şi 
în faţa celor din faţă un singur şef. Acesta înainta 
ca şi când ar fi vrut să ia cu asalt ceva, deşi mergea 
normal.  Unduirea umerilor sugera însă o 
agresivitate abia stăpânită. Capul gol, mongoloid, 
cu păr negru, bogat, tuns însă la tâmple, dar cu o 
meşă coborându-i pe o parte a frunţii... În spatele 
lui am zărit unul cu o figură mai blajină, de 
intelectual ardelean, în cioareci albi, cu bundă în 
spate, cu micul şiret verde la butoniera cămăşii, în 
loc de cravată (şnurul acela al lor...). Alături de el, 
un legionar înalt, cu o claie de păr cât toate zilele 
pe cap, cânta sau striga ceva şi expresia lui 
devenea în acele clipe stupidă... Ceilalți şefi nu 
aveau în înfăţişarea lor nimic neobişnuit... În Piaţa 
Mare, sau 6 Septembrie, cum o botezaseră ei, se 
vărsau toate coloanele... Profesorul m-a dus cât a 
putut mai aproape de tribună. Mult prea aproape 
nu se putea. Am dat de un cordon care ne-a oprit. 
Dar se vedea bine. Am văzut cum au apărut şefii, 
profesorul îmi spunea cine sunt: ăsta e cutare, 
comandantul corpului „Răzleţi”, ăsta e Radu 
Mironovici, comandant al „Bunei Vestiri”, ăsta e 
Dumitru Grozea, comandant al muncitorilor 
legionari... Radu Mironovici purta cizme înalte, 
pantaloni bufanţi şi cămaşă verde, cu centură. În 
spatele tribunei ridicate la marginea pieţei, un 
panou înalt, verde, pe care era zugrăvit, în această 
mărime uriaşă, chipul Căpitanului care privea 
parcă dincolo de veşnicie spre acel absolut în care 
sărise ca să rupă istoria, cum spusese filosoful 
său... N-a trecut mult şi au apărut Horia Sima şi 
Generalul, amândoi, ca şi Radu Mironovici, în 
cămăşi verzi şi cu centuri şi diagonală, fără nimic 
pe cap... Aşadar Generalul îşi lepădase uniforma 
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sa de general şi îmbrăcase cămaşa verde. Arăta 
parcă bătrân şi alb, generalul Antonescu, singur, ai 
fi zis chiar prizonier al celorlalți în mijlocul cărora 
stătea, bărbaţi tineri cu chipuri dure, voinici, cu 
frizuri bogate şi negre... Mâinile Generalului erau 
aduse în faţă, ca la o slujbă, într-un reflex 
inconştient de supunere, sau umilință, sau poate 
dintr-o dorinţă de a fi firesc om, de a nu sta drepţi, 
el, un general, Conducătorul statului, având în 
spate armate, în mijlocul acestor inşi care se 
supuneau altei discipline, a lor singură, a 
organizaţiei lor, ale cărei frâne nu el le ţinea... În 
timp ce Horia Sima începuse să vorbească şi o 
mare linişte se aşternuse peste marea de oameni... 
Nu ascultam, mă uitam la general, care nu ţinea 
capul chiar în jos, dar nici cu totul drept, trufaş şi 
triumfător, cum îl ţinea cel care vorbea... Ce se 
întâmpla cu el? mă întrebam. Chiar devenise, 
oficial, şi el legionar? Aerul vag împovărat şi 
expresia deloc senină a Generalului m-au 
impresionat, gânduri şi întrebări chinuitoare păreau 
că turbură mintea lui de militar care îşi luase cu de 
la sine putere răspunderea de a fi instaurat 
dictatura sa militară împreună cu o mişcare cu un 
trecut pătat de crime. l-am ascultat la radio 
discursul, când a luat puterea: „Vă chem la muncă 
şi la ordine şi vă chem să mă ascultați”. Te 
ascultăm, mi-am spus, dar ce-ai să faci? Ce ne 
spui? Şi ne-a spus: o săptămână mai târziu, i-a 
adus pe legionari la putere. „Dom” profesor, zic eu, 
la un moment dat, am obosit, aş vrea să plec 
acasă...” Nu eram obosit, dar mă plictiseau 
discursurile, care nu spuneau nimic. Aceeaşi 
frazeologie ca şi în ziarele şi cărțile lor, că anii 
trecuți au fost ani de tiranie, că armata germană, 
cea mai puternică din lume, garantează destinul 
nostru, că există două lumi care stau faţă în față, 
democraţiile cu tot cortegiul internaționalismului 
şi revoluțiile naţionale cu idealul unei noi ordini în 
această Europă bătrână... Căpitanul a spus la 
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Schitul Rarău: „„Dăruind această condică sfântului 
schit reînnoim jurământul nostru de a lupta uniți 
până la moarte pentru Cristos, Rege şi Națiune, 
împotriva tuturor jidanilor, şi de a rămâne uniţi şi 
dincolo de mormânt... În momentul în care se va 
pune chestiunea de a primi fiecare ce-i revine, în 
concertul european România va primi drepturile 
sale. Noi trebuie să înțelegem că dacă acum 
scăpăm momentul, l-am scăpat pentru veacuri 
întregi. Europa ce va veni nu va fi de douăzeci de 
ani, ci de secole. Să intrăm în lupă şi vom învinge. 
În faţa generaţiei noastre se prăbuşeşte o lume 
întreagă şi se înalță alta. Tiranul înainte de 
revoluție era unul, după revoluție au fost mai 
mulți. E clar că doi oameni pe lume nu pot fi egali, 
cel care munceşte, cu cel care nu munceşte. 
Libertatea nu s-a realizat, au profitat însă unii: 
evreii. Politica secolelor 18 şi 19 era o luptă a 
iudeo-masonilor cu poporul. Ei au falsificat 
istoria...” Hodoronc-tronc! Aşa vorbeau toţi. Când 
să se închege ceva în mintea lor, apărea deodată 
țicneala asta: evreii, jidanii... Şi dacă n-ar fi fost 
evreii? Ce s-ar fi ales de „mișcarea” lor? Mă 
gândeam să-i spun chiar atunci profesorului, dar 
nu era acolo locul unei discuţii. M-am înţeles cu el 
să-l vizitez după ce citesc cărțile, mi-am luat la 
revedere şi am plecat... Am uitat însă de el, multe 
săptămâni, aveam alte griji, banii pe care mi-i 
dăduse tata la plecare se împuţinaseră şi dacă 
aveam ocazia să mănânc pe la silişteni de-ai noştri, 
nu ezitam, bineînţeles la ei acasă, la familişti... Mă 
duceam pe la ei şi la plecare eram reținut la masă, 
deşi eu protestam... Erau unii care lucrau pe la 
Malaxa, alții pe la Griviţa, toţi erau bucuroşi să 
mai audă ce mai e prin sat... La toți, e clar, le 
spuneam că sunt funcţionar la o editură, fundcă 
ştiam că ei vor scrie în sat la rudele lor şi vor 
spune şi ce e cu mine... Dacă le spuneam că încă 
n-am găsit de lucru, ce ieşea? îl amăram degeaba 
pe tata... Aşa i-a venit rândul din nou lui 
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Megherel, pe la sfârşitul lui noiembrie, după ce 
plătise consumaţia aceea de la frații Rochus. M-a 
primit foarte bucuros, numai că după masă 
muierea lui ne-a pus pe masă vin şi vinul ăsta, nu 
ştiu de ce, parcă nu i-a priit lui Megherel... Din 
una din alta, deodată îmi dădui seama că Megherel 
vorbea în dodii... Nu ştiu ce spunea... Sunt 
oameni care nu pot ţine în ei ceea ce ştiu, pesemne 
fiindcă au un sentiment obscur de solidaritate cu 
toți oamenii în mâna cărora se predau să-i judece 
pentru ce-au făcut... Povestesc totul primului venit 
vrând parcă să afle, de la unul care nu e implicat, 
dacă faptele pe care le va povesti i-au schimbat 
cumva soarta şi nu mai seamănă cu oamenii 
obişnuiţi, spre care acum aspiră cu un soi de 
deznădejde... Hotărât, Megherel nu-mi mai apărea 
acum ca un biet om simplu care săvârşise cu 
simplitate un act simplu, rămânând mai departe 
ceea ce fusese înainte... Era foarte neliniștit, aş 
putea spune îngrozit, dar nu în aşa fel încât să ia în 
mod firesc hotărârea să se desprindă de lucrul care 
îl neliniştea şi îngrozea, era parcă o spaimă 
abstractă, care e foarte neliniştitoare când apare la 
oameni ca el, fiindcă îți dai seama că le lipseşte 
curajul să ia vreo hotărâre şi suportă pasiv teroarea 
obsesiei... Umbre întunecate apăreau şi dispăreau 
în povestirea lui, cu mare forță de sugestie, parcă 
vedeam totul, întregeam cu gândul ceea ce lipsea, 
refăceam singur legăturile în chiar clipele când 
povestirea lui incoerentă se poticnea... Că într-o zi 
(„ştii când, zice Megherel, în noaptea când a fost 
omorât şi Iorga, ştii că Iorga a fost omorât”, „ştiu”, 
ZIC) ei, camarazi de la Casa verde, l-au chemat 
înăuntru şi s-au uitat la el în tăcere: o să plecăm, 1- 
au zis, la noapte, undeva. Pe la miezul nopţi. Să se 
ducă pe-acasă, să mănânce şi să se întoarcă la ora 
douăzeci şi trei. Noaptea asta a fost acum câteva 
zile, a adăugat Megherel cu o memorie ciudată, 
ştia precis ziua, era în noaptea de douăzeci şi şase 
spre douăzeci şi şapte noiembrie. N-am înţeles la 
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început ce importanţă avea data, de ce o memorase 
el atât de bine. De anumite fapte cumplite se lipesc 
lucruri lipsite de importanţă, ziua precisă când au 
avut loc, dacă ploua sau era cer senin, dacă era sau 
nu lună pe cer, ce oameni ai întâlnit, cum mergea 
motorul maşinii, dacă facusei plinul de benzină 
înainte de a pleca... „Făcusem plinul, nici eu nu 
ştiu de ce, povestea Megherel, cu toate că mi se 
spusese că nu vom merge departe, nu ne vom 
îndepărta mult, ba chiar deloc de Bucureşti... 
Unde? N-au vrut să-mi spună. Camarade, o iai pe 
strada cutare. Mergi, camarade, drept înainte... Era 
o noapte întunecoasă. Nimeni nu vorbea. Dacă aş 
fi fost singur cu ei m-aş fi oprit şi m-aş fi întors 
chit că... Dar nu eram singur. Mi-am dat seama că 
ŞI înaintea şi în urma mea mai erau maşini, 
mergeau la distanţă, dar avusesem timp să le văd la 
plecare demarând din curtea prefecturii poliției, 
una câte una. Fiindcă de-acolo am plecat. Cât să fi 
mers? Când m-am oprit m-am uitat la ceas, era ora 
douăsprezece şi jumătate. Maşinile s-au strâns cu 
întârziere cam de un minut una faţă de alta, 
înaintea unei porți mari din care porneau ziduri cu 
sentinelă la poartă şi uşile au început să se 
deschidă fără să fie trântite şi din ele să se dea jos 
oameni. Erau în raglane şi s-au apropiat de poartă 
şi au intrat înăuntru fără ca sentinela să-i 
oprească... Am auzit cocoşii cântând, nu ştiu pe 
unde, undeva departe... Mă uitam bine să văd 
unde eram... Numai eu şi cu încă doi rămăsesem 
la maşini, ceilalți şoferi făceau parte din grup, se 
duseseră şi ei înăuntru... «Măi frate, ce închisoare 
sau cazarmă e asta?» l-am întrebat pe unul din ei. 
Ieşiserăm toţi trei din maşini şi ne aprinseserăm 
țigări. «Jilava!» zice. «Şi de ce am venit, zic. 
Luăm niscaiva deținuți?» «Nu ştiu, zice. 
Camarade, îl aud pe urmă că mă mustră, nu 
cunoşti secretul, de ce pui întrebări?» Şi după 
câtva timp, tot el aşa în şoaptă: «Aici sunt strânşi 
cei care l-au omorât pe Căpitan... Cei care au dat 
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ordinul, miniştri mari, dar şi ăia care l-au 
executat... Erau la Văcăreşti... Ei, acum sunt aici, 
sub pază legionară...» Vorbele astea au fost spuse 
cu linişte. Adică totul e în ordine, paza e mai 
sigură, soldaţii, cine ştie, cum sunt ei, băieţi de la 
țară, habar n-au pe cine păzesc, pot să le dea şi 
drumul, adică din neglijenţă să-i facă scăpaţi... Au 
fost cazuri... Hm! Vasăzică cei care l-au omorât pe 
Căpitan au fost prinşi şi sunt chiar aici... Bun! Şi 
ce căutam noi acuma acolo la unu după miezul 
nopţii?... N-am apucat să-mi termin gândul... Din 
închisoare, tot aşa, ca dintr-o îndepărtare, am auzit 
împușcături... Răpăituri neîncetate, pâr-pâr, pâr- 
pâr, pâr-pâr, apoi s-a lăsat linişte... «S-a terminat 
cu ei», zice tot ăla care ştia cine e înăuntru. Şi 
aruncă ţigarea. Atât durase... năvala peste ei, 
pregătirea, împuşcarea, cât am fumat o ţigare... Pe 
urmă s-au auzit cântece... Voci înalte, ca nişte 
urlete... Mai pe urmă, a continuat Megherel, am 
aflat că pregătirea fusese făcută dinainte cu 
gardienii legionari, lacătul celulelor fusese scos 
din timp, au deschis uşile şi au tras cu pistoalele în 
ei până le-au descărcat complet... Pe urmă 
cântecele au încetat şi i-am văzut că ies şi vin spre 
noi. Am dat drumul la motor. S-au urcat câte patru 
în fiecare maşină şi dă-i drumul înapoi spre 
prefectură, camarade. Toţi tăceau şi la un moment 
dat unul îmi spune: «Camarade, ştii cum pedepsim 
noi trădarea!» N-am răspuns nimic fiindcă n-am 
înţeles că mie îmi spuneau vorbele astea, adică eu 
să nu trădez, apoi am înţeles şi i-am răspuns: 
«Ştiu, cum să nu ştiu!...»” Un om când povesteşte, 
el retrăieşte totul în faţa noastră, continuă Ştefan. 
Altfel de ce-ar povesti? Nu ceea ce îmi 
destăinuise Megherel mă impresionase, ci un 
sentiment care îl trăise el atunci când fuma acea 
țigare şi îl retrăia acum în faţa mea, fără să-l 
numească: jocul expresiei lui în care se întipărea, 
apărând şi dispărând, un gând fără scăpare, m-a 
urmărit pe urmă şi pe mine stârnindu-mă aceeaşi 
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nelinişte, deşi eu nu eram implicat, dar mă 
simțeam fără să-mi dau seama cum... Ce retrăia 
fără putinţă de scăpare Megherel, în timp ce îmi 
povestea, dincolo de cuvinte? Nu era chiar aşa, că 
se făcuse legionar pentru simplul motiv că 1 se 
ceruse să fie, că adică fusese chemat, şi el 
răspunsese la chemare fără să ştie ce face. Dacă i 
s-ar fi cerut acest lucru înainte ca legionarii să ia 
puterea, hotărât că n-ar fi răspuns la chemare. Dar 
acum  răspunsese... De ce? Pentru că era 
conducător al statului un general care garanta 
pentru ei, un general care îi chemase să conducă 
țara cu el şi în ţară erau legi, era o ordine... Ei, 
legionarii adică, împreună cu generalul, erau 
statul... Nu guvernaseră atâția până atunci, ducând 
ţara în impas? Acum a venit generalul... I-a adus 
şi pe legionari; înseamnă că ştie el ce face... Şi 
deodată din chiar prefectura poliției, adică a 
statului, porniseră într-o noapte în cel mai mare 
secret maşini înţesate cu ucigaşi, se duseseră cu ele 
undeva şi asasinaseră oameni... Cum aşa? De ce în 
secret? Unde era judecata? De cine se fereau? Cum 
adică, la putere fiind, faci lucruri care nu trebuiau 
aflate? Dar după ce se vor afla? Ce va fi... Când o 
afla Generalul... Şi aici spaima lui Megherel îi 
aducea umbre rătăcite în priviri. În ce se băgase? 
Şi dacă va trebui să răspundă? Ei, eu, consăteanul 
lui, ce credeam? Ce-o să se întâmple? „Nu ştiu, 
mă, Megherel, de unde să ştiu? Cine poate să ştie”, 
i-am răspuns. Avea încredere în mine sau îşi 
pierduse busola. Am plecat şi de-atunci nu l-am 
mai văzut... Era la prânz. Am trecut pe-acasă, am 
luat cărțile şi m-am dus să-l văd pe profesorul 
Cotigă. „Ei, mă întâmpină el avansând asupra 
convertirii mele un entuziasm pe jumătate, acum 
înţelegi?” „Nu înţeleg, dom” profesor, îi spun eu cu 
toată sinceritatea, nu mi-aţi răspuns la întrebările 
pe care vi le-am pus data trecută. Nu pot trece 
peste ele. Sunt realități brutale. Vedeţi, lângă 
Dumitru lui Nae zace acum Nicolae Iorga. Şi ştiţi 
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ce-a răspuns al lui Tâlvan când l-a întrebat cineva 
(Megherel îmi spusese, auzise şi el de la unul din 
sat): «Şi cum te simţi acuma dumneata, când ştii că 
ați omorât un mare om al acestei ţări?» Tâlvan a 
răspuns: «Mă simt extraordinar de satisfăcut». 
Vasăzică nicio scuză, niciun regret... Vasăzică nu 
se aruncă vina pe un grup de fanatici, crima e 
însuşită...” „„Ştefane, mi-a răspuns el, în orice 
mişcare sau partid, apar, fie că ne place sau nu ne 
place, tendinţe extremiste... În revoluţia franceză, 
montagnarzii şi Gironda, în timpurile noastre 
Hitler dă ordin să fie omorâţi Roehm şi toți 
partizanii lui cu tendinţe extremiste de stânga fora 
proces, la noi în partidul naţional-ţărănesc a apărut 
stânga lui lunian care a simpatizat cu comuniştii, 
în timp ce partidul cu Maniu în frunte au făcut 
cartel electoral cu noi, ca să-l înfrângă pe 
Tătărăscu în alegeri. La ruşi, partidul social- 
democrat s-a rupt în două şi au apărut bolşevicii, 
de stânga, şi menşevicii, mai de dreapta, care au 
fost pe urmă striviţi. Dar nu cu proces, ci în timpul 
fierberii revoluţiei... Nu trebuie să te sperii... 
Politica unui partid, oricât de ideale i-ar fi 
principiile, în practică naşte opoziţie, duşmani, pe 
care ori îi nimiceşti, ori te nimicesc ei pe tine. 
Înţelegi?” „Ce vină aveau aici Iorga şi Dumitru lui 
Nae?” l-am întrebat. „După ştirea mea, zise 
profesorul, Iorga era vinovat direct de moartea 
Căpitanului. Cine l-a pus să-l dea în judecată pe 
Căpitan? În orice caz, trebuie să ştii, regele a 
informat dinainte un număr de personalităţi despre 
intenția sa de a-i da ordin lui Armand Călinescu 
să-l lichideze pe Căpitan, şi Iorga a fost printre ei 
şi a acceptat. A fost pedepsit. Cât despre Dumitru 
lui Nac, ăsta totdeauna ne-a înjurat în sat la noi... 
Era şi el un duşman al Legiunii. Desigur, unul mai 
mic... dar acolo în sat era mare...” „Deci temerile 
mele sunt justificate: aveţi de gând să faceţi noi 
victime. Dacă un legionar are un duşman personal, 
cum a avut Victor Bălosu, jos cu el.” Profesorul se 
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uită la mine cu ochi măriți: „Nici eu nu m-am 
înşelat cu tine, îl aud că îmi spune, şi tu eşti un om 
care tăgăduieşte şi nu unul de bună-credinţă, căruia 
îi place să afle adevărul. Cunosc specia: ai mereu 
ceva de zis, cu toate că ţi se răspunde cinstit la 
toate întrebările. Tipul acesta de om din care faci 
parte o întoarce mereu cu obiecţii peste obiecții, cu 
raționamente, distincțiuni, diversiuni, denaturări, 
reprobări... În fundul inimii tale ne eşti duşman... 
ai un spirit negativ, care se pune imediat în mişcare 
îndată ce ţi se afirmă ceva înalt... Ai citit cărțile, 
dar n-ai înţeles nimic, în timp ce atâţia tineri de 
vârsta ta le înţeleg şi aderă la credinţa pe care o 
găsesc în ele... Nu vrei să pui umărul, să acţionezi 
cot la cot... Te consideri inspector din oficiu al 
istoriei contemporane, nu vrei să te încadrezi, ne 
pândeşti... Comunitatea de dragoste şi muncă ţi se 
pare servitute, eşti un individualist, veleitar al 
autonomiei totale a scumpei tale persoane... 
Absorbirea fiinţei tale într-un ideal (care te 
depăşeşte!) ți se pare subjugare nedemnă... Din 
fericire, dragă Ştefane, cazul tău, pe măsură ce va 
trece timpul, şi nu foarte târziu, se va simplifica 
mult...” Profesorul tăcu. Ultimele lui cuvinte 
sunaseră ca o promisiune. Am început să râd: „În 
ce fel, dom” profesor? O să mă puneţi în piaţa 
publică şi o să-mi daţi douăzeci şi cinci la cur?” 
„Nu, asta nu, fiindcă te vei grăbi tu să te simplifici: 
în faţa victoriilor noastre spiritul tău negativ te va 
face mic şi meschin. Nu vei conta! Fiindcă: cineva 
care stă pe dinafară nu poate să judece ce e 
înăuntru.” „Cum să nu, i-am răspuns. După 
acţiunile care sunt rezultatul hotărârilor 
dinăuntru.” „Linia morale; legionare, zice el, îşi 
are apărătorii ei: sunt morţii noştri, martirii 
Legiunii. lar judecătorii ne sunt comandanții 
noştri. lar ei se ghidează de credinţa noastră 
comună, puterea noastră de  abnegaţie... 
Incapacitatea ta de aderare, pe lângă laşitate, îți va 
mai aduce şi alte daruri, fiindcă mintea îţi merge, e 
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chiar uimitor că te pasionează istoria nu ca simplu 
şcolar, ci ca un om matur care se leagă de ceva 
care aparține umanităţii cu toată puterea lui de 
gândire şi simţire... Dar, păcat de tine, ţi-o spun 
sincer, eşti lipsit de ideal... Conştiinţa ta va fi 
curând populată de viermi şi coropişniţe...” 
„Sunteţi prea sever cu mine, dom” profesor, i-am 
răspuns. Nu sunt un tip viermănos. Vreau să vă 
mai pun o întrebare.” „Pune-o, dacă crezi în mod 
sincer că răspunsul meu îţi va folosi la ceva.” „Da, 
e o întrebare-cheie. Ar fi naiv din partea mea să vă 
întreb de pildă ce s-ar întâmpla dacă, prin absurd, 
dar nu chiar atât de absurd, din moment ce lucrul e 
prevăzut chiar în Cărticica şefului de cuib, aţi fi 
judecat greşit de şefii dumneavoastră, care nu pot 
fi infailibili, şi condamnat la moarte? Dacă justiția 
nu există şi judecătorii vă sunt doar şefii, şi din 
moment ce există şi pedeapsa legionară, eroarea e 
posibilă în stil mare, oricât de comună v-ar fi 
credinţa.  Mi-aţi răspunde probabil că e cu 
neputinţă ca şefii să greşească. Nu? Că nu se poate 
ca prezidentul consiliului de judecată legionar, 
camaradul Dumitru Grozea şi ceilalți membri, 
Corneliu Georgescu, comandantul «Bunei Vestiri», 
Papanace şi Vasile Iovin, să greşească. Aşa scrie 
aici în ziar, că şedinţele vor fi secrete şi vinovatul 
n-are dreptul la avocat.” „Bineînţeles că aş 
răspunde, a exclamat profesorul. E absurd ceea ce 
spui.” „De ce? Singur aţi afirmat că într-un partid 
pot apărea tendinţe extremiste. Şi dacă aţi nimeri, 
fără să ştiţi, într-una asemănătoare celei în care s- 
au pomenit partizanii lui Roehm, de care 
pomeneaţi şi pe care alți şefi o reprimă fără milă? 
De unde ştiţi ce fel de legionar sunteţi? Nu sunteţi 
unul mic şi aveţi şefi la care ţineţi... Şi dacă șefii 
ăştia, care n-au obiceiul să dea socoteală celorlalţi 
legionari, alunecă spre o tendinţă extremistă? Vreţi 
să spuneţi că o să aflați dumneavoastră dinainte şi 
o să vă orientaţi? Încotro? Dacă ies victorioşi 
extremiştii? Teoria dumneavoastră cu extremismul 
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dintr-o mişcare politică e foarte interesantă, dar am 
impresia că nu mergeţi cu concluziile până la 
capăt.” „Nu e posibil, zice profesorul, Legiunea e 
unită.” „De unde ştiţi?” „Ştiu! afirmă profesorul cu 
tărie, deşi se vedea că nu ştie şi că întrebarea mea 
îl turburase. Știu foarte bine. Pune întrebarea ta 
cheie, continuă el, şi hai să ne despărțim. Nu ne 
înţelegem.” „Mi-ai spus că n-am un ideal. 
Spuneţi-mi, am zis eu, considerați idealul 
dumneavoastră unicul ideal posibil?” „O să-ţi 
răspund... Da, îl consider unicul ideal posibil şi nu 
uita că pe vremuri când Isus a coborât în mijlocul 
poporului său, unii s-au convertit, alții l-au 
tăgăduit. Aceşti tăgăduitori, ai căror urmaşi sunt 
jidanii de azi, poartă asupra lor, în veşnicie, 
stigmatul ucigaşilor de Dumnezeu. Ei sunt o 
primejdie continuă pentru neamurile credinţei pe 
care vor să le dezbine şi să le prăbuşească, 
răzbunându-se astfel pentru hula dobândită prin 
tăgadă. Tăgăduitorul şi hulitorul în ascuns al 
Legiunii este, faţă de legionari, ceea ce este jidanul 
faţă de creştin...” „Nu mă ameninţaţi, dom’ 
profesor, i-am răspuns, suntem consăteni şi o lege 
nescrisă spune că cei dintr-un loc, dacă se întâlnesc 
în alt loc, trebuie să se ajute între ei, ca să nu 
piară...” „Nu te ameninţ, ci te avertizez, tocmai ca 
să nu pieri...” „Vă mulţumesc, dom” profesor”, 1- 
am mai zis, şi m-am ridicat şi am plecat... Ce fac 
eu, mi-am spus pe urmă afară, neliniștit. Sunt 
singur, fără sprijin, într-o lume amenințătoare. De 
ce am venit eu la Bucureşti? Şi deodată mi-am 
amintit: am venit la Bucureşti să mă duc la Grigore 
Patriciu să mă angajez la ziarul lui. De ce nu mă 
duc? Şi am luat hotărârea să mă duc chiar a doua 
zi. Îl cunoşteam de mulţi ani din articole şi, încetul 
cu încetul, gândul meu se fixase asupra lui ca şi 
când ar fi făcut parte din familia noastră... îmi 
devenise din ce în ce mai apropiat... ŞI tata îi citea 
articolele şi spunea, dând din cap: „Ăsta e un 
om...” Pe urmă mi-am dat seama, nu mă dusesem 
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la el de la început de frică să nu sufăr un eşec, 
pentru că ce-aş mai fi făcut după aceea? Spaima 
care mi se strecura în inimă la acest gând era atât 
de rece, încât am uitat până şi de gândul că 
plecasem de acasă cu această idee în cap. 
Instinctul m-a ferit de primejdie şi o să vedeţi de 
ce. Dacă m-aş fi dus atunci, aşa speriat cum eram, 
în mod sigur aş fi suferit un eşec. Aşa, după ce am 
cunoscut puţin oraşul şi m-am simţit în el singur şi 
ameninţat, am căpătat o încredere. „Trebuie să mă 
ajute. El este aici singura ființă, după părinții mei, 
care mă poate sprijini să ajung ceva.” Eram sigur 
de mine în neliniştea mea. Secretara lui s-a uitat la 
mine puţin uimită, dar nu total. Cum credeam eu 
că o să mă primească? m-a întrebat, dar tot ea a dat 
din cap: Poate, să încercăm... „Să ştii că puterea 
lui e mai mare ca a unui ministru. Uneori îl aud 
cum strigă la ei: «Domnule ministru, bagă de 
seamă, am de două ori mai multe date decât am 
nevoie, ca să te dărâm...» Şi aşa şi este, a 
continuat secretara. Dar cu noi se poartă 
minunat... Nu e exclus să te primească, dar fii 
atent, când ridică glasul, să nu mai întârzii nicio 
clipă în birou...” S-a întors imediat şi mi-a făcut 
semn cu capul: intră. Am intrat... Marele ziarist 
lucra. S-a uitat la mine, s-a întrerupt şi mi-a spus: 
„Stai jos şi spune fără ocolişuri ce doreşti”. Fără 
ocolişuri! Dacă eram bun la ceva, atunci trebuia să 
arăt asta pe scurt, aceşti mari oameni n-au timp de 
digresiuni şi nici chef să fie impresionați de 
nefericirea personală a altora. Nu pot face ceva 
pentru noi decât dacă suntem utili la ceva. Gândul 
de a mă face ziarist încolțise în mintea mea ceva 
mai demult, de când mi se publicase un articol 
într-un ziar din  Turnu-Măgurele despre 
tuberculoza care bântuia oraşul Alexandria, unde 
avusesem o prietenă, o fată care murise de piept, 
asemeni tatălui ei, de la care şi luase boala. Era ca 
un focar acest oraş. Eram indignat. De ce nu se 
făcea nimic? Articolul mi s-a publicat imediat, aşa 
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cum îl scrisesem eu, cu sentimentul de durere care 
mă stăpânea. Toată lumea, tot oraşul unde eu eram 
elev, Pălămida, a citit cu emoție mărturia mea. Am 
fost, fireşte, încurajat de ziar să le mai scriu, ceea 
ce am şi făcut.. Încă de pe atunci am înţeles că 
acest mod de a merge direct la ţintă era înzestrarea 
mea şi m-am bucurat când Grigore Patriciu mi-a 
spus să fac tocmai aşa. Nu faptul că n-avea timp îl 
determina, ci era un examen hotărâtor. Nu m-am 
grăbit. M-am gândit puţin. Pe urmă l-am privit 
drept în ochi şi i-am spus: „Domnule Patriciu, sunt 
un tânăr ziarist care vine la dumneavoastră ca la un 
tată”. Cui nu-i place să fie considerat un tată al 
cuiva? Înseamnă că el este în inima lui, ceea ce, în 
cazul meu, era perfect adevărat... „De ce, îl aud că 
ZICE, şi din glasul lui cald, bărbătesc, am înţeles că 
am câştigat, eşti orfan?” „în această lume, da! i-am 
răspuns. Dar nici în satul din care am plecat nu mă 
mai simt în siguranță”, am adăugat eu cu un 
sentiment dramatic. „Ce e în sat?” mă întreabă 
tresărind. „Ce e şi aici!” îi răspund. A urmat o 


tăcere. „Presupun că ştii unde ai venit...”, zice. 
„Cum să nu, vă citeşte toată lumea la noi, de atâţia 
ani...” „Bine, aşadar ştii că un ziarist trebuie să 


scrie. Restul nu contează, dacă îți sunt sau nu ca un 
tată. Scrie-mi un material despre ce e în sat şi adu-l 
încoace. Un ziarist trebuie să scrie şi bine, şi 
repede. Îţi dau trei zile, fiindcă eşti începător.” 
„Pot să scriu tot ce ştiu? Tot?” „Mai ales! a scos el 
un strigăt care m-a ridicat imediat în picioare. Mai 
ales! Dacă apare sau nu, decid eu, dar dumneata 
trebuie să-mi scrii tot ce ştii.” M-am înclinat şi am 
ieşit. Eram fericit, îmi bătea inima aşa de tare încât 
mă sufocam. Cât durase audiența? Un minut... dar 
sunt minute decisive... M-am dus acasă şi am pus 
pe hârtie ce am povestit până acum, în altă formă, 
bineînţeles... Am găsit un titlu pentru neliniştea 
mea: Daca ar şti generalul... L-am scris cu 
sentimentul că sunt inspirat şi am început să 
relatez totul, călăuzit de această idee... Dacă ar şti 


112 


într-adevăr generalul! Ştia oare? Făcea ceva, să ne 
alunge neliniştea de viitorul sumbru care ne 
ameninţa? Peste trei zile am venit cu articolul pe 
care marele ziarist mi l-a dat înapoi, doar uitându- 
se la titlu, să-l bată la maşină secretariatul de 
redacție. Pe urmă l-a citit... Nu l-a citit, aş putea 
spune că l-a sorbit. Erau vreo zece pagini. Cât să fi 
trecut? Tot aşa, un minut, trei minute... „Aşa este, 
a răcnit el bătând cu palma peste hârtii şi 
holbându-se la mine. Daca ar şti generalul! Ştie 
sau nu ştie? Asta e întrebarea. Dumneata presupui 
că nu ştie... Rămâi la această presupunere... Dar 
articolul nu poate, bineînţeles, să apară, însă te 
angajez! Unde ai mai scris?” „În foaia Judeţeană 
Drumul nou” „Ce judeţ?” „Teleorman!” Şi-a vârât 
din nou capul în articolul meu, pe care îl tot sucea 
şi-l întorcea ca pe-o ciudăţenie, în timp ce îmi 
făcea cu mâna semn să ies... M-am înclinat şi am 
ieșit... 


III 


Niki Dumitrescu nu rupse tăcerea care se lăsă 


după ce Ştefan se opri. Arăta mulţumit, pe chip 
avea un joc de expresie ca şi când îi stătea pe 
limbă să-i spună băiatului imediat ceva. Dar nu-i 
spuse, îşi aprinse alt trabuc. În acest timp se auzi o 
uşă închisă undeva în apropiere, apoi liniştea casei 
reveni, blândă şi bogată. 

— Nu fumezi? zise Niki. 

— Nu, răspunse băiatul. 

— De mâine vii cu mine în tipografie, reluă 
Niki, şi o să începi să înveţi întâi cum se paginează 
un ziar, pe urmă cum se citeşte şi se dă materialul 
la cules. Nu e greu, dar la telegramele şi 
evenimentele externe trebuie să le dai singur titlul, 
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cu alte cuvinte să le rezumi. Îmi pare bine, văd că 
ştii să dai un titlu şi să rezumi. Ai stofă, cum se 
zice... Şi într-adevăr, ai dreptate, povesteşti bine 
despre alții, aşa şi trebuie să fie, ziaristul nu 
trebuie să exprime în primul rând decât ceea ce 
preocupă opinia publică. Aşa este, toți suntem 
neliniştiţi şi toţi ne întrebăm dacă generalul ştie... 
Dar, are dreptate profesorul acela cu picior equin: 
fii prudent! Nu căuta să sfâşii singur perdeaua care 
ne împiedică să vedem viitorul. N-ai toate datele şi 
nici nu le poţi avea... stai pe lângă mine... Când 
vrei să faci ceva, chiar să scrii, spune-mi mai 
înainte. Acuma, mai zise ziaristul, apropo de 
versurile acelea legionare care ţi-au părut 
interesante. Nu sunt ale lor... 


Kameraden die Rotfront und Reaktion 
erschossen 
Marschiem in Geist in unseren Reihen mit. 


E un cântec național-socialist al trupelor de asalt 
ale lui Hitler pe care l-am auzit în ‘37 la olimpiada 
care a avut loc în Germania şi însemna cam ce ai 
auzit: Camarazii pe care i-a împuşcat Frontul roşu 
şi reacţiunea mărşăluiesc în spirit în rândurile 
noastre... Comuniştii de la noi n-au omorât niciun 
legionar, încât în versurile pe care le-ai auzit 
„Frontul roşu” a fost eliminat, ca şi cuvântul 
reacţiunea. Îmi pare bine că eşti un băiat atât de 
matur. Patronul nu s-a înşelat... Bine, acuma hai să 
mergem să ne culcăm... 

A doua zi Ştefan îşi începu ucenicia care se 
termină pe nesimţite în trei săptămâni. Adică într-o 
ZI, fără să 1 se spună ceva dinainte fu lăsat pe la 
orele opt seara singur în redacție, cu materialele pe 
birou, articolul patronului, ştirile culturale şi din 
provincie şi cu telegramele externe pe care din oră 
în oră intrau nişte fete în biroul lui şi i le puneau pe 
masă în plicurile lor de la agenţii... Le citea, le 
dădea titluri şi le trimitea sus... Pe la orele zece 
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urcă la etajul opt, unde era tipografia, şi găsi 
aproape jumătate din ziar gata făcut. Aşa se 
întâmpla, paginatorii cam ştiau ei cum e cu pagina 
economică, cu pagina întâia (în stânga articolul 
patronului, în dreapta un alt articol mai mic, al 
unui ziarist cunoscut, în centru cea mai importantă 
ştire externă, jos începutul unui reportaj sau cea 
mai importantă ştire politică externă ori de pe 
frontul războiului), afară de vreo indicație specială 
paginatorul putea face ziarul singur. Ştefan nu 
interveni decât ca să decidă care din cele două 
reportaje externe pe care le avea deja culese de o 
săptămână să fie preferat. „Luaţi o piatră în gură?” 
îi zise acest paginator jovial. Ştefan mai interveni 
la pagina externă, pe care o repaginară, din pricina 
unei ştiri care îi fu adusă sus şi pe care, citind-o, o 
găsi cea mai interesantă, o dădu la cules şi o puse 
în capul paginii pe patru coloane. De obicei pagina 
aceasta era trimisă la calandru la sfârşit, tocmai 
pentru că în ultimul moment, până la miezul 
nopții, mai putea sosi o ştire senzațională care nu 
putea lipsi dintr-un ziar de mare tiraj. „Nea 
Gogule, zise Ștefan la urmă, ai fost atent? N-am 
făcut vreo prostie?” „Nicio grijă, zise Gogu, am 
douăzeci de ani de când trag plumb pe nas prin 
tipografii. Pe răspunderea mea, puteţi pleca să beți 
o bere la Gambrinus şi când vă întoarceți vă dăm 
ziarul de semnal şi ne uităm toți. Dacă e ceva, 
recalandrăm... Dar fiți liniştit...” 

Al lu” Parizianu plecă la Gambrinus, căută o 
masă, apoi ceru un debreţin şi o halbă. Berăria era 
de obicei aglomerată şi plină de animaţie. Oamenii 
erau veseli. „De ce nu? gândea Ştefan. Aşa am fost 
noi întotdeauna, încrezători în steaua noastră. E 
adevărat, dar cu această veselie pe chip mulți 
dintre noi putem muri. Rămân ceilalți, desigur, 
cărora istoria le va face dreptate. Dar dacă nu le va 
face? Această veselie nu ar deveni retrospectiv 
vinovată?” I se aduse halba şi debreţinul. O oră 
mai târziu, Ştefan, cu paginatorul, răsfoiau ziarul. 
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Nu găsiră nimic care să le atragă atenţia că le-ar fi 
scăpat ceva... 

În ziua următoare Ştefan se duse dimineaţa la 
redacţie. Dar parcă nimeni n-ar fi ştiut că tot ziarul 
fusese lăsat pe mâna acestui băiat de nouăsprezece 
ani, abia ieri angajat. Nu-l felicitară, dar nici nu-i 
făcură vreun reproş... Asta se întâmplase cu câteva 
zile înainte ca Parizianu să vină la Bucureşti. Era 
în preajma Crăciunului. Zăpadă bogată căzuse 
peste oraş şi se lăsase gerul. Ştefan îşi găsise o 
garsonieră foarte scumpă, dar pe care nu ezită să o 
închirieze, undeva în Cotroceni, pe strada 
Romniceanu. Îi plăcuse tocmai fiindcă era la 
marginea cartierului şi prin geam se vedea un mic 
deal... Parizianu nu-i ştia încă adresa lui fi-său dar 
i-o ştia Nilă, care veni cu el şi cu Paraschiv şi cu 
Achim şi după ce se minunară de luxoasa încăpere 
îl luară pe Ştefan cu ei şi se duseră undeva într-o 
cârciumă. Acolo îi povesti Ştefan tatălui, dar şi 
celor trei, ce ştia el despre felul cum decursese 
întâlnirea dintre Moromete şi feciorii lui... 

Ziua, cotidianul la care intrase Ştefan, era un 
ziar tânăr, abia îşi serbase zece ani de existenţă. 

Grigore Patriciu (era un pseudonim, îl chema 
Ilie Dobre) construise cu banii săi înalta clădire în 
care se afla acum, e drept, nu dintr-odată, ci, cum 
se spunea în lumea duşmanilor lui, de fiecare dată 
când săvârşea un gros şantaj. „Etajul şi şantajul”, 
formulase cineva această manieră de a parveni în 
lumea presei, şi publicul îl accepta pe marele 
ziarist, pe care îl citea totdeauna cu interes, cu 
şantajele lui cu tot, fiindcă era un îndrumător de 
opinie bun. Numai la început o pornise sub tutela 
unui om politic, care îl subvenţionase pentru 
interesele lui... Se povestea că îndrumător spiritual 
îi fusese un mare poet cu care era prieten şi care 
avea un verb foarte coroziv, care, tot aşa, fusese 
într-o zi chemat de un puternic al zilei să-i dea 
bani să scoată o foaie. I se dăduse o sută de mii de 
lei. N-apucase el să publice primul număr, şi 
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adversarul acelui om politic îi trimisese poetului 
un mesaj prin care îl invita la el să stea împreună 
de vorbă într-o chestiune importantă. Marele poet 
se dusese. „Domnule, cică i-ar fi spus acela, 
dumneata, poet atât de însemnat, să te înhami la 
carul politic al unor astfel de oameni?” „Ce 
oameni?” a răspuns poetul indignat. „Cum, dar nu- 
ți dai seama? Să faci un ziar cu astfel de indivizi 
deocheaţi te compromiţi definitiv.” „De ce 
deocheaţi?! se mirase poetul candid, sunt băieţi 
buni, doctori la Paris, adăugase el, ehe!” „Ascultă, 
n-ar fi mai bine să nu te bagi dumneata în politică, 
ci să faci aşa o revistă literară, în care să discutaţi, 
voi ăştia, oamenii de cultură, chestiuni aşa, literare 
şi culturale? Politica e murdară!” „Nu, de ce, 
răspunse poetul senin, ne interesează şi politica. 
Ce, numai dumneavoastră sunteţi bărbaţi de stat? 
Şi noi suntem! Nu ne lasă indiferenți treburile 
cetății şi ale ţării...” „Ascultă, exclamase atunci 
acel puternic al zilei şi îl numise pe poet pe numele 
lui mic, câţi bani ţi-a dat omul dumitale să-i scoţi 
foaia?” „O sută de mii de lei!” exclamase poetul 
admirativ... Ce, e o glumă? parcă spusese el 
încântat şi mulțumit. „Şi dacă îţi dau eu patru sute 
de mii de lei şi te subvenţionez să scoţi o revistă 
literară? Nu e mai bine?...” „Adu banii încoa şi 
dă-i în p... mă-sii de lichele”, a răspuns atunci 
poetul fără ezitare. Aşa se născuse o revistă literară 
şi murise un ziar politic. Patronul Zilei care pe 
atunci era un om foarte tânăr procedase într-un 
chip asemănător, dar devenise repede independent 
şi temut, în timp ce îşi cucerea cu hotărâre publicul 
său. Scopul nu scuză mijloacele, dacă avem altele 
la îndemână. Dar ce putea să facă un mare poet, pe 
care îl frigeau degetele să scrie? Ca şi un ziarist 
care îşi simţea vocaţia, dar banii erau la alții? 
îndată ce clădirea se înălță la opt etaje, marele 
ziarist renunţă la sursele de câştig care i-ar fi ştirbit 
reputația şi se dedică în întregime informării 
opiniei publice. Pătrunsese la sate şi tirajul 
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crescuse considerabil. Avea o cultură politică şi 
sociologică temeinică şi cu toate acestea stilul său 
rămăsese simplu şi direct şi de aceea dilemele şi 
interogările lui erau atât de dramatice şi în forma 
lor, accesibilă, nu numai în fondul lor, pe care îl 
exprimau şi nenumărați alţi ziarişti (unu chiar în 
ziarul lui), dar cu un stil mai pretenţios şi mai 
sofisticat... 

E tot ceea ce reținu Ştefan din ceea ce colegii lui 
de redacție nu întârziară să-i povestească despre 
patron. Ei povestiră mai multe, fie admirativ, deşi 
relatau lucruri care nu erau deloc de admirat, fie cu 
aere de trădători care ştiau că trădarea e mică şi nu 
va ajunge la urechea patronului, chit că acest băiat 
ar fi putut s-o facă, era ultimul lui protejat. Ei şi? 
Şi ei fuseseră, şi patronul îi iubea aşa cum erau, 
poltroni sau bârfitori, fiindcă îşi făceau bine 
meseria, nu trăgeau chiulul şi erau tot timpul pe 
teren de unde se întorceau cu ştiri şi materiale 
interesante. Intuind poate acest adevăr dar şi 
pentru că unica lui grijă era să înveţe mai repede să 
facă ziarul, Ştefan le uita spusele în aceeaşi clipă. 
Nu-i credea?... Adevărul era întrucâtva mai 
nuanţat... Prin 1929 actualul patron al Zilei era 
redactor la un ziar procarlist (înaintea lui Carol) cu 
orientare naționalistă, de dreapta, înfiinţat de un 
bogătaş şi condus de Nae Ionescu, filosoful, cel cu 
ruperea istoriei şi saltul în absolut. I.G. Duca, 
liberal, cel care avea să fie asasinat câţiva ani mai 
târziu de către legionari pe peronul gării Sinaia, îl 
chemă într-adevăr într-o zi pe Patriciu cum îl 
chemase şi pe marele poet şi îi dădu acum să 
înființeze un ziar cu o orientare anticarlistă. Aşa a 
apărut Ziua. În 1930 Carol al II-lea se întoarce pe 
tron şi întreabă: „Cine e contra mea?” „Maiestate, i 
se răspunse, toată lumea e procarlistă, în afară de 
banditu-ăla de Grigore Patriciu.” „Să vie la mine”, 
a zis regele. Marele ziarist se prezentă la palat 
unde nu se ştie ce s-a petrecut dar redactorii Zilei 
au simţit. Patronul devenise favoritul regelui. În 
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mare, ziarul, desigur, apăra interesele partidului 
liberal, dar ca să mascheze ducea câte-o campanie 
împotriva câte unuia din membrii lui marcanţi, 
cum a fost cazul cu ministrul domeniilor, 
Constantinescu Porcu, care într-adevăr aşa era el, 
cam porc... Lumea zicea, uite domnule, ăsta e 
independent, dacă n-ar fi, nu s-ar lega de un astfel 
de potentat. Acum patronul redevenise anticarlist, 
dar abia după abdicarea acestuia din septembrie. 
Cuvântul său părea acum şi mai dramatic. Oricum, 
Nicio şovăire nu-l clătinase când partidul ale cărui 
interese le apărase până de curând căzuse odată cu 
regimul care fusese înlocuit de Carol cu unul al 
său personal. Căzuse şi acest regim. Marele ziarist 
se ridicase drept ca un stâlp şi îl salutase pe 
general ca şi când de mult ar fi aşteptat venirea la 
putere a acestuia. Ce se întâmplase? Cum de 
rămăsese în picioare? Nimeni nu ştia... După ce 
asculta în tăcere tot felul de supoziţii, Ştefan 
deodată rânjea: „Pe ce te bazezi?” exclamă el. 
Redactorii îl înțelegeau dar erau şi derutaţi de 
veselia lui. Părea chiar cam ţicnit. Intra de pildă 
prin birouri şi îi spunea câte unuia cu mâna întinsă 
drept avertisment: „Eşti prea vesel pentru situaţia 
în care te afli!” Cuvinte fără noimă pe care le 
repeta în discuţie drept replică. Îi scotea din sărite, 
dar tăceau, fiindcă Niki îl proteja. Dar şi acestuia îi 
răspunse de câteva ori la întrebarea „Ce mai faci, 
Ştefane?” „Mă simt extraordinar de satisfăcut.” 
„Chiar aşa? zise Niki uitând de unde veneau aceste 
cuvinte. la vezi, ia-o mai încet.” Câţiva căutară şi 
găsiră explicația acestei euforii: băiatul ăsta de 
țăran îşi idolatriza patronul, venea de-acolo de la 
țară cu principii de devotament proaspete şi se 
simţea sigur pe el, îi lua în balon... Nici ei nu erau 
mai breji, lucru care, la rândul său, îl uimea pe 
Ştefan, aveau un limbaj corupt parcă de ţigănisme, 
se înjurau fără jenă de mamă când se înfuriau şi 
Ştefan asistase din primele zile la o scenă bizară 
acolo, într-o redacție din Bucureşti, şi nu undeva 
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printre flăcăii din Siliştea. Niki îi convocase să 
macheteze împreună numărul de Crăciun şi de 
Revelion al ziarului. Cutare va scrie pagina cutare, 
cutărescu pe cealaltă şi aşa mai departe. Unul din 
ei tăcea, fuma dintr-un trabuc prost cu care 
împuţea pe toată lumea, şi parcă dormita. Era un 
ins mai vârstnic şi care avea o pleoapă căzută peste 
ochi, deşi ochiul n-avea nimic. Din pricina asta ţi 
se părea că picoteşte. Era blând, afabil, îl luase pe 
Ştefan, după Niki, sub protecția lui, ieşiseră seara 
la un bar (de pe Brezoianu, la Arizona), unde 
Băjenaru (aşa îl chema pe acest redactor) chemase 
şi aşezase pe fiecare picior câte-o damă şi le 
cântase deodată  înviorat de un demon al 
deşuchelii, zbârnâind din buze ca şi când ar fi ţinut 
între dinţi un zdrâng... 


Foaie verde şi-o cucuta 


Ef, alarej, of, of... 


Te cunoşti ca eşti... 


Ef, alarej, of, of... 


Niki se ridicase în picioare şi începuse să tragă 
cu creionul şi să însemne spaţiul rubricilor, cronică 
literară, cronică, nu ştiu ce, nu ştiu cum... pagină 
umoristică de revelion, Băjenaru... „Eu pagină 
umoristică de Revelion?” sărise Băjenaru din 
amorțeala lui. Şi cuprins de o indignare uriaşă 
începuse deodată să-i înjure pe toţi de mamele lor, 
de muieri, de copii... Şi se ridicase şi părăsise 
şedinţa, în râsetele generale. Ştiau că totuşi îşi va 
face pagina, erau toţi ca nişte actori care îşi 
ascundeau parcă viaţa adevărată prin violenţe de 
acest fel, care erau, desigur, greu de imaginat că se 
puteau petrece şi acasă la ei, în familie, față de 
nevastă şi copil. 

Știau tot ce se putea şti pe atunci pe lume şi 
Ştefan află şi el de îndată de unde. Nu din 
telegramele de presă, ale căror titluri mari, pe 
ultima pagină, rezumau doar reflexul palid al vieții 
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cotidiene a istoriei care se desfăşură în secret față 
de oameni, deşi mişcările ei exterioare mari păreau 
spectaculoase. Hitler a avut în ziua cutare, cutare 
întrevedere cu generalii săi. În ce scop? Nimeni nu 
ştia nimic. Anglia urmează să fie atacată prin 
Gibraltar, rezumase Ştefan o telegramă, dar nu se 
spunea nicăieri de ce tocmai pe-acolo şi nu direct 
din Germania spre Londra. În acelaşi timp, se 
spunea şi acest lucru (şi Ștefan dădea titluri mari), 
câte mii de bombe s-au aruncat în ziua precedentă 
asupra capitalei britanice. Hitler a avut o 
întrevedere cu Mussolini. De ce? Avea asta vreo 
legătură cu dezastrul pe care tocmai îl suferiseră 
italienii în Grecia? Cine putea să ştie? Şi ce-o să se 
întâmple? Nu se spunea nimic. Presa înregistra 
aceste semne ca nişte simboluri şi din când în când 
patronul le interpreta rezumând informaţii care nu 
apăreau nicăieri. De unde se informa? „Îţi spun eu, 
zise Niki, dar nu-i spuse, ci într-o seară, pe la orele 
zece, îl duse într-o încăpere mai ferită, pe care 
scria Radio ascultare şi care era plină de inşi de la 
redacţia politică şi de tehnicieni cu căşti la urechi, 
care aveau alături maldăre de foi stenografiate; era 
ştirile din restul lumii neînvinse, cenzurate de 
marile agenții controlate de învingătorii 
continentului, germanii, care la ora aceea 
cuceriseră Austria, Cehoslovacia, Polonia, nordul 
Europei, îngenuncheaseră Franța, se pregăteau să 
strivească Anglia, fuseseră primiți cu trupele de 
Ungaria şi România şi toată lumea se întreba: cui îi 
va veni rândul? Şi va îndrăzni cineva să le reziste? 
Patronul cumpărase din străinătate şi făcuse să fie 
instalată în clădirea ziarului său o puternică şi 
modernă stație de radio ascultare care recepționa 
pe viu discursuri de ale lui Churchill, pe care nicio 
agenție europeană nu le transmitea în întregime, 
sau recepționa ştiri şi comentarii la evenimente din 
viața Europei subjugate, transmise din Grecia sau 
Istanbul. Cele mai senzaţionale le afla de îndată 
şeful acestei stații, un inginer poliglot, îşi lua din 
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când în când casca de pe cap şi spunea: Molotov e 
la Berlin. Se prefigurează un conflict între Rusia şi 
Germania din pricina trupelor germane pe 
teritoriul Finlandei. Şi a doua sau a treia zi dădea 
detalii: Hitler flutura pe la nasul lui Stalin 
împărțirea prăzii sigure care va deveni curând 
Imperiul Britanic. Trimisul lui Stalin însă dorea să 
rămână, pentru moment, la problemele Europei, 
cum ar fi România, Bulgaria, Turcia... De pildă 
garanţiile date de Germania României reprezintă 
un act ostil faţă de interesele Rusiei. „în ce sens?” 
întrebau redactorii, așteptând încordaţi răspunsul 
în semiîntunericul misterios al camerei pline de 
aparate. Răspuns care nu venea. „E tot ceea ce am 
auzit, răspundea inginerul. Mâine poate mai aflăm 
ceva.” „Cine dă ştirea?” „Nu e o ştire, sunt ipoteze 
pe care le face BBC-ul.” A doua zi le spunea: 
„Rusia vrea să ajungă la Dardanele...” Citeau apoi 
textele stenografiate, descifrate şi bătute la maşină. 
Nu dădeau spre publicare nimic, ştiau că aceste 
ştiri nu puteau apărea. Singur patronul le putea 
comenta cu abilitate şi numai astfel îşi făceau 
drum spre cititor. 


IV 


Stefan, cu gândul la tatăl său, pe care îl lăsase 


să petreacă acolo cu cei trei în cârciumă, nu 
observă când intră în birou că la cealaltă masă 
stătea Niki şi lucra. Ştefan era de serviciu de 
noapte şi secretarul general îl ajuta să pagineze 
numărul de Crăciun care trebuia să apară în ajun. 
„De ce l-oi fi lăsat pe tata să doarmă la Nilă? se 
întreba al lu’ Parizianu. O să mă duc după el să-l 
iau cu mine... A, nu, nu, ştiu de ce... la ce m-am 
gândit în clipa aceea: până seara vor fi toți beți, cu 
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tata în cap... Lasă să stea acolo... Sunt prieteni, pe 
lângă că sunt rude... au multe să-şi spună”... 

— Bună, Ştefane, zise Niki. Pe lângă faptul că 
intri de-afară şi trebuie totdeauna să dai bună ziua, 
sunt şi mai bătrân ca tine... Ce e cu tine, ţi s-a 
întâmplat ceva? Ai intrat în birou şi te-ai uitat la 
mine drept în ochi, mai adăugă el, semn că aştepta 
o explicaţie. 

Nu era nicidecum supărat, ci doar curios. 

— Mă scuzaţi, zise Ştefan... Odată nu l-am 
recunoscut pe tata pe drum, cu toate că am dat nas 
în nas cu el... A trebuit să aud multe cuvinte până 
să-mi dau seama că mergeam pe şosea, că m-am 
întâlnit cu tata şi că mă întreba unde mă duc... 
„Bă, zice, Ştefane, ce e cu tine?” Acuma tocmai 
mă gândeam la el. L-am lăsat într-o cârciumă cu 
verii lui şi nu-mi mai aminteam de ce i-am spus 
unuia din ei, cel la care şi eu am stat, să-l ia la el să 
doarmă peste noapte. Mă simţeam vinovat... 

Ștefan se aşeză la biroul său, unde îl aştepta un 
maldăr de telegrame. 

— Ți-am dat ieri un reportaj, zise Niki, de ce nu 
i-ai dat drumul? 

— Mi s-a părut că e nepotrivit pentru ziarul 
nostru, răspunse Ștefan ezitând. 

Spusese „ziarul nostru” firesc, ca şi când ar fi 
lucrat la el de cel puţin câțiva ani. ŞI-l însuşise. 

— Cum nepotrivit? Ți l-am dat eu! tresări Niki. 

Se lăsă o tăcere. Secretarul general, în ciuda 
faptului că se afla în faţa unei opoziții, părea mai 
degrabă curios să afle motivele acestei opuneri 
decât să-şi impună autoritatea. Ştefan gândea: „De 
ce nu 1-0 fi dat drumul el şi mi l-a dat mie? La el a 
venit materialul, scris pe plic...” Era trimis de 
agenţia Transocean şi Ştefan aflase de la ceilalţi că 
materialele acestei agenţii trebuiesc aruncate la coş 
fără măcar să te mai osteneşti să le citeşti 
conţinutul: puţine ştiri, şi acelea tendențioase... 
restul, materiale germane de propagandă. 
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— Fu atent, îl preveni Niki, din când în când 
trebuie să dai drumul şi la câte-un material de-ăsta. 
Patronul s-ar supăra dacă ar afla... 

„Nu cred”, gândi Ştefan, deşi ştia şi el că marele 
ziarist se dăduse direct şi cu toată puterea 
talentului său de partea Generalului... Ori, 
generalul îi adusese la putere pe legionari, care, 
aceştia îl atacaseră cu violenţă pe patron în presa 
lor verde cerându-i capul... „E timpul să terminăm 
cu acest țigan din Ciorogârla, care a otrăvit atâţia 
ani conştiinţele şi a făcut presa de râs cu şantajele 
lui”, se ceruse. Îl apărase Generalul şi Ziua apăruse 
mai departe. Grigore Patriciu ştiuse să fie 
recunoscător şi generalul avea acum în el un 
sprijinitor sigur al dictaturii sale. Dar generalul 
lăsase să intre pe teritoriul ţării „instructori” 
germani. Nu era deci de crezut că patronul îi 
simpatiza? „Nu e de crezut” gândi Ştefan senin, 
deşi citise nu demult articole de-ale lui în care era 
învinuită de orbire şi condamnată politica vechilor 
partide, care nu intuiseră din vreme puterea 
Germaniei şi nu se orientaseră spre ea. Ștefan 
înţelesese că reproşul era altul: o politică mai 
clarvăzătoare de apropiere dar nu de supunere față 
de Germania putea să ne ferească de diktat-ul de la 
Viena, de care aliații noştri occidentali nu ne 
feriseră. Şi gândul că patronul ar fi germanofil nici 
măcar nu-l atinsese pe Ştefan. 

— Ce cauţi, fa, aici? îl auzi în clipa aceea pe 
Niki apostrofând cu o violenţă neașteptată pe 
cineva care tocmai intrase în birou. 

Ridică fruntea din hârtii şi văzu în mijlocul 
încăperii o fată. Privirea sa se întâlni cu a ei, care 
i-o susţinu, clipe mai lungi decât ar fi putut-o face 
o necunoscută pe care o vezi prima oară. Era foarte 
frumoasă şi purta o haină de blană de oaie şi o 
căciulă foarte şic dată uşor pe ceafa. Ştefan rămase 
cu ochii pe ea într-un dialog mut. „Pe cine cauţi?” 
„Pe tine”, spunea parcă privirea ei. „Chiar pe 
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mine?” „Da, chiar pe tine.” „De unde mă cunoşti?” 
„Am auzit de tine şi am venit să te văd...” 

— leşi, fa, afară, tu-ţi dumnezeul mă-tii, rupse 
Niki fulgerătoarea vrajă care se abătuse asupra lui 
Ştefan. leşi afară, să nu mă ridic eu să te dau. 

În mod ciudat, frumoasa fată nu protestă auzind 
cum i se vorbea şi se supuse, se dădea înapoi 
mergând cu spatele şi într-adevăr se topi repede 
din birou. 

— E dama redacţiilor, zise Niki. Are şi sifilis şi 
sculament... Ți le dă pe amândouă deodată... 

Ștefan rămase mut. Părea neîncrezător. Apoi 
deodată se închină: 

— Doamne păzeşte, zise el. 

— E stilul ei, zise Niki. Îţi ia piuitul în câteva 
secunde. Nu-ţi vine să crezi că o fată aşa de 
frumoasă e o curvă. Să vezi ce-a pățit Cancea cu 
ea... 

De fapt îl chema Cangea. Era un redactor care 
făcea rubrica palatului de justiție, un băiat nu cu 
mult mai mare decât Ştefan şi foarte stricat. Fuma 
în permanenţă ţigare de la țigare şi pe chipul său 
nu se stingea această patimă pe măsură ce era 
satisfăcută, ci dimpotrivă, intoxicația îi făcea 
chipul aproape roşu şi buzele i se învinețeau fripte 
de jarul care le atingea, fiindcă fuma țigările până 
la cotor... îi plăcea să bea şi îşi risipea leafa la 
hipodrom umblând apoi cu cerşitul prin redacții 
fiindcă nu mai avea cu ce să mai mănânce. Seria 
însă bine, micile lui cronici erau totdeauna 
interesante. Ştefan se lăsase tapat din primele ore 
de acest băiat frizat, cu chipul aprins şi în veşnică 
agitație după o sută de lei, care începuse să-i fie 
refuzată... 

— Ai avut timp să-l cunoşti pe ticălosul ăla de 
Teodorovici? zise Niki. Tipul ăla scund, chel şi 
aproape damblagiu, care abia îşi târâie picioarele 
prin tipografie... 

— Şeful corectorilor, exclamă Ştefan. Nici ăsta 
n-are bani... Ah, făcu el, acuma îmi dau seama, el 
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mi-a trimis-o pe fata asta, fiindcă mi-a şi spus, 
după ce i-am dat o sută împrumut (vorba vine, a 
băgat-o în buzunar cu un aer neglijent, parcă mi-ar 
fi spus: o s-o mai vezi tu îndărăt la paştele cailor). 
O să-ți trimit, zice, o fată foarte drăguță... 
Vasăzică aşa, drept recunoştinţă că i-am dat bani, 
voia să mă îmbolnăvesc... 

— Am încercat să-l dau afară, dar s-a opus 
patronul, zise Niki. El e codoşul ordinar al acelei 
dame. Acuma toată lumea ştie, dar la început, 
primul care a păţit-o cu ea a fost Cancea. L-a 
îmbolnăvit. Era să se curețe. Să vezi de ce. S-a dus 
la un medic să se trateze şi ăla i-a dat să ia 
sulfamide câte două din două în două ore şi dracul 
să-l ia şi pe doctorul ăsta, ce i-o fi spus sau ce-a 
înţeles Cancea, că nu trebuie să bea... Şi tot 
înghițea pe-aici prin redacție pastilele, aşa pe 
uscat, până l-a văzut cineva: „Mă tâmpitule, zice, 
tu iai alea fără să bei nimic?” „Aşa mi-a spus 
doctorul”, zice. „Du-te, idiotule, imediat şi bea un 
kilogram de apă, sau vrei să te ducem la Belu cu 
dricul primăriei?” 

Ştefan se posomorâse... Lucrară în tăcere timp 
de vreo oră, apoi deodată începu să-l înjure de 
mamă pe şeful corectorilor şi îi spuse lui Niki că 
acum când vor urca sus în tipografie o să se ducă 
peste el şi o să-i tragă două perechi de palme, aşa 
bătrân cum e! 

— Lasă-l în pace, îl sfătui Niki. Aşa cum se 
întâmplă în mod curios, lumea ţine la păcătoşi. N- 
ai face impresie bună dacă ţi-ai pune mintea cu el. 

— Au dreptate ţăranii să se uite cu un ochi 
foarte neîncrezător spre oraşe, pe care le consideră 
exact aşa, pline de hoţi, de prostituate şi boli 
lumești, zise Ştefan. 

Niki avea un fel de a fi vesel fără ca vreo 
trăsătură a chipului său s-o arate, ci doar semne 
imperceptibile, câte-o exclamaţie, hm, sau o 
privire insistentă şi fulgerătoare pe care ţi-o 
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acorda, parcă îndemnându-te: mai zi, e hazliu ce-ai 
spus, amuzant... 

Intră o curieră care aduse noi telegrame. Niki îi 
dădu material să-l ducă sus şi Ştefan îi întinse şi el 
un teanc de hârtii tăiate cu foarfeca şi lipite cu 
pelicanolul nelipsit al oricărui secretar de redacție. 
Pe uşa pe care ieşi fata intră Băjenaru. Îşi încheiase 
pagina sa umoristică şi acum rătăcea fără treabă 
prin birouri pufăind din trabucul său prost. Niki îl 
întrebă dacă sunt noutăţi la Radio ascultare. 

— Nu, şi nici nu cred că vor fi, acum de 
Crăciun, răspunse Băjenaru. N-o să înceapă Hitler 
invazia Angliei chiar acum, de Anul Nou! 

Şi se îndreptă spre uşă urându-le celor doi la 
mulți ani. Era clar: se ducea acasă să-şi petreacă 
fericit sărbătorile, lăsând grija invaziei pe seama 
altora. La noi aici era pace! O obţinusem cu un 
preţ greu, totuşi eram în picioare, nu ca Polonia 
sau Cehoslovacia (care încetaseră să mai existe). E 
drept că îi aveam pe legionari, dar o să vedem şi cu 
ăştia ce-o fi... Aşa gândeau toţi, aşa gândea şi 
Băjenaru. Patronul era puternic, protejat de 
general, lefurile erau mari... 

— Ţi-ai încasat gratificaţia? îl mai întrebă Niki. 

— Cum să nu, de dimineaţă, zise Băjenaru 
încântat. Nu ştiu cine răspândise zvonul că anul 
ăsta patronul o să dea gratificaţiile noastre de 
sărbători pentru înzestrarea armatei. Zvonuri! mai 
spuse tot el şi părăsi încăperea. 

— Am primit şi eu gratificaţie, zise Ştefan 
încântat. Vă mulţumesc, mi-a spus casierul că 
dumneavoastră ați intervenit pe lângă patron 
spunând că lucrez bine şi el a fost de acord. 

Niki se uită la el drept, confirmând prin tăcere. 
Apoi zise: 

— Ziaristul nu trebuie să fie chinuit de griji 
materiale. În afară de cazul când îţi risipeşti toţi 
banii într-o singură zi, cum face Cancea. 

— În viaţa mea, nici eu, nici tata, n-am văzut 
atâția bani deodată, exclamă Ştefan. 
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— Ce-ar fi să faci cinste, zise Niki cu gravitatea 
lui senină, atât de odihnitoare. După ce terminăm 
sus, în aşteptarea numărului special, mergem 
undeva într-un loc foarte plăcut, într-o bombă, îi 
spune Tunelul norvegian. E aici, pe bulevard... 

Ştefan tresări de bucuros ce era că 1 se cerea să 
facă cinste (şi urma cu adevărat să facă, să 
plătească adică el, ca un bărbat de seamă cu alt 
bărbat şi avea şi cu ce, fără să se cunoască!) şi îi 
zâmbi protectorului său: 

— E o mare plăcere pe care mi-o faceţi, va fi 
sărbătoarea mea de Crăciun... 


Cateva ore mai târziu cei doi ziarişti ieşiră în 
frigul de afară al oraşului şi o luară spre bulevardul 
Elisabeta, unde se afla bomba numită Tunelul 
norvegian. Oraşul arăta feeric în jocul de lumini al 
reclamelor şi al cinematografelor, numeroase aici, 
şi care ţâşneau albastre sau roşii prin noaptea 
albicioasă făcând să se vadă ninsoarea sus, în 
înaltul cerului. Tramvaiele urcau spre Universitate 
şi coborau la vale spre Cotroceni pline de oameni 
înăuntru şi de zăpadă pe spinările lor de omizi 
uriaşe, cu capul încărcat de sârme din care ţâşneau 
din când în când câte-o ploaie de scântei orbitoare. 
Oameni se aflau şi pe Jos, intrând sau ieşind de 
prin localuri, înotând parcă în fulgii bogaţi care li 
se puneau pe căciuli şi paltoane. Bărbaţi. Iar 
femeile care apăreau la această oră târzie erau duse 
de braţ spre destinații necunoscute, cu chipurile 
ascunse în gulerul blănilor, cu privirile sticlind în 
noaptea de decembrie, asemeni, parcă, animalelor 
a căror piele o purtau pe ele, pe corp şi la gât. 
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— Că i se spune tunel, înţeleg, zise Ştefan în 
timp ce se dezbrăca la garderobă, dacă mă lăsaţi 
singur nici nu ştiu dacă mai pot ieşi de-aici, dar de 
ce norvegian, nu înţeleg. 

Într-adevăr coborâseră ca printr-o hrubă în acest 
local pe nişte scări nesfârşite şi abia luminate pe 
care dacă se întâlneau două persoane se striveau 
până să poată trece. Jos însă deodată apărea, la 
acea adâncime unde n-ai mai fi crezut că e ceva, 
un bar circular, spaţios şi plin de candelabre 
orbitoare de lumini. În mijlocul lui orchestra de jaz 
îți spărgea urechile, iar pe pista de dans se dansa, 
în timp ce la mesele care o înconjurau se beau 
băuturi tari, cocteiluri care se preparau îndelung 
undeva în spate. Deasupra şi jur-împrejurul sălii se 
vedeau un fel de loji, separeurile, cu perdele de 
catifea roşie desfăcute, lăsând să se zărească 
domni eleganţi, la mese cu femei în rochii de seară 
decoltate, sau cu spinările goale. Chelneri în 
fracuri turnau cu grijă în paharele acestor domni... 
Fumul de țigări făcea aerul ceţos, în ciuda 
luminăţiei puternice. Niki fu recunoscut de îndată 
de un astfel de ins în frac şi condus într-una din 
loji. Aşezându-se, ziaristul îi puse mâna pe braţ şi 
îi spuse: 

— Uite, îți recomand pe domnul Paul Ştefan, şi 
adăugă ca şi când ar fi pronunţat o formulă 
magică: lucrează la noi! 

Chelnerul se înclină cu un aer semnificativ cu 
faţa puţin într-o parte: când acest nou domn de la 
Ziua va veni aici singur, parcă spunea el, va fi bine 
servit... Niki se uita în sus la omul în frac fără să-i 
spună nimic, dar cu o privire interogativă, fără să 
cerceteze lista de pe masă, adică ce le dădea să 
mănânce şi să bea, ce aveau astăzi deosebit? 

— Domnul sărbătoreşte intrarea sa la Ziua, 
spuse el. 

— Am înţeles, zise chelnerul. Avem icre negre. 
Şampanie. 

— Perfect, confirmă Niki. Pe urmă ce mai ai? 
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— Peşte proaspăt. Şalău. Pot să vă fac şalău 
meunicre sau Colbert. Pe urmă puţin curcan. 

— E în regulă, zise Niki, apoi adăugă, cu 
expresia sa gravă accentuată de o intimitate veche 
cu acest chelner: domnişoara Luminiţa?... 

— Da! Să-i spun să vie? 

— Spune-i! Şi pune şi pentru ea un tacâm. 

Aceasta era una din cântărețele barului. 
Chelnerul se înclină şi ieşi. Ştefan se uita în jos, 
acaparat de atmosfera de petrecere a bombei. Părea 
să nu fi auzit bine dialogul dintre Niki şi omul în 
frac. Arizona, unde fusese el cu Băjenaru, era o 
cârciumă cuminte, cu fete mari, faţă de acest loc 
de petrecere fascinant, ascuns la cincisprezece- 
douăzeci de metri în inima Bucureştiului. În 
aparenţă totul părea decent şi civilizat, bomba însă 
îşi justifica numele: viaţa din ea trăia sub o mare 
presiune, simţeai acest lucru din sclipirile ochilor 
tuturor de pe la mese, bărbaţi şi femei, din 
expresiile parcă de triumf de pe chipurile lor care 
parcă spuneau, petrecem, moartea nu există, sau 
dacă există, scadența ei e îndepărtată, acum 
suntem învingători noi şi nu ne pasă de ea... Jazul 
dezlănțuit, cu instrumentele lui bizare, înteţea 
această tensiune de viață cu ţipete înalte, reluate 
până la paroxism, vrând parcă să alunge din toți 
cei care erau acolo orice umbră de gând negru, 
orice strop de nelinişte, orice temere cu privire la 
viitor. Acum trăia prezentul. Clipa lui trebuia 
întâmpinată cu hohote de veselie, iar hohotele de 
veselie sporite prin zbieretele alămurilor. Şi aceste 
hohote se auzeau din când în când, însă repede 
reprimate. Nu venise încă ora când puteau gâlgâi 
fără frână. Nu se băuse destul. Trupurile nu se 
apropiaseră încă atât de tare cu ajutorul dansului, 
care era abia la început, pentru ca atât glasurile, cât 
şi mişcările, şi râsetele să devină uşoare, pentru ca 
plutirea gândului într-o lume fără bariere morale să 
dea iluzia visului... Lumea ideală e lumea 
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visului... Trebuie s-o căutăm... Nu putem trăi fără 
ea... 

— Formidabil, spuse Ştefan revenindu-şi parcă 
dintr-o buimăceală şi îşi trase scaunul mai aproape 
şi îi arătă lui Niki o faţă parcă lovită brusc de o 
mare tristeţe. 

— La ce te gândeşti? îl întrebă Niki cu liniştea 
sa protectoare în glas. 

— S-ar zice că ne entuziasmăm, că sărbătorim 
faptul că la această oră mii de bombe cad asupra 
altora şi îi îngroapă de vii în adăposturile lor. De 
fapt, spuneţi-mi, strigă Ştefan ca să se facă auzit 
printre ţipetele orchestrei, care e vina Angliei? 

— Foarte mare, răspunse Niki. 

Şi îi făcu semn să amâne discuţia puţin mai 
încolo. Orchestra îi împiedica. Şi apoi, iată icrele 
negre şi şampania... Şi iat-o şi pe cântăreaţă... 
Niki făcu prezentările şi Ştefan se ridică de pe 
scaun. 

— Ce faci tu? o întrebă ziaristul cu o afecţiune 
de om care ai fi zis că demult nu mai era el un 
tânăr şi acum doar le proteja pe femei, dar nu le 
mai iubea ca un bărbat. Ai? Ce faci? Mi-a fost dor 
de tine, mai adăugă el în timp ce o trăgea uşor spre 
el şi o săruta părinteşte pe frunte. 

ȘI o ţinu strâns pe după umeri, ca şi când ar fi 
asigurat-o astfel că necazurile ei, dacă le-a avut, le 
va lua el asupra lui pe toate şi acum o invita să fie 
doar fericită. Chipul femeii, altfel nu prea expresiv, 
înflori şi într-adevăr îşi pierdu aerul ei puţin cam 
îngheţat de cântăreaţă care trebuia să placă la mulți 
şi căpătă unul plin de însufleţire, menit să placă 
numai unuia. 

Începură să mănânce. Omul în frac răsucea 
ceremonios sticla de şampanie în frapieră. O ridică 
apoi şi învelind-o cu şervetul o destupă şi turnă în 
cupe. Lichidul fierbea ridicându-se spre buza 
cristalului. 

— Ştefane, zise Niki, în statul român au fost 
patru puteri: legiuitorul, adică parlamentul, 
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executivul, adică guvernul, justiția şi a patra, ghici! 

— Presa, zise Ştefan. 

— EFi, nu mai e, zise Niki coborând glasul 
fiindcă tocmai atunci orchestra se oprise şi 
membrii ei puneau instrumentele pe scaune, 
trebuie să-ți temperez puţin entuziasmul tău de 
novice. Nu mai suntem ce-am fost! În septembrie, 
după ce a luat puterea, generalul ne-a chemat la el 
şi ne-a spus: s-a terminat cu dezmăţul presei (aşa a 
numit el libertatea noastră!). Trebuie să serviţi 
interesele poporului român şi nu ale jidanilor! 
Trebuie să simțiţi cotul! Cotul cu cine? Nu ne-a 
spus, dar era clar, cu el, cu armata! Presa îşi pierde 
dreptul de a mai fi în mod direct în serviciul 
opiniei publice! Dar să nu ne pierdem speranţa! 
Într-o zi s-ar putea să ne recăpătăm libertatea 
pierdută! Într-un viitor îndepărtat pe care nu-l 
întrevăd cu claritate. Când? După terminarea 
războiului? Se vor întoarce frumoasele zile din 
Aranjuez ale presei libere? Tu eşti tânăr, s-ar putea 
să le apuci, eu s-ar putea să mor în acest război al 
cărui sfârşit e nebulos... Să bem pentru această 
speranţă, în sănătatea ta! 

Şi puse mâna pe cupă. Ştefan o luă pe a sa şi 
ciocniră amândoi între ei şi apoi cu cântăreaţa. 
Băură. În câteva clipe expresia tânărului ziarist, 
sub efectul băuturii pe care o sorbi toată, în loc să 
se tempereze, cum vrusese cel mai în vârstă, se 
lumină parcă pe dinăuntru, ca şi când acea 
speranţă pentru care băuseră era pentru el aproape, 
întrezărind-o sub o secretă revelaţie. Pentru el nu 
era nimic nebulos. Privirile îi scânteiau. 

— Această mărturisire pe care mi-aţi făcut-o aş 
fi vrut să v-o fac eu, zise Ştefan. Nu 
dumneavoastră, ci eu s-ar putea să pier în acest 
război care până acuma văd că ne-a cruțat şi 
speranţa de care vorbeaţi s-ar putea ca eu să n-o 
mai apuc împlinită... Dar nu-mi pasă, am puţini 
ani, dar am şi gustat clipe de fericire pe această 
lume. Pot să şi mor! Beau în sănătatea 
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dumneavoastră, care m-aţi primit cu sentimente 
frățeşti... 

Chelnerul tocmai le umpluse din nou cupele. 
Ciocniră şi băură din nou. Apoi continuară să 
mănânce. 

— Anglia, spuse Niki în timp ce li se schimbau 
farfuriile şi tacâmurile, e principala vinovată de 
prăbuşirea alianțelor după pacea de la Versailles. 
În timp ce Germania se înarma şi nu-şi ascundea 
câtuşi de puţin intențiile de a sfărâmă aceste 
alianţe şi a se răzbuna pentru războiul pierdut în 
1918, Anglia şi Franţa asistau fără să facă nimic la 
răspândirea ideilor național-socialiste în Europa. 
Ideile astea combinate cu altele, de exemplu cu 
mişcarea pacifistă foarte puternică după război, 
aveau să sape autoritatea armatei şi a guvernelor 
atât de mult, încât Franţa, de pildă, când a fost 
pusă în situația să lupte, s-a prăbuşit în şase 
săptămâni. Dar, adăugă Niki, fapte care nu ni se 
vor dezvălui decât târziu dacă o să apucăm să le 
mai citim, s-ar putea să arunce în ţăndări toate 
ideile noastre de azi, care ne apar atât de clare şi 
logice. 

— Munchenul e un fapt, zise Ştefan. 

— E adevărat. Şi mai sunt şi altele, dar, hm... 

— Spuneţi-mi, l-aţi văzut pe Hitler de-aproape? 

— Bineînţeles, chiar în iulie, în seara zilei de 
19, când ne-am dus, patronul şi cu mine, să-i 
ascultăm marele lui discurs din Reichstag... Dar 
apropo de Miinchen. Ştii cum a fost întâmpinat 
Chamberlain la întoarcere, la Londra? 

— Nu! zise Ştefan curios. 

— Noroc, zise Niki, că astăzi se vede, cu 
ajutorul radioului şi al presei, că nu numai un om 
poate greşi, ci şi un popor întreg. Întâi un lucru 
uluitor s-a petrecut în Camera Comunelor. 
Chamberlain, acest om era pur şi simplu 
entuziasmat de ceca ce făcuse şi mulțimea îl 
aştepta cântând şi strigând: „Bravo, bătrâne 
Neville...” „Dragii mei prieteni, le-a răspuns el, 
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pentru a doua oară în istoria noastră pacea fără 
pierderea onoarei a fost adusă din Germania pe 
Downing Street. Cred că, de astă dată, o să avem 
pace pentru cât vom trăi.” Ziarul Times declară că 
„Niciodată un cuceritor, în urma unei victorii 
repurtată pe câmpul de luptă, nu s-a întors 
încoronat de cei mai nobili lauri”. Colosal! După 
ce au sedus o ţară atât de mică cu alianțele ei, 
Cehoslovacia adică, trădând-o, s-a considerat că 
trădătorul s-a încununat cu lauri. Intrând în 
Camera Comunelor, Chamberlain e întâmpinat cu 
acelaşi entuziasm şi în momentul în care Churchill, 
luând cuvântul, spune adevărul, că în realitate 
Anglia suferise o înfrângere absolută şi totală, el 
trebuie să se oprească, înainte de continua, până 
când furtuna de proteste care se ridică în urma 
declaraţiei sale să se potolească. 

— ŞI?! zise Ştefan. Cum şi-au revenit? 

— Şi-au revenit! zise Niki cu umor. S-au 
înfuriat că Hitler a călcat pactul, a ocupat şi restul 
Cehoslovaciei. Ei, na! Pe Hitler probabil l-o fi 
pufnit râsul când i s-o fi dat să citească protestul. 

— Ziceai că l-aţi văzut pe Hitler de-aproape... 

— Da, eram, cum ţi-am spus, cu patronul şi sute 
de ziarişti din lume să ascultăm acest discurs 
anunţat din timp. După căderea Franţei eram 
curios, ca toată lumea, să ştiu ce e în capul diabolic 
al acestui om care îşi fascinase atât de tare 
compatrioții încât îl urmau cu atâta frenezie 
războinică oriunde îi ducea. Şi voiam să-l văd la 
faţă... Şi ascultasem alte discursuri la radio 
indirect... formidabil cum striga, eu ştiu limba 
germană, şi trebuie să-ţi spun că textul citit ulterior 
nu redă efectele oratorice extraordinare pe care le 
resimţi ascultându-l... E o forță dezlănţuită... 
Aveam locuri bune în Reichstag, noi, ziariştii, şi 
literalmente m-am uitat minute în şir holbat la el şi 
mi-a trebuit multă vreme până să scap de ochii lui 
bizari, albaştri dar şi violeţi, de o limpezime şi o 
putere de îmblânzitor de şerpi... De astă dată a 
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strigat mai puţin... Era sigur de sine, după atâtea 
cuceriri, vorbea adresându-se cu abilitate gemală 
la mai mulţi, spunând în esență că el nu vede 
niciun motiv de a prelungi acest război. Englezilor: 
vă ofer pacea! Germanilor: vedeţi, dacă vom fi 
siliți să luptăm mai departe nu e vina noastră, am 
făcut tot ce-am putut. Ţărilor eventual neliniştite 
de soarta lor: nu doresc noi cuceriri. Numai pe 
Churchill nu l-a cruțat (ăsta nu mai era naivul 
Chamberlain!) şi a încercat să sugereze englezilor 
că între ei şi germani, adică între pacea care s-ar 
putea stabili nu există decât un obstacol: acest om 
şi un pumn de politicieni. Că el nu ştie dacă aceşti 
politicieni şi-au făcut o idee justă de ceea ce ar 
însemna continuarea luptei. Ei declară, e adevărat, 
că chiar dacă Marea Britanie va trebui să piară, vor 
continua războiul din Canada. Trebuie presupus că 
singuri aceşti gentlemeni se vor duce acolo, 
poporul, teamă mi-e că va trebui să rămână în 
Anglia şi el va vedea războiul cu alți ochi decât 
aceşti aşa-zişi şefi din Canada. Credeţi-mă, 
domnilor, eu simt un adânc dezgust pentru acest 
tip de politicieni fără scrupule care pricinuiesc 
unor naţiuni întregi ruina. Mi-e aproape dureros să 
mă gândesc că aş fi fost ales de soartă să dau o 
lovitură finală structurii pe care aceşti oameni au şi 
zdruncinat-o... Domnul Churchill o fi fără nicio 
îndoială deja în Canada, unde banii şi copiii celor 
care au interes să facă războiul au şi fost expediaţi. 
Pentru milioane de alte fiinţe, totuşi, un lung 
calvar o să înceapă. Domnul Churchill ar trebui, 
poate, să mă creadă, când eu prezic că un mare 
Imperiu va fi distrus, un imperiu pe care eu n-am 
avut niciodată intenţia să-l distrug, nici măcar să-l 
slăbesc... la această oră, cred că e de datoria mea, 
înaintea conştiinţei mele, să fac apel o dată mai 
mult la rațiune şi la bun simţ în Marea Britanie şi 
aiurea. Mă consider în postura de a lansa acest apel 
fiindcă nu sunt învinsul care cerşeşte favoruri, ci 
învingătorul care vorbeşte în numele rațiunii... 
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Impresionant, nu? S-a luat o pauză şi eu m-am dus 
la telefon să dictez ziarului prima informaţie 
despre acest senzaţional discurs. Pe urmă am 
început să trag cu urechea: nemţii erau veseli. 
Propunerile Fiihrerului erau atât de generoase încât 
era imposibil ca englezii să nu le accepte. On 
tocmai atunci BBC-ul anunţa că nici vorbă, Anglia 
respinge hotărât aceste propuneri. Bineînţeles nu 
era un răspuns oficial, dar oricum, era atât de 
brutal, încât militarii pe care îi vedeam prin imensa 
sală arătau pur şi simplu increduli, înainte de a 
deveni consternaţi. Cum? Ce e cu englezii ăştia? se 
întrebau. Ai auzit?! sunt ţicniţi... Patronul era şi el 
stupefiat, îi tremura mustaţa... „Ca să vezi, zicea, 
cum se prăbușește o civilizație. Asistăm la 
preludiul unui dezastru. În fond, zice, toate 
imperiile au o viață mai mult sau mai puţin 
îndelungată, nu văd de ce cel britanic ar trăi la 
infinit”... Am mai stat la Berlin câteva zile. Pe 22 
iulie, lordul Halifax răspunse oficial lui Hitler la 
radio că Anglia nu acceptă propunerile de pace ale 
Germaniei. Din increduli şi stupefiați, nemţii 
arătau acum pe străzi chipuri mânioase şi îndârțite. 
Pe ei discursul lui Hitler îi câştigase. Pe englezi, 
nu. Meine Herren, va fi deci război... Ca şi când 
până atunci nu fusese... Şi într-adevăr e cazul ca 
atâta cerbicie să te pună pe gânduri... Şi-aşa şi 
este, preparativele sunt lungi şi minuţioase, suntem 
în decembrie... Eu am crezut că în august, cel mult 
în septembrie, invazia va avea loc... 

— Eu cred că la primăvară, zise Ştefan, tot aşa, 
prin mai. Până atunci îi distruge cu 
bombardamentele. 

În timpul cât vorbise Niki, intrase în separeu 
încă o femeie, care îi şuşotise ceva la ureche 
cântăreţei. Cântăreaţa se ridicase şi ieşise. Cealaltă 
îi luase locul, dar atenția ei era îndreptată asupra 
lui Ştefan, nu a lui Niki. 

— Ce mai faci tu, Aida? Ai mâncat şi tu ceva? o 
întrebă Niki. Şi fără să-i aştepte răspunsul o 
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îndemnă: serveşte-te. Să-ţi tom şi un pahar de 
şampanie. 

Era foarte tânără, o brunetă, cu o expresie 
surâzătoare... Se uita la Ştefan cu această expresie 
pe chip. Tânărul însă se uita la ea fără s-o vadă, 
rămânând binevoitor. Un ins apăru pe podium şi 
anunță programul cântăreței, care îşi făcu 
apariția... Ştefan se aplecă iar peste marginea 
pluşată a separeului şi începu să asculte... 


De la mine la Ploieşti 
Nu-i departe când iubeşti, 


începu Luminiţa cu o voce puternică, joasă şi 
voalată, foarte plăcută care parcă îți sugera: dacă 
vrei, mă asculți, dacă nu, eu n-o să te tulbur cu o 
voce ţipătoare, numai ca să mă fac admirată; ştiu 
eu că nu cânt rău... Între timp ceața de fum de 
țigări se îngroşase. Rumoarea crescuse. Vesela se 
înteţea. Toate mesele fuseseră ocupate. 

— Nu te-ai purtat frumos, zise Niki după vreo 
jumătate de oră când Ştefan, răsucindu-şi la loc 
umerii, văzu că fata nu mai era cu ei. Ea pentru 
tine venise, continuă Niki, ca să petreci seara cu ea 
şi pe urmă s-o iei cu tine acasă. Sunt fete bune şi 
curate, asta şi cu Luminiţa sunt cele mai drăguţe 
din câte cunosc eu... 

— Da, zise Ştefan, îmi pare rău, dar eu mă simt 
bine, n-am nevoie de vreo femeie când sunt 
fericit... 

— Acuma eşti? îl întrebă Niki intrigat. 

— Da... Mă simt aşa de bine! Şi sunt şi 
conştient de fericirea mea şi îmi trece prin cap că 
asta e şi din pricina tinereţii mele. Parcă sunt beat, 
dar nu de şampania pe care am băut-o... Cât 
despre Anglia, să ştiţi că a apărut o enigmă la 
orizont. Eu am dat titlul telegramei: Anglia va fi 
bătută în Gibraltar. De ce în Gibraltar? Aţi citit-o? 

— Da, nu văd nicio enigmă, zise Niki. E 
adevărat că Gibraltarul e poarta prin care intră şi 
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iese flota engleză din Mediterana, ei şi? O bătălie 
pentru Gibraltar ar face necesară intrarea Spaniei 
în război. Nu ştim nimic de Spania... 

Şi cei doi ziarişti continuară astfel pasionaţi 
discuţia lor, emițând tot felul de ipoteze asupra 
viitorului. Cântăreaţa se întoarse după un ceas şi 
Niki îi spuse: 

— Acum noi trebuie să plecăm, mai avem 
treabă, dar ne întoarcem. Şi adăugă: Ştefan o roagă 
pe Aida să-l scuze, el e un timid în fond, nu că nu 
i-ar fi plăcut de ea. I-a plăcut foarte mult, aşa să-i 
spui, şi data viitoare să vină iar la masa noastră... 

— Bine, am să-i spun, zise cântăreaţa zâmbind. 

Ştefan plăti. Se ridicară apoi şi plecară să dea 
drumul ultimelor pagini ale numărului de 
Crăciun... După aceea însă, pe la orele unu, Niki 
reveni singur la Tunelul norvegian: se dovedi 
totuşi că şampania băută îl cam ameţise pe băiat, 
Niki băgase de seamă şi îl trimisese acasă să se 
culce... 


VI 


„Şi dacă totuşi îi scriu acum Ioanei să vină la 


Bucureşti? se întrebă al lu’ Parizianu acasă, înainte 
de a adormi. Oare au valoare cuvintele pe care le 
spunem când suntem fericiţi? De ce i-am spus eu 
că dacă îmi va fi bine am s-o chem? Am crezut că 
am s-o fac? Da, de-acolo am crezut... Pentru că în 
realitate... cu totul altceva, nu dacă îmi va fi bine, 
ci dacă îmi va fi aproape rău, în sinea mea 
gândind: cum e mai rău? Ceva din care nu mai poţi 
ieşi... Când exişti doar ca să nu pieri, adică aşa 
cum li se întâmplă aproape tuturor oamenilor. 
Atunci o fată ca ea, care îţi inspiră cu fiinţa ei atâta 
bucurie, mai poate să te împiedice să nu disperi şi 
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să-ți termini viaţa în beţie, sau să te sinucizi. Ioana, 
Ioana! Frumos ar fi din partea mea să-ţi scriu că nu 
mi-e bine şi nici speranţe nu sunt şi să nu mă mai 
aştepţi. Şi totuşi nu, am forţat destinul şi mi-a 
reuşit, dar mai departe? Dacă legionarii îl ucid pe 
patron? Generalul întârzie să dea vreun semn că n- 
ar lua în spinarea lui crimele lor... Ar fi timpul să 
vorbească, să treacă la fapte. Nu trece. În aceste 
condiţii, patronul Zilei, găsit mort în locuinţa lui, 
asasinat nu se ştie de cine... o crimă în plus de 
care opinia publică nu s-ar mira... Nu s-ar mira... 
Ca şi când să zicem, dacă s-ar indigna, asta ar 
putea, în aceste timpuri, să însemne mare lucru. 
Încât s-o lăsăm pe Ioana în pace, ea e singura ființă 
din lume care se gândeşte la soarta mea şi care nu 
va suferi dacă nu-i voi da de ştire până ce flăcăul 
ei se va întoarce din armată... Atunci îl va lua pe 
el şi legătura dintre noi se va rupe definitiv... Dar 
mai e până atunci... Poate că generalul... Și 
atunci...” 

Ştefan adormi cu lumina aprinsă. Dimineaţa, 
când se trezi, o stinse nedumerit şi readormi până 
spre prânz, când se sculă şi se duse la redacţie. Nu 
mai aveau nimic de făcut până a doua zi de 
Crăciun, dar erau toţi acolo şi răsfoiau numărul 
special cu naşterea lui Cristos. Şaisprezece pagini. 
Ninsoarea se oprise şi un soare strălucitor bătea în 
fereastra biroului secretariatului de redacție. Niki 
nu venise. 

— Haideţi, zise Băjenaru îndreptându-se spre 
uşă. Hai după vin! Haideţi să batem coca de 
cozonac şi să pregătim caltaboşii... 

Cancea, cu un aer grăbit, îl urmă. Plecară unul 
câte unul. Ştefan rămase singur, se pregătea şi el să 
plece... Curios, se apucase să citească telegramele 
sosite între timp, stătea în picioare în spatele 
biroului şi soarele îi ardea ceafa... Da, nicio 
noutate senzaţională... Deşi dormise aproape zece 
ore, starea pe care i-o mărturisise lui Niki aseară, 
când acesta îi reproşase că nu fusese atent cu fata 
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aceea, nu-l părăsea. Ştefan se gândea puţin excitat 
că acum se va duce să-şi vadă tatăl şi pe cei trei, pe 
care cu o mare plăcere o să-i ia la vale, să-i sperie 
când o să deschidă portofelul şi o să-i dea lui taică- 
său, în faţa lor, înainte de a pleca acasă, câteva mii 
de lei din maldărul pe care n-o să aibă cum să nu 
li-l arate la toţi... Pe urmă o să le propună să 
meargă iar undeva să mănânce şi să bea. Figura o 
merita în special Paraschiv, căruia tot nu-i venea să 
creadă că Ștefan nu mai trebuie să vină la el la 
ateliere ca ucenic... Ştefan nu uita cum îl primise 
Paraschiv la el acasă, într-una din rătăcirile lui 
nesfârşite prin marele oraş... Era cam a treia zi pe 
seară de când terminase şi ultimul franc pe care îl 
mai avea în buzunar din ce îi dăduse Parizianu la 
plecare şi îi era foame... Câteva zile uitase că nu 
mânca nimic, dar în cele din urmă simţise că nu-l 
mai ţin picioarele. Nilă, cu o expresie care parcă 
primea dinainte semnele nenorocirii pe care o va 
simţi când va fi chemat în concentrare şi va pierde 
postul său atât de bun de portar şi o să-i rămână 
nevasta pe drumuri, nu-l întreba nimic, parcă visa 
la ceva, cu privirea pierdută... Şi atunci Ştefan, 
fără să se gândească, se dusese la Paraschiv, aşa 
cum nimereşte un câine flămând locul unde poate 
înghiți ceva. Şi într-adevăr, îl găsise pe Paraschiv 
la masă. Locuia undeva la marginea Bucureştiului, 
în Colentina, Ştefan făcuse drumul pe jos. „Ce e, 
mă, cu tine?” l-a luat Paraschiv în primire. „Ce să 
fie, nimic...” „Cum nimic? Tu nu vezi că eşti mort 
de foame?” „Chiar mort nu sunt...” „Nu eşti, dar 
nici mult nu mai ai! continuase Paraschiv cu 
dispreţ, şi se adresase muierii, o ţigancă voinică şi 
urâtă (te întreba cum din atâtea fete care umpleau 
cartierele şi chiar S.T.B.-ul unde lucra el, 
Paraschiv nu găsise şi el o nevastă mai ca lumea): 
Dă-1, fa, o strachină de mâncare” (tot strachină 
zicea, după aproape patru ani de când era 
bucureştean). Țiganca, numai lapte şi miere, 
spusese: „De ce mă, Paraschive, vorbeşti aşa urât 
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cu el? Ţi-e rudă, mă, Paraschive, neam din neamul 
vostru, vorbeşte-i, mă, frumos, Paraschive, că e şi 
el ostenit şi flămând, săracu... Tu până ţi-ai făcut 
un rost, câte n-ai răbdat?” Paraschiv grohăise cu 
buzele lui împletite şi protestase: „Unde vezi tu că 
vorbesc urât, dar de ce a venit la Bucureşti şi n-a 
stat acasă? Şi nici la mine la Ateliere să-l fac 
lucrător nu vine”. „Treaba lui, vine el, Paraschive, 
şi cum e băiat cu carte ce-o să zici când o să-l facă 
mai mare ca tine?” „Da” ce, tu crezi că aşa merge? 
se înfuriase Paraschiv. Câţi cu carte n-am văzut cu, 
şomeri bacaloriaţi. El nici măcar nu e bacaloriat. 
Eşti bacaloriat, mă?” „Nu sunt”, răspunsese Ștefan 
în timp ce mânca din farfuria pe care ţiganca îi 
pusese din cratiţă câteva linguri de cartofi cu o 
părere de carne, care nu se ştia dacă nu era un 
zgârci... „Ei, păi vezi! exclamase Paraschiv, 
uitându-se furios la muierea lui. Nu e bacaloriat! 
Ei, vezi?” „Ai, mă, Paraschive, se rugase ţiganca 
mieroasă şi ipocrită, totuşi mai bună decât el, lasă- 
l, mă, Paraschive, să mănânce liniştit, nu-l face să 
înghită cu noduri.” Paraschiv, cu toate că n-avea 
deloc chef să tacă, tăcuse. Ștefan terminase într-o 
chpire, lihnit cum era, nici măcar n-avusese timp 
să vadă ce mănâncă, atât de foame îi era. Ca 
maistru sudor autogen, Paraschiv avea leafa bună 
la S.T.B., totuşi mâncase şi el acelaşi fel de 
mâncare iluzoriu, pe care muierea lui i-l dăduse lui 
Ştefan, din pricină că strângea bani să-şi facă o 
casă a lui în Colentina... Locul îl şi cumpărase... 
Totuşi era şi el nemulţumit de cum se simţea, după 
o zi de muncă... Nu-i păsa de Ştefan, dar se vedea 
că se simţea abătut... Desfăcuse tabacherea şi 
începuse, mohorât, să-şi răsucească o ţigare. O 
aprinsese, dar ţigarea nu e nici ea bună când ai 
mâncat puţin şi prost. Şi deodată Paraschiv îşi 
adusese aminte de ceva. Da, era o risipă, dar ce 
putea face. Nici aşa nu se putea trăi. Se uitase la 
muiere şi se hotărâse brusc, fie ce-o fi... „la fă, fă, 
o cafea”, bolborosise el. Asta era! Cu asta se mai 
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aranjau lucrurile. Dar una singură, pentru el! 
Pentru ea şi pentru văru-său de-al doilea, nu! 
Ştefan, amintindu-și, îşi dădu capul pe spate şi 
râse singur în hohote lungi în biroul secretariatului 
de redacţie... „Și cu toate astea, gândi el, 
Paraschiv avea dreptate şi nu eu. Acuma zarurile 
sunt aruncate, dar atunci cine putea să ghicească? 
Nici eu însumi nu speram ca în numai câteva 
săptămâni să ajung la acest mare ziar ceea ce alții 
nu ajung niciodată...” Nu mai târziu decât acum 
câteva zile intrase în biroul lui un domn distins şi 
important care s-a recomandat cu infinit respect: 
„Cutare, corespondent al Zilei, din laşi”. Ştefan 
lucra, i-a făcut semn, fără să se ridice, să ia loc, în 
timp ce nu-i acorda o privire. Abia într-un târziu, 
după un sfert de oră, terminând ceea ce avea de 
citit, s-a îndreptat în scaun şi i-a strigat în stilul 
patronului: „Ei, care mai e atmosfera la Iaşi? şi nu 
l-a lăsat să răspundă: Ştirile dumneavoastră, i-a 
ZIS, sunt prea administrative. Şi a bătut cu palma în 
birou, insistent: Nu e loc pentru corespondenţele 
dumneavoastră, cu toată bunăvoința...” Acela, 
parcă răpit de plăcere, i-a răspuns... Ştia deja cum 
îl chema... Că dacă i-ar da ştiri politice 
senzaţionale, n-ar apărea... „Asta judecăm noi, i-a 
răspuns Ştefan, dumneavoastră scrieți-le!” El a 
surâs încercând nu fără succes să-l seducă, s-a 
apropiat cu pieptul de birou şi a început să-i 
povestească... O defilare cu turburări... Nişte 
purtători de zvastici, când au ajuns în dreptul 
tribunelor unde erau mulţi ofiţeri germani pe care 
acele zvastici mari ridicate în sus trebuiau să-i 
încânte, au fost împrăștiați şi bătuți măr de 
legionari, arestaţi şi băgaţi la beci... Ei vedeau în 
zvastici (nu ştiau, adică, hm! ce însemnau ele 
pentru nemți) semnul cuziştilor... O ironie subțire 
hcărea în privirile impozantului domn, făcând 
această remarcă... Avea haz acest corespondent... 
Ştefan a devenit şi el mai amabil, i-a promis că o 
să-l facă pe cât posibil loc mai mult în numerele 
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pentru provincie ale cotidianului şi acela a plecat 
mulţumit... Putea să-şi petreacă sărbătorile în 
tihnă... 

Ştefan îşi duse mâna la ceafa încântat şi acum la 
amintirea întâlnirii cu impozantul corespondent... 
Se întoarse şi văzu soarele orbitor. Deschise 
fereastra şi se rezemă de pervaz. Era iarnă, cerul 
însă şi zăpada albă, feerică, aminteau de 
primăvară... Telefonul sună, Ștefan se desprinse 
alene de fereastră şi cu gesturi absente, în timp ce 
în ochi îi strălucea o lumină statornică şi parcă 
fanatică de bucurie fără nume, ridică receptorul: 

— Alo, da! Ziua! 

— Cu domnul Paul Ştefan, vă rog! 

— Eu sunt! 

— Bună dimineaţa, Ştefane! se auzi în clipa 
următoare în pâlnia neagră de ebonită o voce 
cristalină de femeie. 

Glasul era îndepărtat şi în acelaşi timp apropiat, 
chiar lângă obrazul lui. 

— Bună dimineaţa, răspunse Ştefan fără mirare, 
dar cu un glas moale, parcă în vis. 

— Ce mai faci? zise femeia. 

— Ce să fac?... Îmi văd de treabă... 

— Foarte bine, aproape că strigă cu un 
entuziasm bizar vocea, urmată însă de un chicotit 
pe o tonalitate mai mică. Cred şi eu, te duci la 
Tunelul norvegian, acest loc de perdiţie, şi petreci 
şi mănânci icre negre şi bei şampanie şi la alţii nu 
te gândeşti. L-ai invitat numai pe frati-meu! Doar 
eu te-am primit la noi, să nu crezi că Niki a venit 
la bucătărie şi şi-a legat şorțul la spate, să gătească 
escalop cu ciuperci. 

Glasul se opri. Urmă o tăcere. Ștefan zise. 

— N-am îndrăznit... 

— Asta nu înseamnă că de-aici înainte să 
îndrăzneşti, ripostă vocea. În cazul cu Tunelul însă 
poate că ar fi mers. Ascultă, Ştefane, reluă glasul, 
ce faci dumneata de Revelion? 

— Nimic, răspunse Ştefan. 
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— Nu eşti invitat nicăieri? 

— Ar fi greu, zise Ştefan. Abia am trei luni de 
când sunt bucureştean. 

— Bine, atunci te invit eu la noi de Revelion. Să 
nu te simţi stingherit că nu mă cunoşti decât pe 
mine şi pe Niki. O să fie plăcut şi o să te simţi 
bine. 

— Vă mulţumesc, domnişoară, e o surpriză 
frumoasă pe care mi-o faceţi. 

— Atunci te aşteptăm, mai zise vocea şi spuse la 
revedere şi închise. 

„Cum o cheamă pe fata asta? se întrebă Ştefan 
rămânând cu mâna pe aparat într-o nemişcare 
lungă. Şi cum arată la faţă? E frumoasă, urâtă?... 
A, da... Aspect de elevă... Luchi o cheamă... Hm! 
Fraţii îşi povestesc întâmplările... I-a spus Niki că 
am petrecut aseară la Tunelul norvegian... Asta e 
bună... Ar fi vrut s-o invit... Aiurea... M-a luat în 
balon...” 

Ştefan se smulse de lângă telefon şi îşi îmbrăcă 
paltonul. Cobori şi o luă pe jos spre Cheia Roseti 
(cum spuneau cei trei) să-l întâlnească pe taică- 
său, care voia să plece şi să fie de Crăciun acasă. 


VII 


Pe drum îşi numără banii. Ar fi vrut el să-l dea 


gata pe Paraschiv, dar dacă cheful de aseară nu-l 
simţise, chiria pe care trebuia s-o plătească chiar în 
aceste zile avea să-i înghită cel puţin o treime din 
salariu. E drept că în asta intra totul şi lumina şi 
căldura şi că timp de o lună de zile (o veşnicie!) nu 
mai avea nicio grijă cu frumoasa lui garsonieră, 
dar oricum, dacă îi mai dădea şi lui taică-său trei 
mii de lei, îi rămânea prea puţin ca să mai aibă cu 
ce să-şi cumpere cărți, cum dorise îndată ce-şi 
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simţise buzunarul plin de bani. O carte costa cât o 
masă! Chiar alături de ziar, în centrul pieţei, 
descoperise o clădire în formă de chioşc, numită 
Casa anticarilor. Alta în Bucureşti asemănătoare 
nu mai văzuse. Se aflau înăuntru, fiecare cu mica 
lui încăpere înţesată cu cărţi, şase anticari, pe care 
îi puteai vizita circular şi găsi la ei orice carte ai fi 
dorit. Aşa cel puţin îi spusese unul din ei, un domn 
a cărui chelie şi figură căpătaseră parcă culoarea 
hârtiei prăfuite, şi care îi câştigase de îndată lui 
Ștefan simpatia, prin sugestia pe care i-o făcuse 
acesta că el nu era simplu negustor de cărţi, ci un 
intelectual, fost profesor. „În trei zile vă fac rost de 
cartea pe care o căutaţi, îi şoptise el tânărului 
ziarist, ca şi când l-ar fi iniţiat astfel într-o taină în 
care nu erau inițiați obişnuiții şi vulgarii cititori de 
rând. El ştia, pasionaţi cuvântului scris căutau 
lucruri rare, nu istorii de adormit Miţura... Ştefan 
îi spusese cine e, unde lucrează şi că doreşte să-şi 
facă o bibliotecă. „Eu vă fac biblioteca”, îi 
răspunsese anticarul. „Două mii îi ajung tatei, 
hotărî Ştefan în timp ce liftul îl ducea sus în 
mansarda în care Nilă avea odaia lui de portar cu 
gândul că, chiar a doua sau a treia zi de Crăciun, să 
se ducă la acest anticar şi să-şi umple odaia cu 
cărți. Tata nu se aşteaptă nici la o mie, ba chiar nu 
se aşteaptă la nimic, la atât de scurt timp de când 
am plecat de-acasă, aşa că mai bine renunţ la 
proiectul de a-l da gata pe Paraschiv, arătându-le 
câți bani am, le mai plătesc o masă şi o să văd eu 
cât îi dau tatei. Bunicii mai degrabă ar trebui să-i 
dau, să-i cumpăr ceva. Fiindcă fără mamudelele ei 
ar fi fost imposibil să ajung ceva mai mult decât 
Oprescu, secretar de primărie, sătesc, plus darul 
beţiei, care ar fi venit şi el negreşit...” 

Cei trei, cu Parizianu, îl aşteptau, cu toate că nu 
se înţeleseseră asupra orei. În ajunul Crăciunului 
Paraschiv nu mai lucra, Achim îl lăsase pe 
asociatul său să facă vânzare singur în micul lor 
consum alimentar pe care îl închiriaseră în 
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apropierea pieţei Obor, şi venise şi el să-şi ia la 
revedere de la Parizianu, iar lui Nilă îi venise şi lui 
schimbul, era liber şi el. 

Paraschiv arăta, nu se ştie de ce, abătut. Venise 
cu ţiganca de nevastă-sa şi cu încă o prietenă sau 
rudă a acesteia, tot țigancă dar mult mai tânără şi 
mai frumoasă; abia aveau loc toţi în mica încăpere. 
În schimb, spre surprinderea lui Ştefan, Nilă arăta 
vesel ca şi cum cineva îi confirmase că lucrul pe 
care îl dorea el din tot sufletul (să nu primească 
adică acel ordin de chemare de care se temea) se 
împlinise; cineva, acolo la regimentul lu 5 
Dorobanţi din Giurgiu hotărâse: uite, pe Nilă, din 
Siliştea Gumeşti şi care are acum un post bun la 
bloc Algiu, pe Cheia Roseti, mai lăsaţi-l, că i-a 
născut muierea copil mic şi cine să aibă grijă de ea 
dacă nu el? Achim, la fel ca şi Paraschiv, nu era în 
apele lui... Nu există secrete militare! În general 
totul se află şi aflase şi el că unitatea lui militară 
nu era nici ea la adăpost de concentrări, cu toate că 
era greu să înţelegi la ce-ar folosi: căile ferate, 
acolo îşi făcuse el armata, era un an de când o 
terminase şi fusese lăsat la vatră cu specialitatea 
conductor de tren. Ei, atât de puţini câți erau, îi 
spusese un fost camarad pe care îl întâlnise 
întâmplător la piaţă, vor fi concentrați. Să facă 
anume ce? se mirase Achim. La infanterie, da, o iei 
de la capăt cu mânuirea armei, la artilerie, la fel, 
pui mâna pe tun şi-i spui bine te-am găsit, dar la 
C.F.R. pe ce pui mâna? Pe...? Ceri ostaşului să-ţi 
arate biletul de voie sau de lăsare la vatră, te uiţi 
bine la ştampilă şi-l dai îndărăt... Ei?! De ce 
trebuie să fii concentrat pentru chestia asta?... „De 
ce, de nece, răspunsese acela, pe primăvară aşa, ne 
cheamă şi pe noi!” Şi, ce era mai rău, concentrările 
astea deveniseră mobilizări, trecea anul şi nu mai 
dădea drumul la nimeni acasă decât în permisie. 
Cincisprezece zile şi gata, înapoi, la companie, pe 
zonă. 
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— Fi, ce sunteţi aşa plouaţi? zise Ştefan fără să 
se mai dezbrace. Hai să mergem! 

Dar nimeni nu zise nimic şi nu se urni de pe pat. 
„lată nişte oameni care nu se grăbesc, îşi spuse 
Ştefan în sinea lui, rămânând în picioare lângă uşă. 
Chibzuiesc îndelung dacă e mai bine acolo unde le 
spun eu să meargă decât aici unde sunt şi stau.” 

— Hai, bă, urniţi-vă, că n-am timp de pierdut, le 
spuse Ştefan cu brutalitate. Mergeţi, bine! Nu 
mergeţi, eu am plecat cu tata să-i cumpăr ceva 
bunicii. Hai, tată! 

Parizianu avu o privire de supunere. Paraschiv 
beli ochii: băiatu ăsta se schimbase de te apuca 
ameţeala. Acasă era cam... Aici să nu-l cunoşti... 
Aşa este, sunt oameni care în sat la ei sunt aşa cam 
cânți, şi îndată ce pleacă din el ajung departe, te 
uiţi şi cu toate că vezi bine că tot ăla e, seamănă 
adică la ochi şi la nas, e alt om... 

Parizianu se ridică imediat şi îşi îmbrăcă 
dulama. Paraschiv îşi desfăcu buzele lui împletite: 

— Bă, staţi mult?... 

— Atât cât vă hotărâți voi, zise Ştefan sarcastic. 

— Păi nouă ne e foame, zise atunci Paraschiv 
răguşit parcă de furie, totuşi cu un glas în care 
răzbătea o greu ascunsă umilinţă. 

Dacă nu mai venea Ștefan? Ar fi trebuit atunci 
să bage toți mâna în buzunar şi să se ducă să 
cumpere de mâncare. Totuşi Ştefan îi întrebase 
dacă merg sau nu... Ce era cu ei? Le mergea azi 
mintea mai greu decât auzeau cuvintele? 

— Dacă vă e foame, zise Ştefan, mergeţi cu 
câinii la poame. Nu vă întrebai adineauri? 

— Unde să mergem? zise Paraschiv. 

— Cum unde? Tot la cârciumioara aia unde am 
fost ieri. Nu e bine acolo? Vinul nu e bun şi ieftin 
şi fleicile excelente? Vă găsim acolo... 

Parizianu nu ştia câţi bani are fi-său în buzunar 
şi de aceea se posomori când ajungând în marele 
magazin al Galeriilor Lafayette de pe Calea 
Victoriei Ștefan începu să cumpere tot felul de 
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lucruri pentru bunică-sa şi maică-sa. Șoşoni 
îmblăniți, pieptare de oaie, broboade mari şi 
groase de lână, stămburi... 

— Tu de ce zici că faci figura asta? îl întrebă 
Ştefan cu nepăsare, intuind adevărul. 

Aceste lucruri care costau atâţia bani erau, după 
părerea lui Parizianu, complet inutile. Atât mama, 
cât şi bunica puteau foarte bine trăi şi fără ele. 
Mult mai interesant ar fi fost dacă i-ar fi dat lui 
Parizianu alde fi-său, să le bage în chimir, toate 
hârtule acelea foşnitoare pe care le cheltuia cu 
atâta uşurinţă... Şi nu se însenină decât atunci 
când Ștefan, dându-i să ducă acele lucruri vârâte 
într-un sac mare de hârtie, îi spuse, întinzându-i o 
mie de lei (în ultimă instanţă, prudent, Ştefan îl 
arsese cu una): 

— Şi asta pentru tine. Faci ce vrei cu ea, îți 
cumperi ceva, o păstrezi, o bel... 

— Bine, mă Ştefane, şopti Parizianu şi în clipa 
aceea, în timp ce mulțimea care forfotea intrând şi 
ieşind din magazin îl împingea ba într-o parte, ba 
în alta, vocea 1 se altera brusc. Bine, să trăieşti şi 
tu... să fii sănătos... Nu ne-am căznit degeaba... 
ne pare bine la toți că... 

Tăcu câtva timp, apoi mută sacul de la dreapta 
la stânga: 

— Numai să... 

Îşi revenise şi îi scăpase o îndoială, pe care 
Ștefan o şi prinse: 

— Numai să ce, ce? 

De la emoție şi după ce se văzuse cu sacul plin 
şi o mie de lei în buzunar îi trecea prin cap să 
spună un anumit lucru care îi stătea înşurubat în 
creier cine ştie de când, poate chiar din sat... Dar, 
prevăzător, se opri la timp: 

— ...Să nu păţeşti ceva... 

— Ce să păţesc? 

— Zic şi eu... Orice-ai spune, tu eşti băiat crud, 
cu toate că... Vezi şi tu cum cheltui banii, minţi el 
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deodată înviorat că îi venise această idee. Să-ţi 
vezi, adică, de treabă şi să nu dai în darul beţie... 

Ştefan îl bătu protector pe umăr şi îl împinse să 
traverseze. Se întoarseră la Blocul Algiu să lase 
sacul în camera lui Nilă. Dar Nilă încuiase şi luase 
cheia cu el. Coborâră şi îl rugară pe portar să aibă 
grijă de sac până se întorc. 

Cârciuma în care intrară arăta la fel ca şi ieri, ai 
fi zis că se aflau în ea aceiaşi oameni: muncitori, 
camionagii, ţărani care făceau negoţ la Bucureşti, 
sau cu treburi, ca Parizianu. Cei trei, cu cele două 
ţigănci, cu toate că între timp mâncaseră zdravăn şi 
erau la a patra sticlă de vin, arătau ca şi mai 
înainte, foarte posaci, în afară de Nilă, a cărui 
încântare de sine chiar sporise puţin. Deşi nu era 
nevoie, Nilă îi îndemnă pe ceilalți: 

— Beţi, bă! Hai, bă, să bem!... Hai noroc!... 

Euforia sa parcă avea acum un înţeles mai 
obişnuit: paştele mă-sii, parcă spunea, să bem şi să 
ne distrăm, ce-o mai fi pe urmă, mai vedem noi... 
Ştefan ceru chelnerului două fripturi de porc 
pentru taică-său şi pentru el, şi două ţuici mari 
înainte. Țigăncile se mai dezmorţiseră: 

— Hai, mă, Paraschive, noroc, spuse muierea 
lui Paraschiv cu glasul ei mieros, punând mâna pe 
pahar... Şi nu mai fi supărat pe Ştefan, că nu ţi-a 
făcut nimic, măi Paraschive... 

Şi îl luă de gât şi râse de el şi de posăceala lui. 
Paraschiv tresări: 

— Eu supărat pe Ştefan? De unde p... mă-tii o 
mai SCoseşi şi pe-asta? 

— El, mă Paraschive, ar trebui să fie supărat pe 
tine şi nu tu! Şi uite că el nu e! 

— De ce să fie el supărat pe mine? blodogări 
Paraschiv. Că ce? Că l-am îndemnat să vie la noi la 
ateliere? Mai bine făcea! 

Ştefan tresări. Aşadar ăsta chiar era supărat pe el 
că nu-l ascultase şi nu venise să se facă ucenic sub 
comanda lui. 
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— De ce, nene? zise el. De ce ar fi fost mai bine 
să vin la tine la ateliere? 

— Cum de ce? la gândeşte-te şi tu, răspunse 
Paraschiv, şi îi arătă mâinile: poate cineva să-mi ia 
mie din mână aparatul de sudură? Pe câtă vreme 
tu, ce faci? Acuma ţi-e bine, ai odaie frumoasă, ai 
bani, nimic de zis... Dar ceva al tău ai!?! 

Şi fiindcă stătea alături îl apucă pe Ştefan de 
reverul hainei şi îl zgâlţâi în timp ce îi spunea, cu 
ochii ieşiţi din orbite de o furie adâncă, stropindu-l 
cu salivă: 

— Ai haine scumpe, ţi le-au dat, de unde ai ştofa 
asta? 

— Fi, de unde o am? zise Ştefan. 

Paraschiv însă deodată îşi reveni: întrecuse 
măsura. Dădu paharul pe gât. 

Nilă râse în felul acela al lui pe care îl avea şi în 
sat, când te uitai la el şi n-aveai ce să-i mai faci: 

— EI şi-a cumpărat loc de casă, zise el. 

Adică asta vrusese să spună Paraschiv, când 
zisese că Ştefan n-are nimic al lui! O astfel de 
neghiobie rar a mai auzit, parcă spunea Nilă. 

— De unde să le aibă, mă, Paraschive, se 
miorlăi țiganca, şi le-a cumpărat şi el, vezi să nu se 
supere Ştefan pe tine şi de ce să trăiţi supăraţi, mă, 
Paraschive, când sunteţi rude? 

Nilă îi da înainte cu veselia lui, ai fi zis că nu 
auzea tot ce se spunea. Cealaltă țigancă parcă era 
mută. Achim însă şi Parizianu aveau pe chip şi în 
priviri acea expresie care dă pe cineva de gol de 
partea cui ţine: de-a lui Paraschiv. „Ăştia au vorbit 
ceva între ei şi i-au spus şi lui tata şi i-au băgat 
îndoiala în suflet, gândi Ştefan intrigat: cuvintele 
lui ciudate pe care mi le-a spus la ieşirea din 
magazin, se leagă cu ale lui Paraschiv. Ce-o fi?” 

Paraschiv însă nu-i dădu mult timp de aşteptat: 
furia îi juca iarăşi în priviri. 

— Tocmai fiindcă suntem rude îi spun, zise el. 
Câţi ani mi-a trebuit mie ca să ajung maistru? Doi 
ani! Ei, lui i-ar fi trebuit mai puţin fiindcă are liceu 
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la bază. Aşa, cât le dau eu legionarilor lui? Nici 
şase luni nu le dau! O să vedeţi! Şi atunci, strigă 
el, ce-o să facă cu hainele astea? (Şi îl apucă iar pe 
Ştefan de stofa mânecii şi trase de ea cu dispreţ, 
avea ceva cu hainele lui, ca un taur care vede 
veşminte roşii.) O să le vinzi şi o să mai trăieşti din 
vânzarea lor o lună, două, şi pe urmă? O să dormi 
pe sub poduri, cu milogii, că n-o să mai stai tu în 
odaie cu storuri la geam, cu cearceafuri albe colilie 
pe divan şi baie cu oglindă alături... 

— De ce, mă, Paraschive, vorbeşti aşa, o să-l 
primim la noi şi o să stea la noi până şi-o găsi şi el 
alt rost, zise ţiganca. Ce-ai mă, tu, cu el, 
Paraschive?!! 

Parizianu arăta foarte neliniştit, uitase de 
friptură, pe care între timp chelnerul i-o pusese în 
față pe masa de lemn, îi arăta fiului o privire albă 
care parcă îl întreba: Nu e aşa, cum zice 
Paraschiv? Poţi să zici că nu e aşa? Ştefan, ca şi 
taică-său, uitase şi el de friptură. 

— Adică părerea ta e că legionarii sunt ai mei, 
că, adică, eu sunt legionar, şi că legionarii mi-au 
dat şi bani şi haine! murmură Ştefan. 

— Nu, că ţi-am dat eu banii şi hainele, murmură 
Paraschiv deodată abătut şi aproape negru la faţă. 

— ŞI chestia asta i-ai spus-o şi lui tata... 

Paraschiv îşi lăsă capul în pământ. Ştefan se 
posomori şi el şi începu să mănânce îndârjit. Bău 
apoi două pahare de vin unul după altul şi rupse 
tăcerea care se lăsase asupra mesei: 

— Şi mă rog, de unde ai tras tu concluzia că 
legionarii sunt plini de bani şi de haine şi care cum 
se duce la ei îi primeşte şi le umflă portofelul cu 
mii de lei, şi îi îmbracă de sus până jos? 

Paraschiv tăcea; răspunsese mai înainte la 
întrebarea asta: cine altcineva putea să-i dea? 

— Mi-ai tăiat tot cheful, nene! zise Ştefan cu un 
glas îngheţat. Acuma îmi dai voie să ghicesc şi eu 
ceva, ca şi tine, în ce te priveşte? 
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— Vorbeşte cu el, mă, Paraschive, zise țiganca 
văzând că acela tăcea. 

— Uite, zise Ştefan, eu am să scriu pe o hârtie 
ce-o să-mi răspunzi tu când o să te întreb. 

Și într-adevăr scoase din buzunar un carnet şi 
scrise în el ceva. Apoi zise. 

— E adevărat că orice ţi-aş spune eu, că nu sunt 
legionar, nu m-ai crede? 

Paraschiv se foi în scaun şi îşi aprinse o ţigare 
din care trase cu atâta sete, încât hârtia se arse 
până la jumătate. Nu răspunse. Era deci adevărat. 
Ştefan le arătă ce scrisese: Nean-său Paraschiv n-o 
să răspundă fiindcă nu-i vine a crede că a putut el, 
Ştefan, să ajungă ce-a ajuns, în trei săptămâni, ce 
alții n-ajung nici în trei ani. Nilă rânji ca de-o mare 
comedie când citi aceste cuvinte de pe carnet. 
Achim nici nu se uită şi nici ţigăncile. Parizianu nu 
se lumina deloc la faţă. 

— Ziarist, izbucni deodată Paraschiv 
scălămbăindu-se. Ce ziarist? Toți sunteți cu ei, ce- 
mi spui tu mie aicea... 

Şi Paraschiv îşi însoți ultimele cuvinte cu 
izbituri cu dosul palmei în lemnul înnegrit al 
mesei, sub nasul lui Ştefan. Oricum, atâta 
duşmănie era de neînțeles... La urma urmei se ştia 
că legionarii nu numai că nu se fereau, dar erau 
chiar mândri că sunt legionari şi Ştefan, dacă ar fi 
fost, i-ar fi putut răspunde pe față: da, aşa este, ei 
ŞI? 

— Tată, ai mâncat? zise deodată Ştefan. 

Nu mâncase, dar Ştefan nu-l cruţă: 

— Să mergem la gară. Mănânci acolo! 

Şi chemă chelnerul şi plăti ceea ce comandase 
pentru el şi taică-său şi ceea ce consumase Nilă. 

— Voi plătiți-vă singuri ce-aţi mâncat şi ce-aţi 
băut, le spuse celorlalți. Chiar atât de prost nu sunt 
să vă bateţi joc de mine şi eu să vă mai şi plătesc 
masa. 

— Vezi, mă, Paraschive, ce-ai făcut? zise atunci 
tiganca speriată. Nu ţi-am spus eu mă, Paraschive, 


152 


de-acasă, să nu te legi de el? 

O privire buimacă avu şi Paraschiv, când văzu 
că Parizianu şi Ştefan ieşeau pe uşă, fără să se uite 
înapoi. Avea pe chip o expresie parcă paralizată a 
oamenilor dominați de stări patologice de moment, 
care nu trec până nu se consumă. La el se vedea că 
încă nu se consumase. Şi că dacă Ştefan n-ar fi 
plecat ar mai fi avut multe să-i spună. Ridică mână 
asupra muierii: 

— Când ţi-oi da una acuma, îți mut fălcile în 
partea ailaltă! Toarnă mă, Nilă, din sticla aia şi nu 
te mai rânji nici tu p-acilea... 

Nilă însă rânji şi mai tare. Dar turnă vin. 

— Hî! făcu el. Acuma trebuie să-ți plăteşti 
consumaţia... 

El nu trebuia. Pe el nu se supărase Ştefan. 

Parizianu luă un tren foarte aglomerat, acum, de 
sărbători, toate erau la fel. 

— Şi nu te mai lua după Paraschiv ăsta, îi spuse 
Ştefan pe peronul gării. Ştiu că ţi la el, dar când îţi 
spun eu o vorbă, e cazul s-o crezi aşa cum ţi-o 
spun, că n-am niciun interes să te mint. 

— Bine, Ştefane, te cred, dacă spui tu, gata, nu 
mai e nimic de zis, dar nu te supăra nici tu pe el. 
Dacă asta e în mintea lui, ce să-i faci... 

— Ba nicidecum, să nu-l mai văz în ochi, 
răspunse Ştefan, scos din sărite. N-ai văzut că avea 
ceva cu mine? 

— Eu ştiu, Ştefane? Se gândeşte şi el. În 
vremurile astea trebuie să te uiţi bine pe unde 
calci! 

— Da, şi crezi că tocmai el, care l-a gonit pe tat- 
său din casă, o să mă înveţe el pe mine cum devine 
cazul? Fiindcă de ce a plecat tat-său, unchiu Ilie, 
imediat? L-au gonit, asta e... 

Parizianu nu mai zise nimic. Ştia că fi-său ţinea 
la Moromete şi n-ar fi vrut să-l supere acum, la 
despărțire, spunându-i că Moromete a meritat cu 
vârf şi îndesat primirea care i-a fost făcută... 
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Abia după ce trenul plecă Ştefan uită şi el de 
Paraschiv, cu ochii lui ieşiţi din orbite de ura sa 
turbure... „Hm! Cred că beţia l-a împins să-şi dea 
pe faţă nobilele-i sentimente. Cu toate că lui tata i- 
o fi spus când nu era beat. Cert este că sufletul lui 
e ros de o nemulțumire care, se pare, n-are 
remediu. Nu cumva acest dezrădăcinat visează 
noaptea curtea părintească mărginită de salcâmi şi 
aude, în somn, nechezatul cailor şi miriştea bătută 
de soare? Şi că numai ambiția şi pornirea 
împotriva tatălui îl împiedică să se întoarcă acasă? 
Şi uite că şi eu, stăpânit de furie, am uitat să-l 
întreb pe tata: de ce o fi venit Moromete la cei 
trei?! Fiindcă nu se poate ca ei să nu-l fi spus 
vărului şi prietenului lor de-o viaţă, ce căutase 
Moromete la Bucureşti...” 


VIII 


În acest timp, în ajunul sărbătorilor, generalul 


Antonescu, „câinele roşu” cum i se spusese pe 
vremuri, şi despre care doar puţini se întrebau dacă 
ştie sau nu ştie ce se petrece cu legionarii pe care îi 
adusese el la putere să guverneze (populaţia, cu 
instinctul ei milenar care o face totdeauna să 
ghicească sigur adevărul aşa cum ştie să nască şi 
să moară fără să-şi pună atâtea întrebări, era 
convinsă că, bineînţeles, dictatorul ştia totul), se 
pregătea ca totdeauna la ora prânzului, în ziua de 
24 decembrie 1940, să părăsească Preşedinţia 
Consiliului şi să se ducă acasă. Era îmbrăcat în 
uniforma sa de general şi se plimba cu o expresie 
posomorâtă de la un capăt la altul al vastului său 
birou, întârziase să dea ordin să 1 se tragă maşina 
cu paza care îl însoțea în faţa intrării. Soţiei, care îl 
aştepta şi care îi telefonase, îi răspunsese că mai 


154 


are treabă. Dar nu mai lucra. În cele din urmă, 
colonelul Elefterescu, aghiotantul şi şeful său de 
cabinet, aştepta şi el să-l vadă ca de obicei ieşind 
la orele 13. În cele din urmă generalul se opri şi 
puse mâna pe unul din telefoanele de pe biroul său. 

— Mamă, zise el după ce formă un număr şi un 
glas de femeie în vârstă îi răspunse de la celălalt 
capăt al firului. Eşti singură acasă? 

— Nu sunt, dar de ce? 

— Vreau să iau masa cu tine, numai noi doi. 
Ştii, femeilor, adică nevestelor, le place, când un 
bărbat trăieşte un moment greu, să-i dea ele sfaturi, 
poveţe... Nevastă-mea m-ar stingheri şi m-ar 
irita... Mana a şi intrat în rolul de soție a 
conducătorului statului, ştii, are idei... N-am 
nevoie de ideile nimănui, ale mele mi-ajung... 

— Bine, te-aştept, zise bătrâna. 

Jumătate de oră mai târziu conducătorul statului, 
le Conducător, cum 1 se spunea în revistele 
mondene din tară scrise în limba franceză şi în 
ziarele străine din Europa, aşa cum 1 se spunea lui 
Mussolini Duce sau lui Franco Caudillo, se afla în 
locuința mamei sale, fosta sa locuinţă, şi îşi scotea 
cizmele cu vădită uşurare. 

— Nu ştiu ce să mai port în locul cizmelor, zise 
el parcă nedumerit, după câteva ore simt că îmi 
strâng picioarele ca într-o menghină, oricât de largi 
ar fi. Am îmbătrânit, mamă. 

— ŢI se pare, zise ea, aşa e cizma! Fă şi tu nişte 
băi, întreabă doctorul... 

— Dar nu totdeauna păţesc chestia asta, se 
linişti generalul îmbrăcând un halat şi aşezându-se 
la masă. 

Generalul nu împlinise încă şaizeci de ani, dar 
în şedinţele de consiliu era auzit adesea spunând 
cu deplină seninătate, ba chiar cu un soi de 
mândrie care însoţeşte adesea cuvintele celor mai 
în vârstă: „Ascultaţi-mă pe mine, că sunt om 
bătrân”. 
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Într-adevăr, era. Avea în urma lui un război 
mondial, primul, şi douăzeci de ani de carieră în 
care, de la căpitan la general, nu călcase pe roze. 
În 1917 fusese şef al Biroului 3 Operații (post 
cheie în Marele Stat-Major, care se afla pe atunci 
în Moldova) şi era atât de neînduplecat cu cadrele 
militare, făcea să fie schimbaţi, mutaţi, pedepsiţi 
atâția maiori, colonei şi chiar generali, încât, 
pentru aceste durități şi pentru fidelitatea sa faţă de 
mareșalul Prezan, asupra căruia avea o mare 
influență, fusese poreclit câinele, şi fiindcă avea 
părul şi chipul roșcat, „câinele roşu”. Ce devenise 
după război, în România Mare? Se ştia că prin 
1924 fusese numit ataşat militar în Anglia. Dar pe 
urmă? Ca în orice profesiune unde celor buni li se 
face adesea loc prin forţa împrejurărilor şi jocul 
valorilor (nu poţi promova şef chiar totdeauna un 
individ recunoscut de toţi ca incapabil), precum şi 
prin jocul adversităților (aprobăm şi sprijinim un 
ins înzestrat ca să terminăm odată cu un altul, care, 
deşi e la fel de dotat, e o canalie) fostul şef al 
Biroului 3 Operații, şef de promoţie la Saint-Cyr, 
unde foarte rar se întâmpla ca un străin să fie astfel 
recunoscut de profesorii francezi drept cel mai 
bun, ajunse, zece sau cincisprezece ani mai târziu, 
general şi şef al Marelui Stat-Major al armatei. 
Atunci, sau mai înainte, regele, neliniştit de 
activitatea Gărzii de fier (denumire nouă a 
Legiunii după dizolvarea ei), a vrut să ştie ce 
părere are acest militar neînduplecat despre 
legionari şi i-a pus întrebarea direct în cursul unei 
lungi audienţe: „Ce crezi despre Garda de fier?” 
„Nu pot da un răspuns categoric, ar fi zis 
generalul, pentru că şi vechile partide au putregaiul 
lor.” „Ştiu firma, ar fi reluat regele, dar nu ştiu ce 
este în spatele ei...” „Eu sunt cel mai mare 
adversar al acelora care turbură viaţa internă a 
statului, oricine ar fi. Avem nevoie de unire, altfel 
ne prăbuşim”, ar fi răspuns generalul. lată-l deci pe 
acest militar încă necunoscut de corpul electoral, 
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apărător al ordinii existente, deci şi al monarhiei, 
dar sugerând în acelaşi timp unirea forţelor politice 
dispersate. Intra şi Garda de fier printre ele? Asta 
voia probabil să ştie şi regele. Dar generalul se feri 
să se pronunţe. Legionarii însă n-aveau Nicio 
influenţă printre cadrele superioare ale armatei şi 
atunci au pus ochii pe el şi au început manevrele 
menite să-l atragă de partea lor. N-au făcut-o însă 
direct. Cu câţiva ani mai înainte nişte rămăşiţe din 
fostul partid conservator constituiseră un nou 
partid denumit Liga Vlad Ţepeş, din care făceau 
parte, printre alții, Grigore Filipescu, Alex. 
Perietzeanu, Emil  Ottulescu, Nicolae Mareş 
(prieten cu viitorul dictator) şi Zizi Cantacuzino, 
generalul isteric şi ramolit care mai târziu prin 
tipetele lui patriotarde reuşise să influenţeze 
completul de judecată militar care judecase şi nu 
condamnase la moarte pe asasinii lhberalului I.Gh. 
Duca. Liga Vlad Ţepeş a făcut parte din 
parlamentul Iorga, din 1931 până în 1932, după 
care şeful acestui partid fantomă, Grigore 
Filipescu, a făcut cartel cu ţărăniştii. Ceilalţi şi-au 
îndreptat atunci privirea spre Gardă, căreia, după 
părerea lor, tocmai asta îi lipsea, adică un stat- 
major de oameni cu experiență politică, aşa cum 
erau ei, şefii gărzii fiind, după părerea lor, prea 
tineri şi prea violenţi. Dar ei înşişi aveau nevoie de 
„un om de suprafaţă” şi s-au gândit că nu putea fi 
un altul mai potrivit şi mai nepătat decât generalul 
Antonescu. Doi ani au pândit ei un moment 
prielnic pentru a organiza o întâlnire între acest 
militar prestigios şi Codreanu, şeful Gărzii de fier. 
Prima perioadă de întâlniri n-a dus la niciun 
rezultat. Generalul era reticent. Întrebat ce 
program de guvernământ ar avea Garda dacă ar 
veni la putere, Codreanu s-a dovedit nepregătit să 
ofere un răspuns cât de cât coerent. „Nu doresc 
acum să iau puterea”, a spus el. „Atunci de ce agiți 
masele? s-a mirat generalul. Cine să ia puterea? 
Dacă împingi ţara la revoluție, vei avea roadele 
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culese de Kerensky, fără ca dumneata să fii un 
Kerensky.” lată-l deci pe general cunoscător şi 
temător de consecinţele care pot surveni dacă 
ridici masele fără să ai un program politic pe care 
să li-l oferi: masele fac atunci revoluţie cu program 
comunist. „Luaţi atunci dumneavoastră puterea şi 
noi vă sprijinim”, ar fi răspuns Codreanu. 
Propunere neclară! Ce însemna vă sprijinim? Şi 
cum să ia? „Puterea nu e un obiect, domnule 
Codreanu, pe care pui mâna şi-l bagi în buzunar, 
ea aparține naţiunii şi trebuie s-o faci în numele ei 
şi al unui ideal de cinste şi dreptate... Altfel unde 
ajungi?” Era mult dispreţ în glasul generalului la 
adresa acelui extremist care agita tineretul fără să 
se gândească măcar la consecinţele actelor sale... 
Pe la sfârşitul anului 1937 Antonescu este solicitat 
să intre în guvernul Goga, survenit în urma căderii 
liberalilor, provocată de cartelul ţărăniştilor cu 
legionarii... Autorul acestui dezastru politic a fost 
Iuliu Maniu, a cărui patimă pentru combinaţii şi 
manevre de culise îl orbise atât de tare încât din 
dorinţa de a-l învinge pe Tătărăscu în alegeri nu-şi 
mai dăduse seama cu cine se unise. Pentru acele 
timpuri un cartel nu obliga la mare lucru, era 
adevărat, puteai denunța oricând actul, fără să ai 
coşmaruri că din punct de vedere moral ai 
încurajat un partid extremist periculos pentru 
națiune să se afirme pe scena politică. Mai târziu 
însă, această celebră figură a vieţii politice dintre 
cele două războaie din ţara noastră avea să 
plătească printr-un sfârşit tragic, pe patul unei 
celule, acest act al său de politician mărginit, care 
uitase că politica nu înseamnă joc pentru putere, ci 
sacrificiu în slujba colectivităţi naţionale, care nu- 
ți dă votul ca să manevrezi la nesfârşit, cu oricine 
şi în orice condiții, numai ca să-ți înfrângi 
adversarii. Împăturindu-şi buletinul cu semnul 
partidului tău pe el, omul aruncă în urnă o speranță 
care îi smulge în acele clipe din inimă un adânc 
suspin: va fi mai bine? Lupta lui pentru existenţă 
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va fi mai uşoară? Viitorul lui şi al numeroşilor lui 
copii va fi pus la adăpost? Va putea închide ochii 
liniştit că ţara e bine apărată, armata bine echipată 
ŞI urmaşii săi vor continua să trăiască liberi în ţara 
lor? Eşecul guvernării partidelor şi prăbuşirea 
prestigiului lor în mase în 1937, s-a datorat desigur 
tocmai faptului că au uitat cum arată privirea şi 
chipul unui alegător în faţa centrului de votare. Cât 
timp poţi minți pe cineva? Uneori foarte puţin. 
Antonescu nu avea încredere nici în noul guvern în 
fruntea căruia se afla marele poct şi refuză să facă 
parte din el. Regele îl convocă la palat. „Suveranul 
României uită tot ce-a fost între el şi generalul 
Antonescu şi-l roagă să facă şi el la fel”, l-a 
întâmpinat Carol al II-lea cu aceste cuvinte pe 
fostul şef al Marelui Stat-Major al armatei. O 
tăcere grea se aşternuse între cei doi. Toată lumea 
militară ştia că generalul îl insultase pe suveran şi 
că acesta, ca să se răzbune, îl destituise din fruntea 
Marelui Stat-Major. Ce se întâmplase? Unii 
credeau că generalul ar fi refuzat o invitaţie la o 
recepție la palat trimițând regelui, în scris, 
următorul bilet: „Sire, dacă m-aţi fi invitat să vin 
singur, aş fi executat un ordin, cu soția mea însă nu 
pot veni să facă conversaţie cu o ţiitoare”. Regele 
trăia pe atunci, în văzul lumii, cu Elena Lupescu, o 
frumoasă evreică, şi se îngrijea prea puţin de faptul 
că prestigiul monarhiei era astfel grav atins. Citind 
biletul, Carol al II-lea ar fi început literalmente să 
urle, să vină imediat ministrul apărării naționale şi 
să pregătească decretul de destituire. În realitate, 
marele public nu ştia, pe atunci, în fapt, care a fost 
cauza destituirii şi a celor două procese din viaţa 
sa, unul de bigamie, câştigat uşor la casaţie, şi unul 
mai grav, de depăşire de atribuţii, unde a fost 
strălucit apărat de o rudă a sa îndepărtată, un 
profesor universitar de drept, Mihai Antonescu, pe 
care generalul, recunoscător, avea să-l facă mai 
întâi ministru şi apoi vicepreşedinte al consiliului. 
„Sire, i-ar fi răspuns generalul în acea zi când 
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fusese chemat să facă parte din guvernul Goga, am 
fost târât în procese, dat afară din Marele Stat- 
Major, şi acum sunt chemat aici. Nu mai am nimic 
de adăugat.” „Antonescu, ar fi reluat regele, eşti 
soldat, îți ordon să iei conducerea Ministerului 
Comunicaţiilor.” „Maiestate, în faţa ordinului mă 
supun, dar maiestatea voastră ştie câte nereguli 
sunt la acest minister. Nu pot patrona necinstea 
cuibărită acolo şi deci nu voi putea accepta 
contractele oneroase şi scandaloase încheiate la 
Ministerul Comunicaţiilor. De ce mă trimiteţi 
tocmai pe mine acolo? Aş fi silit să plec curând. 
Socotesc deci că mult mai bine ar fi să mă numiţi 
la apărarea naţională, unde sunt atâtea lucruri de 
făcut pentru armată.” Regele a acceptat. Mai 
târziu, îngrijorat de ascensiunea legionarilor în 
alegerile care se pregăteau, l-a convocat din nou la 
palat şi l-a întrebat: „Cunoşti situaţia politică din 
țară. În locul meu, ce-ai face?” „Una din două, 
maiestate, sau trebuie să respecţi constituția şi în 
acest caz este necesar să te sfătuieşti cu cei care au 
dat jos guvernul Tătărăscu, domnii Maniu şi 
Codreanu, sau să dai o lovitură de stat şi să-ţi alegi 
un om cu care să faci ce vrei!” Regele i-a răspuns 
că preferă prima soluţie, adică să respecte 
constituţia. „în acest caz, a reluat Antonescu, cred 
că ar fi bine să faceţi un guvern naționalist cu baze 
lărgite, Goga, Vaida, Codreanu.” „Te însărcinez, a 
spus atunci Carol al II-lea, să determini o cerere de 
audienţă la palat a domnilor Maniu şi Codreanu.” 
Generalul a acceptat şi s-a adresat prietenului său, 
Nicolae Mareş, să-i înlesnească întâi lui o întâlnire 
cu Codreanu. Şi întâlnirea a avut loc la Predeal în 
vila generalului. Auzind despre ce e vorba, şeful 
Gărzii a refuzat să ceară audienţă regelui. Ce voia 
de fapt? Nu-l interesa guvernul Goga-Cuza? Era 
cert, cuziştii erau demult adversarii gărzii. „Rău 
faci, domnule Codreanu, ar fi zis atunci acel 
Nicolae Mareş, nu vezi cum generalul Antonescu 
îți deschide drumul?” „Domnule Mareş, i-ar fi 
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răspuns Codreanu, drumul mi-l deschid eu cu 
sabia.” Şi ar fi schiţat cu braţul întins câteva 
mişcări ca şi când ar fi avut în clipa aceea cu 
adevărat o sabie în mână... Acest răspuns nu i-ar fi 
displăcut generalului, deşi acel Mareş a pretins 
ulterior că i-ar fi făcut o impresie pembilă. Un 
lucru însă e cert: cei doi n-au rupt punțile între ei, 
dimpotrivă, se pare că s-au simţit bine împreună, 
au ieşit în pădure cu schiurile şi s-au lăsat chiar 
filmaţi... Şi astfel regele nu reuşi să facă guvernul 
de coaliție al partidelor de dreapta, sugerat de 
general... S-a prăbuşit şi guvernul naţionalist 
Goga-Cuza din pricina presiunii internaționale 
exercitate asupra regelui: măsurile rasiste ale 
acestui guvern  indignaseră opinia publică 
democratică din Europa. Carol al II-lea îl alungă 
de la putere şi chemă pe patriarhul bisericii să 
formeze un nou guvern, în care generalul îşi păstra 
Ministerul Apărării Naţionale... Ce s-a petrecut 
însă în acei ani cu şeful Gărzii? Cum 1-0 fi venit şi 
de ce tocmai atunci, când era atât de aproape de 
țelurile sale, după ce atâția ani dovedise multă 
viclenie şi prudență, îmbinând asasinatul cu 
apărarea legală la bara justiţiei, ca în procesul 
Nicadorilor când fusese achitat din lipsă de probe? 
Ce se întâmplase, deci, de îi venise ideea meschină 
şi fatală de a trimite lui Iorga o scrisoare 
ofensatoare? Marele cărturar, indignat, în loc s-o 
arunce şi el la coş, îi venise şi lui ideea la fel de 
nefastă pentru el de a o aduce la cunoştinţa regelui, 
asupra căruia avea o influenţă neştirbită. „Şi ce să 
fac eu cu ea, dom” profesor?” l-ar fi întrebat 
suveranul. „Maiestate, cer arestarea şi judecarea 
autorului.” Regele cere avizul guvernului şi al mai 
multor personalități politice care nu făceau parte 
din guvern. Antonescu se opune: „Maiestate, este 
un abuz de putere, legionarii vor reacţiona, 
maiestatea voastră veţi reacţiona din nou şi vom 
asista la asasinate şi execuţii”. Regele însă nu-l 
mai ascultă şi se debarasă de acest militar pe care 
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îl suporta din ce în ce mai greu. Îi luă Ministerul 
Apărării Naţionale. Dar previziunea acestuia se 
împlini; generalul însă nu ştia că regele urmărea 
acum să realizeze cea de-a doua soluţie pe care tot 
acesta i-o sugerase, adică să dea o lovitură de stat. 
Pentru aceasta însă trebuia să nu mai respecte 
constituția, să decapiteze garda, al cărei şef 
refuzase să ceară audienţă la palat, să desființeze 
complet regimul partidelor. Numai astfel putea 
apoi să guverneze ca dictator. Ocazia de a termina 
cu Codreanu, oferită de Iorga, trebuia deci folosită 
fără ezitare. Şi regele o folosi... Ce-a făcut 
generalul în timpul dictaturii carliste care s-a 
prăbuşit după doi ani, la câteva luni după 
prăbuşirea Franţei şi izgonirea Angliei de pe 
continent, resimțită de noi îndeosebi prin dictatul 
de la Viena, când o parte din Ardeal ne-a fost 
smulsă? O mare primejdie plutea pe deasupra 
întregii noastre ţări. Pentru noi şi în general 
totdeauna pentru urmaşi rămâne o perpetuă enigmă 
faptul că fiecare oră a istoriei cheamă pe scenă 
omul ei, care adesea e menit unui destin tragic. De 
ce vine acel om pe scenă, când nenumărate indicii 
îi spun că ar trebui să se ferească? Fapt e că în iulie 
1940 şefii marilor partide, goniţi demult de rege 
din viaţa politică a tării, dar nu eliminaţi, au 
continuat, ei, să stea retraşi, deşi purtau o grea 
răspundere. Şi pe acest vid de putere a apărut 
generalul. Spre sfârşitul acelui iunie 1940 acest 
militar implacabil ceru o audienţă la palat care 1 se 
acceptă. Lacheul îl întâmpină şi îl rugă să treacă pe 
la adjutantul de serviciu, ceea ce el, indignat, 
refuză. Atunci îşi făcu apariţia mareşalul palatului, 
Urdăreanu, care, uitându-se la el ca prin sticlă, îi 
spuse: „Domnule general, vă rog să arătaţi care e 
obiectul audienței dumneavoastră la rege”. „Şi la 
ce-ţi serveşte dumitale să afli?” „Aşa cere 
protocolul!” „Ţara se prăbuşeşte şi dumneavoastră 
vă ţineţi de protocol”, i-a răspuns generalul şi a 
părăsit imediat palatul. Regele, fireşte, află de 
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incident şi trimise un ofiţer adjutant după general, 
pe care îl primi îndată şi direct. „Antonescu, îi 
strigă el rămânând în picioare, spune la toţi cu care 
al de-a face că nu eu am consimţit la cedarea 
teritoriilor, ci Consiliul de Coroană.” „Maiestate, 
strigă şi generalul, am îndurat umilinţe peste 
umilințe pentru ca armata noastră să fie bine 
înarmată şi să poată face faţă cu onoare în vremuri 
de vitregie. Aceste vremuri au venit şi eu am fost 
împiedicat de oamenii politici ai maiestăţii tale să- 
mi fac datoria. Vreţi măcar acum, când am ajuns 
numai la începutul catastrofei care a venit la 
scadenţă, să mă ascultați?” „Ie ascult, Antonescu! 
Vorbeşte!” „Sire, o să spun fără patimă, însă 
deschis, ceea ce am de spus în acest ultim ceas, 
începu generalul însă deloc fără patimă, cum 
promisese, cer voie respectuos maiestăţii tale să 
arunc o scurtă privire înapoi pentru a urmări 
vinovaţii de azi de la sursă, vinovaţi ce n-au 
încetat, în ultimii zece ani, cea mai nedemnă 
persecuție împotriva mea. Acest lucru e necesar 
fiindcă cel puţin în această clipă, dacă nu va 
dispărea ura cu care interesații şi vizaţii ţi-au 
prezentat deformat toate strigătele mele de alarmă 
din trecut, prezenţa mea la palat va fi şi ultima şi 
nu eu voi purta răspunderea în faţa istoriei şi a ţării 
de gravele consecinţe care vor decurge de aici. 
Pentru că, sire, documentele care se găsesc la 
Marele Stat-Major al armatei arată că a fost un om 
care a strigat cu disperare, la timp, de nenumărate 
ori şi la toate urechile, că se va aprinde casa. Cum 
însă maiestatea ta nu vei avea timp să citeşti aceste 
documente în aceste clipe grele în care prăbuşirile 
se vor succeda într-un ritm vertiginos şi colții 
fiarelor duşmane şi ai lichelelor vor începe să 
apară chiar în capitala ţării, pe la toate colţurile, şi 
poate nici nu vor mai fi existând aceste documente 
în totalitatea lor, îmi iau eu, cu îngăduinţa 
maiestăţii tale, libertatea de a cita numai câteva 
fulgerătoare dar edificatoare fraze. Sire, vă amintiți 
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mandatul imperativ pe care mi l-aţi dat în 1933 să 
organizez şi să redresez armata? Cu asigurările şi 
sprijinul regal am pornit la o muncă titanică. Dar 
chiar a doua zi forțele oculte, toți beneficiarii 
incorecţi ai unor situaţii preponderente, toți cei 
care făcuseră dovada incuriei şi nepriceperii şi care 
se simțeau ameninţaţi de prezenţa şi măsurile luate 
(fiindcă eram hotărât să-i scot cu biciul de pe unde 
se aciuiaseră şi sugeau ca nişte căpuşe din trupul 
țării) s-au coalizat între ei şi mi-au paralizat toate 
inițiativele, cu scopul secret de a dovedi maiestăţii 
tale că generalul Antonescu nu este ce pretinde a 
fi, ci un însetat de putere care nutrește doar ambiția 
de a lovi în toată viaţa politică românească. După 
numai câteva luni de zbateri şi de umilințe am 
ajuns la convingerea că voi fi înfrânt, chiar dacă 
formal aveam să mai rămân încă un an sau doi în 
fruntea Marelui Stat-Major. Planul meu general de 
reorganizare a armatei a rămas literă moartă. 
Situaţia este cunoscută. Am declarat primului- 
ministru: ţara este astăzi într-o totală imposibilitate 
de a se apăra dacă va fi atacată. Ce facem dacă 
acest lucru se va întâmpla? Adăpostindu-se în 
spatele alianțelor şi al Micii Antante, alianţe şi 
înţelegeri care sunt bune, dar care nu-şi dovedesc 
eficiența decât în clipa când vine furtuna (şi astăzi 
s-a văzut cât au fost ele de eficiente), primul- 
ministru se uita la mine ca la orice militar care 
totdeauna a pus şi va pune înaintea omului politic 
veşnica placă: armata nu e înarmată! Armata aşa şi 
pe dincolo! Şi bineînţeles, bani, atac asupra 
bugetului, pe care el, omul politic, trebuie să-l ţină 
în echilibru, să nu cadă de la putere. I-am spus: se 
pot găsi în această ţară oameni care să nu fie 
neliniştiţi şi care să nu se întrebe în fiecare zi cu 
inima strânsă şi fruntea încreţită ce ne facem dacă 
ne surprind evenimentele nepregătiţi? Cohorta lor 
este nenumărată şi întreabă ce-au făcut atâţia ani 
conducătorii? Răspund eu: s-au certat. Au discutat. 
Au făcut rând pe rând proiecte peste proiecte şi cu 
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aceeaşi uşurinţă cu care le-au făcut unii, cu aceeaşi 
uşurinţă le-au rupt alții. S-au acuzat şi continuă să 
se acuze reciproc de necinste, de hoție şi de 
nepricepere. 

La fel s-a întâmplat la Roma, când ea ardea şi 
când barbarii răsturnau, unul după altul, hotarele 
imperiului. La fel s-a întâmplat cu Bizanțul, când 
turcii erau deja pe străzile Constantinopolului. La 
fel au făcut nobilii polonezi şi curtenii, în timp ce 
alții le tăiau cu spada vaste teritorii din frumoasa 
lor ţară. Ce e de făcut? m-a întrebat primul- 
ministru. Ce e de făcut? Nici măcar nu e nevoie de 
atât de mulți bani, cum s-a spus. Trebuie însă 
înlăturați fără milă toţi şarlatanii, farseorii, 
feneanţii, toţi prevaricatorii care ridicându-se la 
treptele de conducere prin alte mijloace decât 
acelea pe care le dau trecutul, meritul şi munca lor, 
n-au făcut decât să anihileze acţiunea celor 
animați, desigur foarte mulţi, de gândul datoriei. 
Primul-ministru a spus că va lua măsuri. Dar cât de 
liber este în acțiunile lui un prim-ministru într-un 
regim al partidelor? Gândul lui este fixat neîncetat 
la următoarea mişcare a adversarului, în timp ce 
interesele vitale ale ţării trec pe planul doi. Gândul 
domnului Tătărăscu era cum să câştige din nou 
viitoarele alegeri şi coşmarul lui era cu ce lovitură 
împotriva sa vine domnul Maniu de fiecare dată 
când se întoarce în capitală de la reşedinţa sa din 
Bădăcin. Sire, când un şef de stat-major spune cele 
arătate mai sus primului-ministru al ţării şi le lasă 
şi ca documente scrise, din trei una: ori este un 
nebun, ori este un calomniator, ori spune un 
adevăr. Faptul că nu am fost imediat internat 
pentru demență şi faptul că nu am fost pus imediat 
sub acuzare de calomnie, cât şi faptul că nu am 
fost de asemenea imediat destituit din înalta 
funcţie pe care o deţineam, arată că spuneam un 
adevăr. Ministrul apărării naţionale, generalul 
Anghelescu, a continuat să mă saboteze. În cele 
din urmă consorțiul Uică, Glatz, colonelul 
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Tătărăscu, Moruzof, au reuşit să mă dea afară în 
ciuda furtunoasei şedinţe a parlamentului, care 
aproba acţiunile mele. Reflectează cineva, acum, 
sire, din cei vinovaţi, la urmările acţiunilor lor? 
Eu, deşi cu nimic nu sunt vinovat, când văd unde 
am ajuns simt cum îmi sar tâmplele din loc de 
ruşine, de durere şi de umilință. De la generalul 
Măldărescu până la generalul Samsonovici, de la 
generalul Uică până la generalul Anghelescu, de la 
acesta până la Argeşanu, toți miniştrii de război, de 
la unul până la toţi şi de la toți până la unul sunt 
vinovaţi. Toţi şefii de stat-major de război şi până 
astăzi, toți fără nicio excepţie, în cap cu mine, 
trebuiesc dați în judecată.” „La ce-ar folosi, 
Antonescu?” strigă regele văzând că generalul se 
oprise. Patima din glasul acestuia îl răscolise şi pe 
el, avea o voce parcă sălbatică, simțindu-se 
pesemne ameninţat şi hăituit de violenţa gândirii 
generalului, zadarnic acoperită sub formulele 
protocolare. Îl ţinuse şi stătuse şi el tot timpul în 
picioare, în sala tronului. „E prea târziu acum, 
reluă Carol al II-lea. Important în ceasul de faţă e 
să întărim «Partidul Națiunii» pe care abia l-am 
înființat. Partidul meu! După cum bine ştii, am 
băgat pe domnul Horia Sima în guvern ca ministru 
al educaţiei naționale, şeful de acum al Gărzii şi 
prietenul dumitale. În loc să ne ţinem de procese şi 
răzbunări, mai bine strângem rândurile.” „Sire, 
zise generalul fără şovăire, refuz să colaborez cu 
cei vinovaţi de situația dezastruoasă a armatei, 
situație care ne pune în pericol fiinţa neamului. Ar 
însemna să-mi leg numele de crimele lor.” „Aş 
putea să-ţi ordon, dar n-o fac”, strigă regele... 

De ce n-o făcuse? Era îndârjit şi nu vru să-l mai 
lase pe general să continue: îşi întoarse faţa, şi 
militarul care jurase credință Coroanei îşi pocni 
scurt tocul cizmelor şi se retrase fără să mai 
rostească niciun cuvânt. El era şi mai îndârjit decât 
suveranul său... Astfel se încheie audiența. 
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Câteva zile mai târziu generalul fu ridicat de la 
vila sa din Predeal şi i se fixă domiciliu forţat. De 
aceea nu-i dăduse ordin regele să intre în guvern, 
fiindcă îi venise chiar atunci ideea să-l închidă pe 
acest militar primejdios care, era limpede de la o 
poştă, voia puteri totale şi desigur o schimbare de 
regim totală. 

Trebui să i-o cedeze nu mai târziu decât în 
septembrie şi să abdice. După dictatul de la Viena 
el pierdu încrederea tuturor şi, încolțit, îşi aminti 
de general. Trimise şi-l chemă la palat şi fără 
şovăire de-astă dată îi încredinţă puteri dictatoriale 
şi misiunea de a forma guvernul. Acesta încercă, 
dar nimeni nu-l sprijini, toţi cereau abdicarea lui 
Carol al II-lea, considerat vinovat, el şi regimul 
său, de acceptarea dictatului de la Viena. Regele 
încredință Coroana fiului său Mihai, şi părăsi 
pentru a doua oară ţara împreună cu Elena 
Lupescu, de astă dată pentru totdeauna. O 
săptămână mai târziu generalul îi aducea pe 
legionari la putere. 


IX 


— Ce fac eu, mamă? începu generalul cu o 


voce senină, aşezându-se la masă şi gustând din 
tuica tare de Ardeal din care îşi turnă un păhărel. 
Starea aceasta de seninătate i-o transmitea 
maică-sa. Acasă la el îl muşca aproape totdeauna, 
când intra pe uşă, sentimentul blestemului: fiul 
soției sale se născuse paralitic. Acum era mare, 
umbla cu rotile. Nici nu-l ținea acasă, vederea lui îl 
demoraliza, mai ales acum, când avea nevoie de 
toată puterea de credință în destinul său; îi 
închiriase un apartament în alta parte şi plătea un 
om să aibă grijă de el. Maică-sa, deşi se apropia de 
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optzeci de ani, el n-o vedea bătrână, lângă ea 
simţea că viaţa lui e curată, sau că se putea oricând 
îndrepta atâta timp cât ea trăia. 

— Ce s-a întâmplat, Ioane?! zise bătrâna 
văzându-l că îi e greu să-i vorbească. Dacă ai fost 
cumva silit să te minți pe tine însuţi, mai zise ea, 
să n-o faci cu mine, fu pe deplin sincer cum ai fost 
totdeauna. 

— Mamă, începu generalul cu o voce dramatică, 
a trecut o lună de zile de la masacrul de la Jilava şi 
din beciurile poliției şi tot nu pot să mă împac cu 
gândul că am căzut într-o cursă pe care mi-am 
întins-o singur şi din care n-o să mai scap. Cum să 
mă împac? Sub numele meu se comit asasinate. La 
ce foloseşte justiția unei ţări? Degeaba îmi spun că 
oamenii aceia erau vinovaţi dacă vinovăția lor n-a 
fost stabilită de Justiție... Ce să fac, mamă? 

— Spune-mi şi mie, Ioane, de ce erau vinovaţi 
oamenii aceia? zise bătrâna uitându-se la fiul ei cu 
severitate. 

Ţinea mâinile împreunate ţărăneşte în poală. 
Apoi, în timp ce el începu să vorbească, îşi 
despreună mâine şi îi puse sarmale în farfurie. Fiul 
ei era credincios, ţinea obiceiurile, dar ea nu avea 
în clipa aceea altceva, nu se aşteptase că el o să 
vrea s-o vadă. Generalul mâncă multă vreme în 
tăcere. Capul îi era plin de nume şi de crime 
comise de unii când erau la putere, apoi drept 
răspuns, de alţii când veniseră ei în locul acelora şi 
luaseră puterea. Ce să-i spună bătrânei? Să-i treacă 
pe dinainte filmul diavolesc al patimilor umane? 
Tocmai de aceea, pentru ca în sfârşit justiția să-şi 
spună cuvântul, la două săptămâni după ce luase 
puterea, dăduse un decret lege de înfiinţare a unei 
comisiuni speciale de Anchetă Criminală, care să 
cerceteze şi să pună sub acuzare pe toţi cei care 
săvârşiseră crime împotriva legionarilor. Dar cum 
să-l explice maică-sii, fiindcă ea l-ar fi întrebat: 
crimele legionarilor aveau să fie şi ele judecate? 
Că aceste crime nu mai puteau fi judecate?! De ce? 
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Pentru că sunt la putere! N-avea să înţeleagă că 
ăsta era jocul şi că nimeni, în istorie, venind la 
putere, nu-şi judecă propriii partizani. Bătrâna n-ar 
fi înţeles. 

Comisia aceea, ştia bine, s-a pus pe lucru şi în 
câteva săptămâni a emis treizeci şi trei de mandate 
de arestare, deci foarte repede, şi nu cum i-a 
reproşat conducerea Legiunii că lucrările 
tărăgănau. A fost arestat generalul Gabriel 
Marinescu, fost prefect al poliției capitalei şi pe 
urmă sub dictatura lui Carol al II-lea ministru de 
interne, au fost arestați generalul Ion Bengliu, fost 
inspector general al jandarmeriei, generalul 
George Argeşanu, fost prim-ministru, Radu Pascu, 
fost prim-preşedinte al Curţii de Apel, colonelul 
Zeciu, fost prim-procuror militar, maiori şi colonei 
din jandarmerie, directori de poliție şi de 
Siguranţă, agenți de poliție, ofiţeri şi subofiţeri de 
Jandarmi... în luna noiembrie 1938, din ordinul lui 
Carol al II-lea, toți aceştia au organizat uciderea lui 
Corneliu Codreanu şi a celor trei asasini ai fostului 
prim-ministru lon Gh. Duca şi a celor zece asasini 
al lui Stelescu, toţi paisprezece deţinuţi în 
penitenciarul special din Râmnicu-Sărat. Toţi 
fuseseră judecaţi şi niciunul nu fusese condamnat 
la moarte. Transportaţi într-o noapte în două 
camioane spre Bucureşti, Corneliu Zelea Codreanu 
şi ceilalți treisprezece au fost ucişi pe drum, prin 
strangulare, de paisprezece jandarmi, în dreptul 
pădurii Tâncăbeşti, apoi duşi la închisoarea Jilava 
şi îngropaţi. Pe urmă au fost împuşcaţi avocatul 
Făgădaru şi doi şoferi, lângă Cluj. A fost ucis 
locotenentul Nicolae Dumitrescu la prefectura 
poliţiei capitalei, prin strangulare, în ianuarie anul 
următor, şi profesorul Vlad Cristescu. Generalul 
fusese apoi informat, în acei ani, de sinuciderea 
legionarei Constanţa Grecu, tot la prefectură, în 
realitate a fost ucisă, apoi aruncată de la etaj în 
curte. Alți legionari în număr de şapte au fost tot 
atunci împuşcaţi în comuna Huedin, tot lângă Cluj. 
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Pe urmă, o lună mai târziu au fost ucişi prin 
strangulare, pe drum, într-o camionetă, şapte 
legionari pe când erau transportaţi de la prefectura 
poliţiei capitalei la crematoriul Cenușa, unde au şi 
fost incineraţi. Trei legionari din închisoarea 
legiunii de jandarmi Soroca au dispărut, spunându- 
se că au evadat, în realitate au fost omorâţi şi 
băgaţi în pământ cu lopeţile, prin apropiere. A fost 
împuşcată Nicoleta Nicolescu, o cunoscută 
legionară, în drum spre Jilava, într-o noapte. 
Fuseseră împuşcaţi, în mod public, în seara de 21 
septembrie 1939, pe locul unde fusese asasinat 
primul-ministru Armand Călinescu, cei şase 
asasini ai lui, la care s-au adăugat trei legionari, 
omorâţi la prefectura poliţiei în aceeaşi zi. În urma 
acestui asasinat, Carol al II-lea dă un ordin de 
represalii, prin Urdăreanu, a doua zi, şi sunt prinşi 
şi executaţi peste o sută patruzeci de legionari din 
toate judeţele, câte trei din fiecare județ, şi tot 
atunci sunt împuşcaţi o sută de legionari din 
închisori, din întreaga ţară, printre care şefi 
legionari ca Gheorghe Cumă, Victor Dragomirescu 
şi Gheorghe Clement. Decapitarea Mişcării! De ce 
să-i spună toate astea bătrânei? Să nu mai poată 
dormi la noapte? Au fost implicați prefecți de 
judeţe, miniştri, comandanți de jandarmi, 
inspectori şi comisari de poliție. Toate acestea au 
fost descoperite şi stabilite de comisiunea specială 
formată de el, de Antonescu. Comisa asta însă, nu 
se ştie de ce, nu era pe placul legionarilor, care 
urmăreau să se răzbune singuri şi direct, călcând 
peste legi şi peste ordinele lui. Şi au şi făcut-o! La 
început a încercat să se liniştească spunându-şi că 
acei oameni au scăpat astfel de tortura judecății şi 
execuţiei, dar pe măsură ce trecea timpul şi 
detaliile care îi erau aduse la cunoştinţă se 
înmulțeau, şi-a dat seama că mâinile lui nu mai 
sunt curate, pentru că, şi-a spus, dacă unul singur 
dintre aceştia a fost nevinovat, şi numai justiția şi 
dreptul lor la apărare l-ar fi ajutat să răspundă la 
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această întrebare, şi în loc de aceasta el a fost 
executat, el, generalul Antonescu, e responsabil. 
La gândul că acest singur om a putut să trăiască 
clipa când uşile celulelor s-au deschis şi a văzut pe 
asasini cu pistoalele în mâini, simţea că întregul lui 
destin a luat-o pe un drum fatal, la capătul căruia, 
dacă mai trăia, va trebui să răspundă: ce a făcut, pe 
cine a adus la putere? 

— Copiii mei, mamă, zise generalul, pe care i- 
am crezut curaţi, a căror cămaşă verde am 
îmbrăcat-o şi pe care i-am ocrotit şi i-am îndrumat, 
sunt nişte asasini setoşi de sânge şi nu nişte spirite 
capabile să înţeleagă ce e justiţia şi dreptatea, ca să 
poată guverna. La Jilava se găseau şaizeci şi cinci 
de deţinuţi, care trebuiau judecaţi. Nu toți erau, 
poate, vinovaţi... Nu toţi, poate, aveau aceeaşi 
vină. Toţi au fost împuşcaţi mişeleşte, orbeşte, din 
sete de răzbunare. Dintre aceştia numai douăzeci şi 
opt aveau mandate de arestare în regulă; restul 
erau arestați fără nicio normă, printr-un abuz 
scandalos al poliţiei, care e în mâna legionarilor, şi 
trimişi acolo unde aveau de asemeni în mână o 
închisoare a lor. Câţi nevinovaţi, nu unul, vor fi 
fost printre cei peste douăzeci deţinuţi fără 
mandate emise de comisiunea specială formată de 
mine? După ce au terminat cu cei din Jilava, au 
masacrat alți deținuți la poliţie. La victime s-au 
găsit despicături în cap, semn că fuseseră folosite, 
pe lângă pistoale, şi topoarele. Mi s-a relatat că 
victimele şi-au pus păturile în cap, să nu vadă... 
Numai Gabriel Marinescu a stat drepți şi a primit 
gloanţele înjurându-i. Ăstuia nu-i păsa: ştia de 
mult, încă de pe vremea când executase ordinele 
lui Carol al II-lea, ce soartă îl aşteaptă; ce fac eu, 
mamă, acum când informaţiile mele duc spre 
vârfurile legiunii, care au luat această hotărâre? 
După săvârşirea faptei s-au adunat toți la Casa 
verde şi au sărbătorit răzbunarea, au cântat 
cântecele lor, care acum nu mi se mai par sfinte, ci 
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cântece lugubre de moarte, în jurul cadavrelor care 
stau lungite la picioarele lor... 

— [Iorga a fost omorât în acelaşi timp, nu e aşa, 
Ioane? 

— Da, mamă. 

— Cum s-a întâmplat? întrebă bătrâna, a cărei 
farfurie era albă. 

Ea postea, ca toate bătrânele, care încep să se 
desprindă încetul cu încetul de această lume şi să 
se gândească din ce în ce mai mult la lumea 
cealaltă. Nu s-ar fi putut spune că înţelesese ce era 
cu toţi cei care uciseseră şi fuseseră apoi, la rândul 
lor, ucişi. Nu-i cunoştea şi ce nu cunoşti nu 
pricepi. Pe Iorga însă îl cunoştea. Era om cam din 
generaţia ei, cu care se mândrea, şi fiul ei ştia acest 
lucru. Cum de nu avusese grijă de el? Ea nu-i 
punea această întrebare, îl întreba însă cum s-au 
întâmplat lucrurile: poate că n-a avut cum să-i 


Fiul înţelese şi începu să povestească: 

— Până la cutremurul din noapte de nouă spre 
zece noiembrie, profesorul, după rapoartele pe care 
le-am primit, locuia la Vălenii-de-Munte, cu 
doamna Ecaterina Iorga, nevastă-sa, şi cu 
cumnată-sa, doamna Lucia Bogdan, care nu-i era 
numai rudă, ci şi colaboratoare la instituțiile 
culturale unde el era conducător. Cât a stat la 
Vălenii-de-Munte a fost păzit de legionari tocmai 
ca, la ordinul meu, profesorul, pe care îl ştiam 
moralmente răspunzător de moartea lui Corneliu 
Zelea Codreanu, să nu păţească ceva. Era 
răspunzător moralmente, dar nu în faţa justiției şi 
nu aveam de gând să influenţez comisia ca să-l 
pună sub acuzare. Eu nu le-am spus nimic 
legionarilor, dar ar fi trebuit să-l pun sub paza 
armatei şi nu a lor. Dar n-am putut bănui că vor 
trece peste lege şi peste mine... Cei deferiți 
comisiei de anchetă la început au fost închişi la 
Văcăreşti, conform legilor în vigoare, prefectul 
poliţiei însă, colonelul Zăvoianu, a restituit 
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mandatele spre a fi emise pe închisoarea Jilava. 
Comisia, pe drept cuvânt, a refuzat, dar s-au făcut 
demersuri la ministrul de interne, Constantin 
Petrovicescu, şi apoi şi în alte locuri, fără ştirea 
mea, eu nebănuind nimic şi fiind de bună-credinţă 
şi pe deasupra nici oamenii din jurul meu neavând 
vreun motiv să-şi închipuie ce se punea la cale, şi 
s-a obținut modificarea regulamentului închisorilor 
militare, care mi s-a dat la semnat... 

Dar generalul se opri; masacrele îl obsedau: 
mama lui îi pusese o întrebare precisă şi el 
începuse din nou să se gândească, de astă dată cu 
voce tare, la ceea ce mai făcuseră „copiii lui” în 
acea noapte. Da, conform acelui decret, pe care îl 
semnase fără să-i descopere dedesubturile, puteau 
să fie arestate la închisoarea militară şi persoanele 
trimise în prevenție de comisiunile de anchetă. 
Prin acest mijloc, comisiunea a fost silită să 
dispună transferarea deținuților la Jilava, unde 
legionarii domneau pe deasupra legilor, refuzând 
de pildă să lase să pătrundă avocaţii celor 
întemnițați, spre a le apăra viaţa, deşi aceştia aveau 
în scris autorizația preşedintelui comisiei. Hm! 
Puțin le păsa lor de preşedintele comisiei. După 
execuțiile de la Jilava s-au întors la prefectură ca 
nişte bandiți de codru, unde le-au continuat, 
oameni cu galoane de ofiţeri în poliție, puşi acolo 
să apere populația de crime şi nu să le săvârşească 
el. 

Fiindcă închisoarea Jilava era o închisoare 
militară, prim-procurorul miliar a fost sesizat 
telefonic de comandantul închisorii despre măcelul 
petrecut acolo. Prim-procurorul a anunţat şi el 
telefonic, între alţii, pe comisarul de serviciu, un 
anume Tofan, de la prefectura poliţiei. Ăsta a dat şi 
el telefon prefectului Zăvoianu, dar nu l-a găsit; 
era pesemne la Casa verde, să sărbătorească 
răzbunarea. L-a găsit în schimb pe maiorul 
Orăşeanu, care s-a înfuriat şi i-a interzis să 
raporteze cele întâmplate Parchetului civil. Peste 
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puţin timp acelaşi comisar Tofan află şi de 
omorurile din aresturile poliției şi îşi dă raportul 
celor doi, Zăvoianu şi Orăşeanu, care sosiseră şi ei 
între timp la prefectură. Ăştia îi interzic să emită 
vreo hârtie oficială către Parchet. „Da, a zis acest 
Tofan, dar am şi anunţat telefonic pe procurorul de 
serviciu.” În clipa aceea procurorul acela şi cu 
prim-procurorul tocmai intrau pe uşă. Au cerut să 
fie conduşi în beciurile poliţiei. Au coborât jos şi 
acolo au văzut, prin gratii, cadavrele. În acest timp, 
Orăşeanu îi spunea acelui comisar Tofan: „Ţi-ai 
mâncat capul! Nu cunoşti răzbunarea legionară. O 
vei cunoaşte!” După aceea a coborât în arest, unde 
a dat ordin şefului arestului să spele sângele şi să 
şteargă toate urmele, ameninţându-i pe toţi, chiar 
şi pe soldaţii care fuseseră de gardă, să-şi ţină 
gura. Şi şi-o ţin! Nu toţi. Ancheta însă e îngreuiată, 
martorii principali neagă, indiciile sunt spulberate. 
Toate astea s-au petrecut în cursul nopții de 
douăzeci şi şase noiembrie. 

— ...A doua zi, după prânz, uşa camerei 
doamnei lorga s-a deschis şi trei persoane au 
apărut în prag, zise generalul. Alți patru se găseau 
în camera alăturată. Din cauza cutremurului casa 
profesorului se dărâmase şi el se mutase în vila sa 
de la Sinaia unde lucra la o nouă operă, Istoria 
universală. După cele relatate de ai lui, marele 
savant ştia că viitorul său este destul de sumbru şi 
nu credea că legionarii îl vor lăsa multă vreme în 
viaţă. Dacă e aşa, i-ar fi spus ai lui, de ce nu pleca 
din ţară? Ar putea să se ducă în Italia şi să 
locuiască în Casa românească din Veneţia, până la 
limpezirea situaţiei. El a răspuns atunci că nu e laş 
să-şi părăsească ţara. Să fi fost ăsta cu adevărat 
gândul lui? I-aş fi dat imediat pașaportul, căci nu 
voiam ca prezenţa lui în ţară să fie veşnic o ispită 
pentru cine ştie ce act nechibzuit din partea 
vreunui fanatic legionar. 

Din partea celor fanatizaţi te poţi aştepta la orice 
surpriză. Regret acum că nu i-am dat un ordin de 
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exil. L-aş fi salvat viaţa. Dar eu cred mai degrabă 
că profesorul se temea ca nu cumva, printr-o cerere 
de plecare, să nu precipite răzbunarea duşmanilor 
săi, pe care prezența mea în fruntea statului îi 
putea ţine în frâu, şi, cine ştie, până la urmă să 
poată astfel scăpa şi să-şi vadă liniştit de lucrările 
lui. Şi evenimentele au dovedit că avea dreptate. 
Desigur, aşi fi putut să-i dau o escortă care să-l 
însoţească până la ieşirea din ţară, murmură 
generalul izbit de acest gând care dacă i-ar fi venit 
la timp, crima nu s-ar mai fi comis. 

— Şi de ce nu i-ai dat-o, Ioane? 

Mama şi fiul rămaseră năuciţi, uitându-se unul 
la altul fără să chpească. lată, deodată, pusă în 
față, fără putinţă de a o mai ocoli, vina, fatala vină 
pentru care oamenii acestei ţări nu-l vor ierta 
niciodată. Şi încă, mama lui nu ştia cât de mare era 
această vină! Numai el ştia că totul se petrecuse 
fiindcă el, generalul, făcuse, în acele prime luni de 
guvernare, o fuziune şi spirituală şi afectivă cu 
legionarii (deşi crimele lor anterioare ar fi trebuit 
să-l îndemne la prudenţă) şi le dăduse, în fond, 
mâna liberă. Cert, marele savant nu era un om pe 
care să-l iubeşti ca politician, dar nu asta era 
valoarea lui în ochii poporului şi el ar fi trebuit să 
nu-l uite, să-l pună sub pază, da, să-l scoată din 
ţară şi să-i salveze viaţa. 

— Mamă, îşi feri el privirea mohorât, am fost 
înşelat: mi-a plăcut elanul lor spiritual, sacrificiul 
lor de sine... 

Care elan spiritual? Avea memorie bună fiul ei, 
uitase? Asasinatele anterioare dovedeau nu elan 
spiritual, ci cultivarea exaltată a terorismului... 
Fanatismul răzbunării poate duce şi la sacrificiul 
de sine, dar poate oare, această stare de spirit 
sălbatică, să poarte numele nobil de sacrificiu de 
sine? Bătrâna însă îşi cruţă fiul. 

— Bine Ioane, ai fost înşelat, te cred, spune mai 
departe cum s-au petrecut lucrurile cu lorga. 
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— În ziua aceea, când i-a văzut pe acei inşi 
barând uşa de la intrare, doamna Iorga s-a ridicat 
neliniştită de la biroul ei şi i-a întrebat cine sunt. 
Unul dintre indivizi 1-a răspuns: „Poliţia legionară 
a Capitalei. Am venit să-l luăm pe domnul 
profesor Iorga pentru un interogatoriu.” 
„Profesorul e bolnav, le-a răspuns femeia, nu poate 
ieşi nicăieri.” „Bolnav?! s-a mirat unul dintre ei. 
pupă câte ştim noi, e perfect sănătos.” În clipa 
aceea a intrat pe uşă bucătăreasa, cu tava cu ceai 
pentru profesor. Doamna Iorga i-a făcut un semn 
disperat să plece de-acolo, dar indivizii s-au luat 
după ea, care i-a dus în odaia unde Iorga lucra. 
Curând au coborât iarăşi în odaia doamnei, cu 
profesorul înainte. În vestibul savantul s-a 
îmbrăcat şi în timp ce voia să-şi pună galoşii a avut 
presentimentul morţii şi a avut o ezitare: „Am 
voie, i-a întrebat el pe cei şapte, să-mi iau galoşi?” 
Adică voi rămâne în viaţă şi în acest caz galoşii 
îmi trebuiesc, sau mă veţi ucide şi în acest caz 
galoşii nu-mi mai sunt de folos? Fireşte, nu-i costa 
nimic pe aceia să-i spună că da, da, îți vor fi strict 
necesari, dar s-ar fi putut să-l tortureze şi să-i 
răspundă în doi peri, şi atunci soţia a alungat cu 
spontaneitate această clipă grea şi a răspuns ea în 
locul acelora: „Le rog să-ţi iei galoşii, fiindcă poţi 
să răceşti”. Profesorul a vrut apoi să meargă la 
baie, dar cei şapte l-au împiedicat: „N-avem timp”, 
i-au spus ei. Au coborât şi au ieşit. Unul din ei îşi 
uitase pălăria în biroul profesorului şi i-a cerut 
servitoarei să i-o aducă. În acest timp, Iorga s-a 
adresat soţiei sale: „Te rog să ai grijă, i-a zis el, de 
notele de la Istoria universala,. Ştii cât am muncit 
la ele, vezi să nu se piardă”. Ce însemnau aceste 
cuvinte? Savantul spera, în acea clipă, că se va 
reîntoarce mai devreme sau mai târziu şi va putea 
din nou să utilizeze acele note? O maşină era 
garată ceva mai jos şi în drum spre ea grupul s-a 
întâlnit cu fiica profesorului, care, speriată, auzind 
că tatăl ei e dus la Bucureşti la un interogatoriu, a 
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cerut să fie luată şi ea. I s-a răspuns însă sec: „Nu e 
loc în maşină”. Profesorul a fost aşezat în faţă 
împreună cu unul din indivizi, restul în spate, în 
timp ce unul a rămas pe jos şi i-a salutat pe cei 
care au plecat cu salutul legionar... A doua zi 
corpul savantului a fost găsit împuşcat pe câmpul 
de lângă comuna Strejnic. S-au tras în el nouă 
gloanţe de pistol. Înainte de a fi ucis, marele 
savant fusese torturat şi batjocorit, avea barba 
smulsă şi pe corp urme de lovituri, răni, tăieturi... 

— Ioane, zise bătrâna palidă, de ce i-ai adus tu 
pe oamenii ăştia la putere? 

Acum nu mai voia să-l cruţe. Povestirea o 
zeuduise. 

— Mamă, zise generalul imediat, semn că se 
aştepta ca ea să-i pună această întrebare, de ce am 
venit eu însumi la putere? Ca să salvez ţara! Şi i- 
am adus pe legionari cu mine fiindcă aşa cum îţi 
spusei am crezut că martirii lor sunt pentru ei nu 
un prilej de răzbunării şi fărădelegi, ci un 
permanent imbold de sacrificiu pentru binele ţării. 

Expresia bătrânei era de surzenie. Răspunsul n-o 
mulțumea. 

— Da, ai crezut, dar de ce ai crezut!? zise ea. 
Asta e întrebarea şi la ca trebuie să răspunzi. 

Fiul rămase tăcut şi copleșit. 

— De ce am crezut? Cum s-ar fi putut altfel? 
Nici în cei care se jertfesc nu mai putem crede? 
Atunci în cine să credem? în jidani şi masoni? în 
bolşevici? 

— loane, cu mine nu vorbi aşa, că eu nu ştiu 
cine sunt nici jidanii, nici bolşevicii şi nici 
masonii, zise bătrâna, chiar dacă tu o să încerci să- 
mi explici. Orice mi-ai spune, nu poţi învinui pe 
oameni de la Dumnezeu, ca evreii, că sunt evrei, 
ca şi când ei s-ar fi hotărât în burţile mamelor lor 
să fie jidani pe pământ, ca să poată alți oameni, 
care nici ei n-au avut niciun rol când s-a hotărât, în 
burțile mamelor lor românce, să fie români, să-i 
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împuşte pe urmă când s-or face mari pe cei care s- 
au născut din burţi de evreice. 

Bătrâna era foarte indignată. Ea continuă, 
liniştită, însă fără milă. 

— Nu de la mine ai învăţat toate astea, ci de la 
legionari. Şi nu de mic, şi nici de tânăr, ci de 
curând! 

— N-am învăţat, mamă, nimic de la ei, dar m- 
am întâlnit cu ei în ideea că nimeni n-a câştigat în 
ţara românească aur din cer, nimeni n-a făcut averi 
din nimic, ci din sudoarea tuturor. Şi cei mai 
bogaţi oameni de la noi, posesori de aur şi de 
industrii, sunt tocmai evreii. 

— Asta e altceva, zise bătrâna, n-ai decât să 
cercetezi cine a făcut averi şi a îngrămădit aur din 
sudoarea tuturor şi să le iei averile şi aurul îndărăt, 
dar nu numai de la evrei, ci şi de la români. Sau 
crezi că hoţul român e mai breaz decât hoţul 
evreu? 

Şi se ridică şi îi aduse fiului caltaboşi şi îi dădu 
să desfacă o sticlă de vin. Generalul avea umerii 
încovoiaţi. 

— Dar eu am auzit, continuă bătrâna, şi nu de 
acum, dar n-am vrut să-ţi spun fiindcă mi-am 
închipuit că ştii, că legionarii încă din primele zile 
au început să intre prin case cu pistoalele în mână 
şi să înspăimânte copiii, să bată lumea în piaţa 
publică, să aresteze şi să omoare, să-şi însuşească 
prăvălu şi magazine cu forţa, silindu-i pe evrei cu 
revolverul în ureche să semneze că le-ar fi vândut, 
să ocupe clădiri, să ia oamenilor maşinile de pe 
stradă. Asta de la început, Ioane. Şi tu ai îmbrăcat 
cămaşa lor verde! Ce zice lumea asta? 

— Mamă, şapte zile să fi fost pe săptămână în 
una singură şi tot n-aş fi putut, chiar de la început, 
să-mi dau seama de tot... Mi-era gândul la un 
singur lucru: cu cine să ne aliem acum? Ţara e în 
pericol. Şi am hotărât: ne aşezăm pe Axa Roma- 
Berlin şi mergem sută la sută în această direcție. 
Ori triumfam cu Axa, ori cădem cu Axa. Dacă vom 
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cădea cu Axa, de pe hartă nu vom dispărea, o 
națiune constituie o realitate, peste care nu se 
poate trece, cade doar regimul. Ce putem face 
după ce politica franco-engleză ne-a adus unde ne- 
a adus? Să luptăm noi singuri cu toţi? 

Dar pe bătrână n-o interesa orientarea externă a 
regimului, ci cea internă. 

— Ce-ai avut nevoie de legionari? 

Aceeaşi întrebare necruțătoare. Bătrâna 
continuă: 

— De la început trebuia să vezi ce faci cu ei. 
Ori, ori! 

— Mamă, zise generalul, le-am spus: uitaţi ce-a 
fost în trecut şi nu căutați să vă sustrageți de la 
răspundere în fața legii, fiindcă eu aflu şi ţin 
minte... 

Ei na! Mare lucru le-a spus! Şi dacă a aflat şi a 
ținut minte, ce-a făcut?! Bătrâna era furioasă. 

Generalul dădu farfuria la o parte şi îi turnă întâi 
mamei sale, apoi lui, din sticla cu vin alb. Între 
timp bătrâna mâncase şi ea puţină brânză. 

— Sărut mâna, mamă, şi la mulţi ani de sfântul 
ajun... Nu ţi-am spus, diseară trebuie să mă duc la 
preşedinţie să sărbătorim, membrii guvernului, cu 
Horia Sima, împreună cu suveranul şi regina- 
mamă, pomul de Crăciun... Ţi-nchipui cu ce inimă 
mă duc... 

Generalul bău şi umerii săi se mai ridicară. 

— ...Le-am spus, mamă, de la început: noi să-i 
lăsăm pe cei care au comis ilegalităţi să-i 
condamne istoria. Eu nu i-am făcut lui Carol al II- 
lea nimic când am avut în mână puterea, deşi el e 
cel mai mare vinovat de represiunile care au fost 
ordonate împotriva voastră şi de situația ţării, aşa 
cum ne-a lăsat-o moştenire. Sire, i-am spus, 
trebuie să pleci, ai pierdut încrederea poporului 
tău, generaţiile viitoare te vor judeca. Dar nu l-am 
arestat şi nu l-am trimis eu în faţa unui tribunal. Vă 
spun asta pentru binele vostru. Eu sunt bătrân şi 
curând dispar. Voi rămâneţi... Şi vă mai spun ceva: 
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n-am nicio ambiţie personală. Când am ajuns ce- 
am ajuns, nu sunt nebun să cred că voi ajunge eu 
regele României sau al Rusiei... Nu m-au ascultat, 
deşi toate problemele le abordam împreună în 
Consiliul de Miniştri, îi povăţuiam, le puneam la 
dispoziție întreaga mea experienţă de viaţă. 

Da, era adevărat, dar vedea bine cu ochii lui 
cum îi răspundeau în doi peri, sau făceau pe nativii 
când le aducea fapte şi nu lua nicio măsură contra 
lor. I se raporta: comisarii de românizare fac 
abuzuri (şi încă ştia sigur că stihia aceasta care 
începuse, cu românizarea, era străină de spiritul 
poporului, dar îşi dăduse aprobarea). Domnul 
ministru al economiei naţionale îi răspundea 
candid: „Am auzit şi eu că s-au făcut abuzuri, însă 
nu mi s-au dat nume! Unii comisari, în loc să-i ţină 
în loc pe jidani, s-au pus de acord cu ei.” 

la uite! Să te indignezi, nu altceva! Dacă i-ar 
spune mamei ar pufni în râs, cât e ea de bătrână şi 
severă. Şi ca să-i arate că sufletul lui fusese tot 
timpul chinuit de problemele tragice ale regimului 
său (asta voia să arate, că erau tragice, fiindcă el n- 
a vrut să se întâmple toate acestea) generalul 
continuă: 

— Le-am spus: instituțiile noastre 
fundamentale, biserica, şcoala, magistratura, 
armata, trebuie să funcţioneze într-o notă de 
continuitate şi legalitate. Dacă le perturbăm 
activitatea prin introducerea abuzivă a politicii, le 
abatem de la menirea lor. Călinescu, Carol al II- 
lea, Gavrilă Marinescu s-au crezut eterni şi de 
aceea au făcut ce-au făcut. Eu nu pot urma drumul 
acesta căci nu vreau ca mâine să mă duc în faţa 
comisiei de anchetă. Vreţi să  suspendaţi 
inamovibilitatea pe timp de un an. Nu pot să aprob 
aşa ceva! Ce-ar ajunge magistratul? Un biet om 
hăituit de factorul politic şi nu unul chemat să 
judece şi să aplice legile. Dacă începeţi cu 
răzbunări şi loviri vă veţi ridica opinia publică în 
cap... Le-am spus, preţurile cresc, luaţi măsuri. 
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Resping ideea cartelelor, dar organizați 
aprovizionarea, dormiți acasă, nu pierdeţi nopțile 
în şedinţe secrete de cuiburi. Ce secrete aveți de 
ascuns?... Mi se aduce la cunoştinţă că profesorul 
Iacobovici, un mare chirurg, e destituit din funcția 
de medic primar al Aşezămintelor Brâncoveneşti, 
ca să vină în locul lui un medic legionar. Am 
ordonat: Ministerul Justiţiei! Este o crimă să ne 
batem joc de puţinii oameni de ştiinţă pe care îi 
avem. Eu nu sunt o firmă închiriată de oameni care 
comit acte care depăşesc relele fostului regim. Rog 
pe domnul ministru lasinschi să transmită această 
rezoluție a mea domnilor de la spitalul 
Brâncovenesc, care dacă nu înţeleg aceasta, 
dovedesc că nu merită locurile pe care le-au ocupat 
şi trebuiesc schimbaţi fără întârziere. 

Le Conducător cita şi el un caz în care 
intervenise. Dar uita să-i spună mamei sale miile 
de cazuri în care se săvârşiseră abuzuri 
asemănătoare, şi de care el ştia bine. 

— Degeaba mă învinuieşti mamă, continuă 
generalul, că mă port rău cu evreii. Eu n-am urmat 
nici exemplul domnului Hitler, să-i bag în lagăre. 
Le-am cerut doar celor care au venit în ţară în 
ultimii trei ani să plece în răstimp de două luni. 

— Unde să plece, Ioane? zise bătrâna. 

— De unde au venit. 

— Şi dacă au venit tocmai din Germania 
domnului Hitler? 

— Ce pot să fac eu? zise generalul. Să se ducă 
în Palestina. Acolo e ţara lor. Şi sunt şi englezi 
acolo, care pot să-i protejeze. În orice caz, am dat 
ordine severe să se înceteze cu samavolniciile 
împotriva lor, şi s-au încetat. 

Nu era adevărat, dar trebuia s-o liniştească pe 
bătrână! 

— Dar vezi că ei nu pleacă şi mă silesc în felul 
ăsta să-i bag în lagăre. Şi când pleacă duc cu ei 
mari sume de bani, aur, valută străină, costume de 
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haine, câte douăzeci deodată! exclamă generalul 
indignat. 

— ŞI ce-ţi trebuie ţie costumele lor? zise bătrâna 
cu dispreţ. Eşti şeful statului, ai timp să le numeri 
costumele? Şi zici că nu-i bagi în lagăre. De ce îi 
bagi? 

Generalul se mohort şi mai mult. 

— Pentru că s-au apucat de comerţ, de 
comunism, de tot felul de agitații. 

— Da? zise bătrâna. Şi de când comerţul a 
devenit o agitaţie? 

— Am vrut să spun speculă... 

Se bâlbâia în faţa ei. Reluă, îndârjit: 

— Să stea acolo, în lagăre, până se vor hotărî să 
plece din ţară. Eu trebuie să mă țin de cuvânt. Am 
anunţat un lucru pe care nu l-am făcut, adică nu 1- 
am băgat în lagăr până acuma, şi ei (jidanii) îşi bat 
Joc de mine. Trebuie să luăm această măsură şi să-i 
silim pe jidani să muncească, pentru că numai aşa 
îi vom face să plece. Şi măsura asta o s-o luăm nu 
numai pentru ei, ci şi pentru greci, armeni, țigani, 
care au intrat clandestin în ţară. 

Hotărât, acest lucru nu-i plăcea deloc bătrânei 
mame. Ridică vocea: 

— Cine ţi-a dat ție dreptul să goneşti din ţară 
oameni care se simt bine la noi? Niciodată nu s-a 
întâmplat asta în istorie. Suntem un popor 
ospitalier şi am rămas totuşi români de-a lungul 
veacurilor. Cine îţi dă dreptul? repetă bătrâna. Ce 
lege? Unde s-a mai pomenit una ca asta? 

— Mamă, şopti generalul, orice stat are dreptul 
să controleze imigrările. Nu e o noutate ceea ce 
facem noi. În Rusia de azi, de pildă, nu intră 
nimeni. Şi mâine-poimâine şi Statele Unite vor 
începe să nu mai primească cu braţele deschise 
chiar pe toţi aventurierii... După douăzeci şi şapte 
noiembrie am desfiinţat poliția legionară şi portul 
de armă individual, reluă generalul cu aerul că a 
convins-o pe mama lui în chestiunea evreiască şi 
poate acum să continue neturburat, şi am convocat 
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imediat Consiliul de Miniştri. Ştiam totul, şi n- 
aveam de ales: ori alung imediat mişcarea 
legionară de la putere şi o desfiinţez ca partid 
politic, şi atunci eram obligat să trimit toate 
vârfurile legionare în fața comisiei speciale de 
anchetă, lucru care m-am hotărât că nu-l puteam 
face fără să provoc războiul civil în ţară, cu mari 
primejdii pentru hotarele noastre, ori mă prefac că 
nu acord lucrurilor decât o gravitate de 
circumstanţă, folosind însă prilejul să le iau pentru 
început la toţi armele, să-i scot din poliţie şi treptat 
şi din alte posturi cheie, de pildă să schimb încetul 
cu încetul pe toți prefecții de judeţe legionari şi 
primarii de prin comune... În ce priveşte viitorul, 
vom mai vedea. 

Fireşte, alesese ultima soluţie. Şedinţa începuse 
pe tema ordinii în ţară. Ministrul de interne, 
Petrovicescu, întrebat fiind, răspunsese desigur că 
rapoartele primite de la inspectoratul jandarmeriei 
arătau că liniştea cea mai perfectă domnea în ţară. 
Nu s-a semnalat nicăieri vreun incident. De la 
Siguranţă a primit aceleaşi informaţii în ceea ce 
priveşte capitala. Auzindu-l pe canalia asta vorbind 
astfel luase hotărârea ca la prima ocazie să-l 
destituie pe el, pe directorul general al Siguranţei, 
Ghika, şi pe ajutorul acestuia, Maimuca. Ăştia trei 
ştiau totul şi îi aruncaseră totdeauna în obraz 
minciunile cele mai ncruşinate. „Dumneata, i-a 
spus, ai mai venit în consiliu cu astfel de rapoarte 
în timp ce noi ne-am pomenit cu ceea ce ştim cu 
toții că s-a petrecut. Te rog să iei imediat măsuri şi 
să schimbi toți primarii legionari care nu sunt 
oameni de seamă, gospodari respectaţi în sat. În 
douăzeci de zile îmi raportezi de executare. La sate 
nu se face politică, ci se face gospodărie, se face 
administraţie. Vreau să ştiu ce primari erau la 6 
septembrie, ce primari s-au schimbat, care este 
situația şi ce primari se schimbă în urma ordinului 
dat... În al doilea rând, să se înceteze cu 
răzbunările pe întreg teritoriul ţării; foştii 
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Jandarmi, toţi comisarii şi agenţii care au comis 
acte de violenţă şi bestialitate, să fie scoşi, dar să 
se înceteze execuțiile. Dacă mai aud de violări de 
domiciliu sau ridicări de persoane, pentru aceasta 
veţi trage toate consecinţele, domnule ministru de 
interne. Un alt punct: la gări, la autorităţi, nu mai 
are ce căuta garda legionară. Avem pentru asta 
organele de Siguranţă ale statului. Nici la radio, 
nici la poştă, nici la telefoane nu mai au ce căuta 
aceste gărzi. Ele nu pot servi decât pentru 
serviciile lor legionare. Şi repet: cine mai poartă în 
mod individual şi izolat, pe străzi, armă, va fi 
dezarmat imediat şi dat pe mâna justiţiei. Nici 
dumneavoastră nu aveţi voie să purtaţi armă, cu 
atât mai mult n-au dreptul s-o poarte adolescenţii 
de şaisprezece ani. Veţi evacua toate casele şi 
antreprizele ocupate ilegal, sau prin vânzări silite. 
Am auzit că şi miniştrii s-au instalat confortabil în 
case care nu le aparțin. Cine v-a dat dreptul să 
dispuneţi astfel de averea altuia? Această stare de 
anarhie trebuie să înceteze!” „Aţi spus, domnule 
general, că suntem responsabili de departamentele 
noastre, a luat cuvântul atunci Rioşanu. Ca să fiu 
responsabil cu, ca ministru al poliției şi al 
Siguranţei, ar trebui ca atât la poliție, cât şi la 
Siguranţă să am oamenii mei. Ori, eu nu sunt sigur 
nici de domnul Mironovici, prefectul poliției 
capitalei, nici de domnii Ghika şi Maimuca de la 
Siguranţă. Pentru actele lor eu declar în mod 
oficial că nu pot răspunde.” „Da, i-a confirmat, şi 
eu am auzit că domnul Ghika ar fi scos din vamă o 
mie două sute de revolvere, pe care le-a împărțit 
nu ştiu cui. Să anchetezi: pentru ce omul ordinii 
împarte arme, în ce scop şi pe banii cui le-a 
cumpărat?” „Domnul Ghika nici nu mai tratează 
cu mine, a zis Rioşanu. lar domnul Mironovici, 
noul prefect de poliție, nici până acum nu s-a 
prezentat la mine să depună jurământul.” 
„„Cheamă-l la minister şi dacă nu vine, vom pune 
în locul lui alt prefect. La fel şi cu şeful Sigurantei, 
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domnul Ghika. Dacă nu intră în ordinea legală, să- 
mi propui alt şef de Siguranţă. Spune-i domnului 
Ghika imediat că îl voi destitui în câteva ore dacă 
îşi mai permite să ignore guvernul generalului 
Antonescu.” 

Ştia că n-o va face, dar ştia în acelaşi timp că 
nici Ghika nu-l va sfida. Acest avertisment era dat 
pentru oameni ai aceluiaşi regim. În acelaşi timp 
însă, pentru a se asigura că hotărârile acestea se 
vor executa l-a chemat după aceea pe ministrul 
armatei de uscat care nu era legionar, bineînţeles, 
atâta prudenţă avusese să țină acest minister sub 
mână şi i-a dat ordinele necesare. 

— Ca să nu-i alarmez, zise generalul adresându- 
se iar mamei sale, în timp ce se ridica de la masă şi 
se aşeza într-un fotoliu, mai mulţumit acum de 
sine văzând că maică-sa nu-l mai întrerupea, am 
trecut la chestiuni curente. Soţia mea a primit o 
scrisoare de la doctorul Costinescu... Doctorul 
ăsta, prin munca lui, a realizat la Moroeni nişte 
sanatorii minunate, aşa cum nu a reuşit statul să 
facă niciodată. Am fost acolo şi am văzut. Rar 
găseşti, chiar în străinătate, condițiuni mai perfecte 
şi mai proprii ca acestea. După atâtea decepţii pe 
care le-am avut vizitând alte spitale, am avut în 
sfârşit satisfacția să găsesc o instituție admirabil 
condusă, organizată şi utilată din toate privinţele şi 
i-am lăudat public printr-un comunicat. Ei bine, 
tocmai când doctorul Costinescu citea rândurile 
mele, au venit şi l-au dat afară ca pe-un servitor, 
când aceasta era tocmai opera lui de-o viaţă. 
„Domnule  lasinschi, i-am spus eu acestui 
incapabil, dumneata, ca ministru al sănătății, cum 
ai putut săvârşi o astfel de samavolnicie?” 
„Domnule general, zice, cei care ne-au cerut acest 
lucru spun că acolo sunt multe nereguli.” „Le-ai 
constatat dumneata?” „Nu!” „Când vei avea mai 
multă experiență şi vei trece prin ce-a trecut 
generalul Antonescu, vei vedea că sunt oameni 
care nu se dau în lături de la nimic, numai ca să 
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ajungă cât mai sus. Aşa a ajuns generalul Argeşanu 
prim-ministru, acest om care nu era în stare să 
citească un ziar... A făcut cineva anchetă ca să se 
vadă dacă există nereguli, cum ţi s-a spus 
dumitale?” „Acum se face.” „Procedura este 
inversă: întâi anchetă, şi apoi măsura. Dar eu m- 
am dus acolo şi te rog şi pe dumneata să pierzi o 
zi, să te duci, şi ai să te închini şi dumneata ca 
român în fața acestei opere. Dacă ai fi văzut 
dumneata această operă înainte, nu te-ai fi luat 
după toate şoaptele.” Ştiam eu că nu se luase după 
şoapte. Era o hotărâre directă şi cinică a acestui 
Iasinschi. Ce mă interesa pe mine însă era să le 
adorm  bănuielile: vedeţi, parcă le spuneam, 
discutăm, guvernăm împreună. Intraţi în legalitate 
şi totul e în ordine. „Aş fi fericit ca măcar unul la 
sută din ce este acolo să fie la toate spitalele 
noastre, i-am mai spus. Numai aşa nereguli să ne 
dea Dumnezeu în ţara românească. Sub 
administraţia generalului Antonescu, nu urez să fie 
alte nereguli decât aceste nereguli de care spui 
dumneata că ar fi. Dacă prin aceste nereguli 
semnalate de dumneata, s-a creat această situaţie 
înfloritoare, eu sunt fericit.” 

Luaţi din scurt, Ghika şi Maimuca şi Radu 
Mironovici au intrat în legalitate. Arătau foarte 
docili în şedinţa de consiliu care a urmat. Ca şi 
generalul, jucau şi ei comedia înţelegerii. Dar între 
timp acel Rioşanu îi raportă că ministrul de 
interne, Petrovicescu, nu executa totuşi ordinele 
lui, ale Conducătorului, iar Horia Sima, care era 
vicepreşedinte de consiliu, deci mâna lui dreaptă şi 
care putea să-i vorbească direct, făcuse să se 
producă între ei un schimb de scrisori: avea nevoie 
de documente, ca să explice cu ajutorul lor ceea ce 
avea de gând să facă, adică să arunce vina pe el în 
cazul că va ajunge vreodată să ia puterea deplină. 
Ce spunea în prima scrisoare, dar şi în a doua? Că 
îi aşteaptă un faliment economic, deoarece un 
regim legionar nu poate să dăinuiască cu o 
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structură economică liberală. Şi că aici e centrul 
nevralgic al problemei şi nicăieri în altă parte. Și 
încă ceva: că e trist că orice îi semnala în acest 
domeniu el, generalul, privea totul cu neîncredere. 
Cum să nu privească? Atât în Germania cât şi în 
Italia domnul Hitler şi ducele Mussolini s-au 
sprijinit pe economia burgheză. El nu putea 
dărâma economia liberală, inclusiv pe cea 
evreiască, fiindcă această economie era a 
burgheziei româneşti. „Vreţi să conduceţi odată cu 
mine, dar două capete nu pot duce un singur corp, 
îi răspunsese lui Horia Sima, bineînţeles tot în 
scris... Lăsaţi-mă să guvernez, altfel nu va fi bine. 
Vă restitui scrisoarea.” A urmat o nouă scrisoare, 
în care se spunea că e necesară o guvernare 
totalitară, în spirit legionar, că un mare asalt al 
lumii vechi găseşte în el, în general, un om 
încrezător şi că duhul legionar îi depăşeşte pe toți. 
Cu alte cuvinte, să se supună lui. l-a răspuns 
repetând că un organism politic, social şi economic 
trebuie să asculte de o singură conducere. Şeful 
regimului legionar era el, generalul. De aceea 
îmbrăcase cămaşa verde... 

— Rioşanu însă, mamă, continua să-mi aducă 
rapoarte din care reieşea că legionarii se 
organizează şi se înarmează. În ce scop? Acum, în 
ajunul sărbătorilor mi s-a semnalat că există indicii 
că de Anul Nou se pregătesc să comită în toată ţara 
astfel de omoruri încât cele de până acum sunt 
doar nişte exerciții palide. Ar fi vorba să fie 
asasinați toţi foştii oameni politici din sate şi oraşe, 
pentru ca ţara să înceapă noul an purificată de 
„lepra trecutului”. Am dat ordin lui Rioşanu să ia 
măsuri energice şi am alarmat armata să împiedice 
această noapte a Sfântului Bartholomeu legionar. 
Abil, Horia Sima a bătut în retragere şi a trimis o 
telegramă prefecților, că pe baza unei informaţii 
false s-a transmis un ordin din partea internelor ca 
să se vegheze la viaţa foştilor oameni politici care 
ar fi ameninţată. Nimic, a zis el, nu este adevărat, 
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dar prefecții să aibă totuşi grijă ca anumiţi agenţi 
provocatori să nu profite de sărbători şi să se dedea 
la turburări. Deci, mamă, aceşti oameni nici nu se 
gândesc să mă asculte. Ei vor ca eu să devin în 
mâna lor un om de paie. Şi nici măcar asta pentru 
multă vreme. Continuă şi vor continua să pună la 
cale noi răzbunări. Dacă sunt şi eu pe listă? Dacă 
numele meu e deja trecut pe una din echipele lor 
ale morţii şi acea echipă a morţii a şi jurat să mă 
omoare? De-asta am venit la tine, să mai vorbesc 
cu mama mea înainte să cad, astăzi sau mâine, sau 
peste două săptămâni, sub gloanţele unei astfel de 
echipe. Le stau în cale, asta e limpede. Au legături 
directe peste mine, cu ambasada germană, şi în 
felul ăsta cu factori decisivi din fruntea Reichului 
german. Dacă mă ucid, ce va deveni, mamă, ţara şi 
armata? Pe nemți eu îi ţin la respect, fără mine ne 
vor ocupa spre a potoli dezordinele şi dezmăţul 
legionar care va domni. Poate că vom avea chiar 
soarta Poloniei! 

— Dacă ştii asta, apără-te, şi apără şi ţara, zise 
bătrâna, ce mai stai? Goneşte-i! 

— ŞI să înceapă noi omoruri? Fiindcă ei nu se 
vor lăsa şi va trebui să dau ordin să se tragă în el. 

— Nu da ordin să se tragă în ei decât dacă vor 
trage ei cei dintâi în armată. Atunci n-o să ai 
încotro şi o să trebuiască să dai ordin armatei să se 
apere. Ce poţi face? zise bătrâna fără şovăire. 

În clipa aceea chipul ei semăna izbitor cu al 
fiului, în ciuda vârstei, şi al fiului cu al mamei. 
Aveau acelaşi gând şi aceeaşi voinţă. Fiul nu luase 
puterea fără ştirea mamei şi se spunea, puţini o 
ştiau, că într-un anumit moment decisiv, când 
generalul şovăia dacă să împartă sau nu puterea şi 
cu alţii, ea îl îndemnase să n-o împartă. Era tăcută, 
dar destul de afurisită. Norei îi era frică de ea şi nu 
numai ei. Acum nu mai aveau de ales. Nici mama, 
nici fiul nu se gândeau că mai era încă timp să 
scape de angrenajul fatal în care intraseră, şi odată 
cu ei ţara, şi pentru care el abia urma să răspundă. 
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— Eşti mai tare, continuă ea, ai armata de partea 
ta şi populaţia atât aşteaptă. Dacă faci acest lucru, 
lumea va răsufla. 

Generalul turnă din nou vin în pahare. 

— Şi dacă trupele germane îi vor apăra? zise el 
din nou, încovoiat de povara destinului său. Sunt 
în ţară unităţi şi instructori care pot interveni. Pot 
eu să intru în conflict cu Germania? 

— Nu poţi, zise bătrâna după câteva clipe. Dar 
urcă-te fără veste în avion şi du-te şi vorbeşte cu 
Hitler ăla. Spune-i că ţara e cu armata şi nu cu 
legionarii! 

— Mamă, şi dacă Hitler... 

— Prea mulți dacă, zise bătrâna sigură pe 
judecata şi intuiţia ei. Nu te lăsa. 

— Bine, mamă, parcă simt că mi-e sufletul mai 
liniştit. Ai dreptate: nu eu voi fi vinovat dacă se va 
dezlănțui un război civil. Mă duc! Mulţumesc că 
se adevereşte că noi cei mai tineri avem nevoie să 
fim încurajați de cei bătrâni... Sunt fericit că eşti 
mama mea... Şi n-ai nicio grijă. Evreii de la noi nu 
vor avea soarta celor din alte ţări... „Bineînţeles, 
gândi generalul, în lagăr tot îi bag şi la muncă tot îi 
pun, dacă nu vor să plece...” 

Îşi lepădă halatul şi îşi trase cizmele. Se făcuse 
târziu. Trebuia să se mai ducă şi pe acasă şi să-şi 
îmbrace un costum de gală, pentru pomul de 
Crăciun care îl aştepta la preşedinţie... 


Plecând de la bătrâna mamă, le Conducător 
ajunse în câteva minute acasă şi arătă soţiei un 
chip senin, fără să-i spună însă ce discutase el cu 
maică-sa, ceea ce nu însemna că generalul îşi 
ascundea totdeauna, faţă de ea, gândurile. 
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— Ce mai face mama? îl întrebă ea cercetându-i 
chipul destins cu acea gelozie pe care nicio femeie 
nu şi-o poate reprima când ştie că bărbatul ei, într- 
un ceas greu, s-a dus la altă femeie, chiar dacă 
această femeie e maică-sa. 

De unde ştia soția dictatorului că era vorba de 
un ceas greu? Tot de la el. O întrebase el însuşi de 
câteva ori: ce facem cu legionarii ăştia? Adică şi 
ea, soţia lui, era chemată să se gândească şi să dea 
un răspuns şi avea chiar motive să creadă că 
nimănui, până atunci, nu-i mai dezvăluise el acest 
gând... „Ce se întâmplă?” îl întrebase ea, dar el, 
posomorât, rămăsese tăcut şi destăinuirea scontată 
nu se produsese. 

— Mama e sănătoasă, zise generalul, unde dă 
Dumnezeu să fiu şi eu tot atât de tare şi cu mintea 
limpede ca ea. 

— Nu poți să te plângi de slăbiciune şi de lipsă 
de limpezime în judecată, zise Mana general 
Antonescu orgolioasă. Ai dat jos un rege pe care 
mulți au vrut să-l dea şi au fost înfrânți. 

Dar dictatorul n-o încurajă să insiste, tăcu şi 
începu să se îmbrace. Asta era acum în mintea ei, 
că el dăduse jos un rege şi că alţii nu reuşiseră s-o 
facă. Maică-sa nu-i spunea astfel de lucruri care 
acum nu mai aveau niciun rost şi care nici măcar 
nu erau întru totul adevărate. Regele era deja 
compromis prin prăbuşirea graniţelor, nimeni, nici 
el, generalul Antonescu, n-ar rezista în urma unor 
astfel de nenorociri... 

O oră mai târziu, le Conducător se afla în marea 
sală de recepții a Preşedinţiei Consiliului de 
Miniştri. Membrii guvernului şi Horia Sima, care 
nu se despărţea nicio clipă de cămaşa sa verde cu 
diagonală din piele, de la capătul căreia lipsea însă 
pistolul, sosiseră şi îl aşteptau pe general şi pe 
tânărul rege care în astfel de ocazii venea însoțit de 
regina-mamă. Era o compensație pe care dictatorul 
i-o acordase pentru anii ei trişti când, gonită de la 
palat de metresa regelui, trebuise să se întoarcă în 
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Grecia, ţara ei de unde cu douăzeci de ani în urmă 
fusese pețită, după ce mai întâi (cel puţin aşa se 
spunea) rămăsese însărcinată. Tânărul Carol 
trecuse pe atunci pe acolo fără intenţia de a se 
căsători, avusese cu ea o aventură cu totul 
negândită şi se pomenise apoi, spre uluirea lui, 
obligat s-o ceară... 

Tânărul suveran şi regina-mamă sosiră curând şi 
ceremonia sărbătoririi pomului de Crăciun începu. 
Generalul, cu toate că arăta senin, avu câteva clipe 
de neatenţie, pe care şi le scuză singur, înainte de 
a-şi rosti micul discurs. 

— Deşi e sărbătoare, maiestate, tot nu pot să uit 
că mulți dintre supuşii maiestăţii tale stau poate 
zeribuliţi într-o odăiţă fără foc şi nu pot şi ei, în 
aceste ceasuri, să trăiască clipe de bucurie simplă, 
din pricina lipsurilor şi mizeriei... 

— Să întărim „ajutorul legionar”, zise Horia 
Sima, şi să trimitem echipe prin cartierele şi casele 
sărace, cu daruri. Dacă domnul general ar propune 
maiestăţii voastre un decret prin care s-ar putea, în 
mod oficial, de pildă prin emiterea de timbre, spori 
fondurile acestei organizaţii, am avea timp ca chiar 
de Anul Nou să sărim în ajutorul a mulți... 

Generalul însă nu răspunse şi făcu pe un ton 
sobru urări de sănătate şi fericire familiei regale. I 
se făcură apoi lui însuşi aceleaşi urări de către 
miniştri şi aprinseră apoi pomul, care străluci 
încărcat de lumânări şi becuri colorate... „Voi da, 
la timpul potrivit, ordin generalului Șteflea să-mi 
urmeze la conducerea statului în cazul că aş muri 
şi să continue lupta cu legionarii până când îi va 
alunga definitiv de pe scena istoriei, gândea 
dictatorul. Hitler trebuie convins... Mă voi duce la 
el! Numai în lipsa mea să nu se întâmple ceva, deşi 
nici lui Horia Sima nu-i e uşor să ia hotărârea de a 
transforma idila noastră într-o despărțire 
sângeroasă... Nu e destul de popular ca s-o facă... 
deşi smintiții ăştia nu se mai întreabă ei dacă sunt 
sau nu populari...” 
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Generalul avea umor, care însă nu era deloc 
apreciat. Acum avusese în sinea lui şi râsese singur 
fără ca asistența să-şi dea seama care fusese 
pricina acelei exclamaţii nedesluşite şi aproape 
guturale care îi ieşise lui din gură, ceva care 
semăna cu un fel de da, da, da, desigur, hm, hm... 
Odată 1 se prezentase cererea familiei unui preot 
legionar, care murise. Familia voia, conform 
dorinţei celui mort, să-l îngroape pe preot pe un 
afet de tun. Cum însă acest lucru era un privilegiu 
doar al militarilor cu grade mari, generalul trebuia 
să facă o excepţie şi să le dea dezlegarea şi ordinul 
respectiv. Avusese, ca şi acum, aceeaşi exclamaţie 
înăbușită, ridicase ochii spre şeful lui de cabinet ca 
să-l ia martor al acestei stupidităţi şi scrisese pe 
hârtie rostind şi cu voce tare: „Popă pe tun, nici 
dracu n-a văzut. Aprob ca să se vadă”. Şi semnase. 
Şeful de cabinet, colonelul Elefterescu, nu râsese 
însă deloc de această glumă reuşită a 
Conducătorului nici acolo, de faţă cu el, şi nici în 
birou, după ce ieşise şi rămăsese singur cu 
hârtiile... 
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XI 


Noaptea se lăsase repede peste acest ajun de 
Crăciun şi oraşul îşi aprinsese luminile la ora când 
în iunie soarele scânteiază sus pe cer în plină după- 
amiază. Străzile erau pline de oameni care 
forfoteau mergând sau venind de prin pieţe şi 
magazine, încărcaţi cu pachete. Aveau expresii 
care semănau în mod ciudat cu a proaspătului 
bucureştean, Nilă, care la ora aceea, împreună cu 
Paraschiv şi Achim, continua să petreacă în 
cârciuma în care îi lăsase al lu’ Parizianu şi tat-său 
cu cele două ţigănci: le-a spus lor cineva, 
bucureştenilor, că războiul îi va ocoli, că 
suferinţele sunt pentru alții şi că viitorul le va da 
dreptate, aşa cum le-a mai dat de-atâtea ori... 
Oricum, parcă îşi spuneau ei, să uităm ce-o fi, să 
nu luăm zadarnic acont, când o fi să fie o să vedem 
atunci ce-o să facem... E plăcut şi îndrăzneţ să 
gândeşti, dar dacă gândirea nu duce la acţiune, ce 
rost mai are? Ori, ce acţiune putea fi întreprinsă 
împotriva acestui vârtej satanic care începuse din 
mijlocul Europei şi în faţa căruia marile puteri ori 
se prăbuşiseră, ori căzuseră la înţelegere cu tartorul 
în care unii credeau că l-au descoperit pe Anticrist, 
şi care purta denumirea falsă de Adolf Hitler? 

La Jilava însă, unde cu o lună în urmă avusese 
loc masacrul care îl decisese pe general să 
deschidă lupta împotriva „copiilor lui”, domnea o 
noapte perpetuă, unde becurile din celule nu se 
stingeau niciodată şi unde cei care scăpaseră de la 
moarte luaseră demult acel aconto de care 
bucureştenii se fereau: erau deținuții comuniști, la 
care generalul nu se gândise în urările lui de 
Crăciun, şi care scăpaseră de la moarte nu datorită 
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lui, ci hotărârii soldaților. „Cine sunteţi voi, le 
strigaseră ei legionarilor, când aceştia vruseseră să 
dea buzna şi dincolo de celula douăzeci unde într- 
adevăr stăteau de gardă nu legionari, ci soldați cu 
armele încărcate. Ce căutaţi voi aici, civili, să 
omorâţi oameni dintr-o închisoare militară? De 
paza lor răspundem noi.” Un legionar a dat atunci 
un ordin scurt: „Mai târziu”, a spus el şi au plecat. 
Deci cu acest mai târziu în minte întâmpinau 
aceşti încarceraţi sărbătorile acelui an, un aconto 
teribil, care oricând putea aduce după el restul 
promis, şi nu cu pachete în braţe şi cu nepăsarea pe 
chip... Aceşti oameni însă nu erau vindicativi 
decât cu autorităţile, dar nu cu oamenii, şi nici 
măcar cu soldații de pază pe care dacă i-ar fi 
acuzat, ar fi însemnat să se condamne implicit pe 
ei înşişi pentru că nu ştiuseră să-i atragă de partea 
lor, să le insufle acelaşi ideal şi aceeaşi voință de 
a-l atinge şi să se ridice în masă cerând autorităţii 
represive eliberarea lor. Întemniţarea era o dovadă 
că dacă ar fi fost lăsaţi liberi, oamenii i-ar fi 
urmat... De ce, altfel, ar fi fost închişi, dacă nu 
erau primejdioşi pentru ordinea stabilită? Fuseseră 
condamnaţi de vechiul regim la închisoare, noul 
regim legionar îi ameninţa cu exterminarea... Ei, 
şi? Ce valoare are o viaţă petrecută în lanţuri? 
Pentru că, pe această lume, cei puţini care dețin 
toată puterea deţin şi toată libertatea, în timp ce 
lor, celor mulți, nu le rămâne decât munca rău 
plătită şi jignirea şi umilinţa la care eşti supus dacă 
vrei să-ți păstrezi demnitatea, să nu-ţi pleci 
privirea în faţa slugii obraznice a celui bogat şi 
atotputernic, să sari în ajutorul celui oropsit şi 
exploatat şi să ceri o viaţă mai bună şi pentru el... 
Nu poţi face nimic dacă nu te gândeşti tu însuţi să 
sfărâmi această orânduire şi să instaurezi alta, în 
care toţi oamenii să fie liberi şi să se bucure toţi de 
şansa pe care natura o dă fiecăruia să fie el însuşi 
şi să guste fericirea la care are dreptul pe această 
lume... Nu vor reuşi să atingă acest ideal? Vor fi 
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ucişi? Erau de mult obişnuiţi cu acest gând... Mai 
rele erau gândurile nedorite, nechemate, care 
cutreierau mintea în somn, care chinuiau sufletul 
cu doruri sfâşietoare; prezenţa zidurilor acelui fort 
întunecat şi umed, şi ameninţarea din afară, acel 
aconto pe care îl luaseră, cra o dovadă a 
zădărniciei lor absolute... Când vor lua puterea, 
dacă nu vor muri până atunci, vor trebui să 
desființeze închisorile împotriva oamenilor care 
luptă pentru un ideal... De ce să închizi un om 
care nu se gândeşte decât la alții? Şi când semenii 
săi îl ascultă şi îl susţin?... 

Tânărul revoluţionar, cu ochii deschişi în lumina 
sinistră a becului care nu se stingea niciodată, 
gândea că întâmplările legate de recrutarea lui erau 
cele mai frumoase amintiri din cruda sa viaţă, 
când, văzute din afară, puteau să-i pară mamei şi 
tatălui său cele mai triste şi umilitoare... Fiindcă, 
şi-au spus cu ani în urmă autorităţile, ce poate să 
fie în mintea unui băiat de şaisprezece ani? 
Agitator comunist periculos! Haida-de! La vârsta 
lui alţii l-au sedus şi apoi manevrat, cum putea el 
să ştie ce era aceea o grevă, cum fusese cea de la 
Griviţa în *33, ca să se ducă apoi după acei 
grevişti, la procesul lor, tocmai la Craiova, ca 
mânzul după iapă, cu petiții şi semnături în 
buzunar...? Ia să-l trimitem noi mai bine înapoi în 
satul său natal, la urmă, să-l dăm pe mâna 
părinților şi a rudelor, să audă plânsul mamei şi să 
vadă ruşinea pe chipul tatălui şi să-şi bage minţile 
în cap! Şi l-au dat pe mâna jandarmilor să-l ducă 
acasă din post în post, pe jos şi cu mâinile la spate, 
în cătuşe, ca pe un răufăcător. 

Băiatul era mic de statură, dar avea forţă în el, a 
pornit-o la drum astfel, cu soldatul alături, cu arma 
la spinare şi cu ordinul de aducere în buzunar; 
curând a ostenit jandarmul. „Bă, da tu n-ai 
picioare? i-a zis el binevoitor. la să stăm jos şi să- 
mi spui ce prostie ai făcut. Sau eşti un simplu 
vagabond? Ştii că am ordin să te bat pe drum, ca să 
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te înveţi minte să mai faci ce-ai făcut? Dar eu nu te 
bat că mi-e milă de tine, dar când ne-om apropia 
de postul următor unde trebuie să te predau, o să-ţi 
dau doar una peste nas să-ţi curgă puţin sânge, să 
nu fiu eu pedepsit că n-am executat ordinul. În tot 
cazul, tu să te plângi că te-am bătut, ştii să te 
plângi? la să te văd...” „Protestez, a zis atunci 
băiatul cu ochii scăpărând de furie, împotriva 
tratamentului barbar la care m-a supus acest 
jandarm în timpul drumului...” „Mă, al dracu mai 
eşti, ţi-aş scoate cătuşele dacă nu mi-ar fi frică să 
n-o iei la goană... Ar trebui atunci să trag după 
tine, ferească Dumnezeu... Ei, hai să mergem şi 
spune ce-ai făcut...” „Nu sunt vagabond, a început 
el, sunt trimis la urmă, fiindcă am fost judecat de 
Consiliul de război al corpului 2 armată. Am fost 
acuzat că răspândesc manifeste revoluţionare şi s- 
au gândit că dacă mă trimit la tăticul şi la mămica, 
o să mă potolesc...” 

Era destul de semeţ când a rostit aceste cuvinte. 
În orice caz soldatul s-a posomorât şi n-a mai avut 
niciun chef să mai pălăvrăgească cu el, şi nici 
lovitura promisă nu i-a mai dat-o!... El însă, 
băiatul, care la şaisprezece ani apăruse în faţa unei 
instanţe militare, n-a uitat să protesteze când a fost 
predat şefului noului post de tratamentul la care 
fusese supus pe drum. „Bine ţi-a făcut, te-n... pe 
mă-ta, i-a răspuns şeful de post după ce a citit 
ordinul de trimitere la urmă. Şi a chemat un nou 
soldat, să-l ducă mai departe spre postul următor. 
Fir-aţi ai dracului cu agitaţiile voastre, de mici vă 
intră bolşevismul în cap”, a mai spus acest şef, 
care părea destul de avizat în legătură cu agitațiile 
şi bolşevismul. Era însă mai mult filosof decât 
agresiv. Ai fi zis că o să-l ia la bătaie pe cel adus, 
cum scria în ordin (tratament aspru!) dar nu i-a 
făcut nimic. „Sete ţi-e, mă? Picioarele nu te dor? s- 
a răstit şeful. Stai dracului şi te odihneşte în colțu- 
ăla şi dă-i, mă, o cană cu apă şi o buca’ de 
pâine...” 
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Soldatul care l-a luat apoi în primire era un ins 
vesel, râdea fără motiv, îşi bătea joc de el şi îi 
dădea palme, nu prea tare, dar nici încet... „Na, 
făcea, să te înveţi minte să-ți mai faci de râs 
părinții şi fraţii... De ce nu te ţii de meserie, mă? 
O, că nu eşti tu frati-miu, că ţi-aş arăta eu ție, te-aş 
beli de piele, să mă faci tu să ştiu că eşti adus 
acasă din post în post...” Şi îl pocnea iar după 
ceafa...! Ăsta îşi ascundea plăcerea de a lovi 
făcând pe stâlpul familiei care n-ar putea suporta 
ca frati-său să-i facă lui o astfel de figură... Noroc 
că s-a lăsat noaptea şi întunericul parcă i-a mai 
închis, acestui ţăran tâmpit, gura... A doua zi, în 
zori, a pornit-o din nou, cu un altul. Ăsta era un ins 
tăcut şi neprietenos, n-a scos o vorbă tot timpul, 
dar mai bine aşa decât cel dinainte, fiindcă nici nu 
l-a bătut, nici nu 1-a făcut morală. Avea grijile lui. 
N-avea timp şi nici chef să se ocupe de-ale altora. 
Atâta doar că în chpa când l-a predat postului 
următor l-a îmbrâncit violent peste prag şi băiatul 
cu mâinile la spate cum era şi luat fără veste a 
căzut foarte rău cu faţa pe duşumea şi cu toate că a 
înţeles de ce fusese îmbrâncit, îl apucase o ură 
clocotitoare care ţinuse cel puţin câteva clipe. Pe 
urmă se ridicase şi-şi înălțase semeţ fruntea. „Ce-ai 
cu el, mă?” spusese şeful blând, în timp ce citea 
ordinul. Apoi, la urmă, apropiindu-se de băiat: 
„Ce-ai cu el?!” repetase la fel de blajin şi în clipa 
următoare îi cârpise două palme atât de grele încât 
băiatul se împleticise de câteva ori şi în cele din 
urmă căzuse izbindu-se cu spatele de unul din 
pereţii biroului. După care, plictisit parcă, acest 
jandarm cu părul alb, îl dăduse pe mâna altui 
jandarm, fără să-l întrebe dacă îi e foame sau sete. 

Mersese... Era mai puţin rău decât crezuse că 
poate fi rău. Aşa ni se pare când întâlnim răul, că 
nu e atât de rău pe cât de rău îl credeam... Şi 
deodată îl întâlnise... Era foarte rău, mult mai rău 
decât îşi închipuise, pentru că nu se mai oprea şi 
băiatul vedea moartea cu ochii. Tot om era şi acest 
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jandarm, dar ăsta avea chipul posac, pleoapele 
parcă prăbuşite în jos de dezgust şi gura subțire de 
ucigaş care lovea fără încetare, fără înţeles şi fără 
sfârşit. O singură exclamaţie ieşea din gâtul său 
răguşit de băutură: „De ce, mă?” Şi ridica laba şi 
dădea cu toată puterea în chipul copilului din faţa 
sa, pe care îl aştepta cu răbdare să se ridice de jos 
după fiecare lovitură. Era şef de post, dar nu 
semăna cu ceilalți, se vedea că ura omul, să nu-l 
vadă, ca şi când ar fi fost bolnav de vederea lui, ca 
şi când această ființă numită om l-ar fi torturat pe 
el mai înainte, l-ar fi răstignit, i-ar fi bătut cuie în 
epoleţii lui de jandarm, i-ar fi deschis gura cu 
baioneta şi i s-ar fi urinat în ea... „De ce, mă?” 
făcea, cu o răguşeală iritată şi cinică, fără să se mai 
obosească să spună de ce, ce. „Ah, Doamne, 
Dumnezeule, gândise băiatul, dacă nu mă ţin tare 
ăsta o să mă trimită la urmă mort, într-o căruţă.” Şi 
se ţinuse tare. Îşi spusese că loviturile cele mai rele 
n-au venit încă şi că în timp ce le suporta pe cele 
prezente trebuie să se pregătească să le primească 
pe cele viitoare, care vor veni mult mai târziu şi 
vor fi mult mai cumplite decât cele pe care le 
primea în clipele acelea. Şi pe urmă n-are rost să te 
arăţi, cu nemernicul ăsta, băţos. Şi nu se mai 
sculase şi rămăsese jos ca mort, cu braţele deschise 
a nepăsare... Nu aşa arată cineva care nu mai 
trăieşte? „Aruncă o căldare cu apă pe el”, 
mormăise jandarmul neîncrezător, dar nemişcarea 
corpului de pe jos îl trezise din furia sa rece şi 
ucigătoare şi încetă să mai dea în el. Dăduse ordin 
să-l vâre la arest (era seara) şi să-i dea un colţ de 
pâine şi o cană de apă. Îi era, pesemne, frică să nu 
moară arestatul, n-avea, desigur, chef să se ocupe 
pe urmă de formalităţi pentru un mort şi proces- 
verbal şi anchetă... 

„Ei, cum e, mă?” îl întrebase după ce venise de 
la cârciumă şi îl trezise cu un picior. Băiatul nu 
răspunsese, dar privirea sa liniştită, neagră, lucea 
neclintit, fără să clipească, dar vie sub lumina 
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lanternei... „Tu, mă, să te ridici contra statului? 
continuase jandarmul nepotolit, dar fără pofta de a 
mai lovi. A statului, mă? grohăise răguşit. Tu ştii 
ce-i ăla stat? Statul e ţara!... Contra ţării te ridici 
tu? Am văzut cu cum ai venit până aici... S-au 
uitat la tine că eşti mic... Eşti mic, dar ai fi în stare 
să ne beleşti pe noi toţi, dacă bolşevicii tăi ar veni 
la putere. Eu vin de departe, mă, şi n-am nicio 
speranţă cu voi. Şei mai blăstămat cuvânt, mă 
nepoate, e cuvântul comunism... Să-ţi iasă din 
cap, altfel o să mori şi e păcat de tinerețile tale... 
Am avut un frate, continuase jandarmul împuţind 
tot arestul cu mirosul de băutură, îl chema Plitoc 
Artimon... Se însurase şi el cu o frumoasă muiere 
din Şmerinca şi într-o zi, când făcea o căpiţă de fân 
în grădină, aude o fată că îl strigă la poartă: 
«Bădiţăartimoane!» «Ei, cee?» «Bădiţăartimoane, 
zice, du-te până la Sil Soviet, că vor să te întrebe 
ceva.» «Mă duc, zice, dar să mă îmbrac, că sunt 
descult şi în izmene.» «Nu-u-u, zice, du-te aşa, nu 
e nevoie să te îmbraci, că nu te duci la nuntă.» Şi 
s-a dus. A înfipt furca în stog şi a plecat la Sil 
Soviet. Dus a fost! Auzi, nepoate!? strigase 
Jandarmul cu ochii cât cepele. Dus a fost. Nu s-a 
mai întors. Ce făcuse bietul Plitoc? Nimic! 
Nimic!” Dar convins singur că nu fusese şi nu 
putea fi auzit după ce îl bătuse atât de rău pe acest 
băiat şi crezând că printr-o zgâlțâitură îi putea 
deschide urechile, îi apucase fălcile ca la cai, îi 
rânjise dinții şi îi uriaşe: „şei mai blăstămat 
cuvânt, lonică, mă, băiete, e cuvântul comunism... 
O să fie vai şi-amar de pielea ta dacă nu bagi bine 
în cap ce-ţi spun...” Băiatul însă nu auzise nimic, 
deşi înţelesese totul, că la mijloc era ceva cu un 
anume Plitoc Artimon... Ăsta nu era român, cu 
numele lui de lipovean, iar fratele lui, aici de faţă, 
un beţiv şi un călău... Bine că trântise uşa şi 
plecase. Putea să doarmă... 

A doua zi, în zori, 1 se adusese un ceai dulce şi o 
jumătate de franzelă. Ce se întâmplase? Avea 
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remuşcări fratele dispărutului Plitoc Artimon? O, 
ce dulce era ceaiul şi ce dumnezeiască era franzela 
albă şi pufoasă mirosind a grâu... îl uitase pe acest 
jandarm cu fratele său chemat la Sil Soviet şi care 
nu s-a mai întors... Plecase mai departe... 

Şi cu astfel de alternări şi surprize (căci în satul 
următor plutomerul care îl primi, deşi citise 
ordinul în care 1 se spunea să-l bată, îl mângâie pe 
cap şi îl întrebă simplu: „De ce ai plecat de-acasă 
dacă n-ai niciun rost?”), mersese neîncetat timp de 
şapte zile, de dimineaţa până seara... Țăranii se 
uitau la el, când trecea prin sate, unii cu asprime 
(cum să ai milă de-un hoţ?!), alții cu bunăvoință, 
băiatul nu semăna a răufăcător, o fi fugit şi el de- 
acasă, de bine n-a fugit... Câte-o muiere îi dădea 
apă şi câte o felie de pâine, pe care băiatul o mânca 
ținându-şi cătuşele în faţă. 

Şi s-a pomenit în micul lui sat natal. Ei şi? Ce 
ştie un sat? Bine că pe drum n-a mai întâlnit un 
jandarm, cu o istorie îndepărtată, care făcuse din el 
neom. Cel din satul lui şi-a tras cureaua armei mai 
spre spate şi l-a luat şi l-a dus el singur la părinţi. 
„Domnule Dascălu, zice, uite ce-a ieşit din băiatul 
dumitale. Nu e meseriaş cinstit, ci un delicvent al 
consiliilor militare... Are noroc că e minor, altfel 
n-ar mai fi văzut lumina soarelui. Vezi ce faci cu 
el, că eu am ordin să mi se prezinte în fiecare zi la 
post să-mi iscălească o foaie de prezenţă.” Nu se 
adunase lume, cum se temuse băiatul pe drum, deşi 
Jandarmul întârzia la poartă tocmai de aceea, ca să 
vină oamenii şi băieții şi fetele de seama lui şi să-l 
vadă. Nu venise însă nimeni. Țăranii se fac că nu 
văd când unul din ei păţeşte ceva, nu aleargă, ca la 
mahala, să caşte gura, şi băiatul spusese: „Ai ordin 
să mă aduci acasă, nu să mă ţii aici cu cătuşele la 
mâini”. Şeful de post înghiţise. Tatăl nu se întindea 
la vorbă, aştepta şi el ca jandarmul să se ducă 
dracului... „Ce e cu tine, mă, băiete?” l-a întrebat 
apoi după ce au rămas singuri în timp ce mama 
izbucnise în plâns. 
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El însă era bucuros. Îşi freca mâinile, care 
fuseseră atâta timp legate, şi se uita liniştit şi 
surâzător la părinți şi la frați. Mama e făcută să nu 
înțeleagă şi să plângă, gândise el. Ba nu, e făcută 
să înţeleagă, dar să plângă că înţelege prea mult. 
Tatăl să fie aspru, fără să înţeleagă nimic, sau să 
fie blând, fără să înţeleagă însă totul, ci numai 
puţin. Fiindcă nu avea el dreptate? Dar 
neînțelegerea tatălui şi plânsul mamei nu ţinură 
mult. Ştiau ei că hoţ nu era, le spusese lucruri bune 
despre el chiar Anişoara, sora lui mai mare, care 
era muncitoare în Bucureşti... Dar nu ştiau şi ei 
singuri că lucruri obişnuite nu se petrecuseră cu el 
nici cât stătuse acasă şi fusese mic?... Nu-i era 
frică de întuneric, scotea caii, punea o pătură pe 
unul şi încăleca şi pleca pe lot. „Mă, îl întreba 
tatăl, la miez de noapte, singur pe câmp?” „Ce-are 
a face dacă e miez de noapte şi e câmp?” Sau 
alteori, chiar când cei mari ezitau să meargă în 
pădure: „Mergeţi cu mine!” zicea şi le insufla 
astfel curajul care nu le lipsea nici lor, dar care 
şovăiau, fund seara, în faţa pădurii tainice. Sau se 
ridica de la masă când mâncarea n-ajungea: „Nu 
mi-e foame!” zicea şi chipul lui era senin ca şi 
când ar fi avut hrana sa secretă care îi dădea 
nepăsarea faţă de ceea ce are în el omul animalic şi 
forţa care rezulta din această renunțare. 

La şcoală mergea desculţ încă de pe la sfârşitul 
lui februarie şi învăţa de pe cărțile altora fiindcă 
tatăl n-avea cu ce să i le cumpere pe-ale lui; ieşea 
cel dintâi în clasă, avea o memorie deosebită, îi 
ajungea să citească o singură dată lecţia şi să rețină 
ŞI să nu uite nimic... Nu se ştia de unde şi cum 
citise atâtea lucruri... Fără ca părinţii să-şi dea 
seama de ei înşişi şi de fiul lor şi fără ca fiul să ştie 
de unde se adăpase tânăra lui îndrăzneală, în anii 
în care se spun cuvintele grele şi copiii slabi nu le 
înţeleg, dar cei tari le primesc şi se întăresc cu ele 
ca şi când ar bea o licoare vrăjită, Ionică se 
împlinea în firea lui până într-acolo încât trebuia 
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adesea pedepsit pentru încăpăţânarea în care 
persista după ce îşi forma o credinţă a lui, un 
sentiment al lui, o pornire a lui care îi făcea pasul 
ferm şi dârz, care îi ridica fruntea în mijlocul altora 
şi nu-i păsa dacă acest lucru se termina pentru el 
printr-o pedeapsă. Nu putea fi altfel, chiar dacă 
tatăl şi învățătorul, care îl învăţaseră aceste lucruri, 
copleşiţi de greutatea vieţii, îşi plecau adesea 
fruntea, şi mama plângea... Ştiau, după ce plecase 
de-acasă, din scrisorile lui, că învățase o meserie, 
că micii patroni la care lucrase ţineau la el şi că nu 
era un băiat fără căpătâi. Dar o apucase pe acest 
drum al lui şi uite-l că încăpuse pe mâna 
jandarmilor! 

„Mâine plec de-acasă, tată, răspunsese el după 
ce şeful de post se îndepărtase, vinde ceva şi ajută- 
mă! Suntem mulți cei ce suferim... 

O să învingem...” Tatăl îşi plecase privirea. Nu 
întrebase mai multe. Într-o zi, când Anişoara o să 
vină iar pe-acasă, o s-o roage să fie cu ochii pe el 
şi să-l împiedice să facă un lucru pe care ar putea 
să nu-l facă, să-l înveţe (căci ţinea la ea) să fie mai 
cu băgare de seamă, să nu ia el în piept singur 
această lume şi să-şi piardă viaţa. „A doua oară, 
Ionică, îţi dai seama? N-or să te mai aducă acasă, 
or să te bage la zdup, aşa mic cum eşti!” îi spusese. 
„Știu, tată, o să mă feresc, n-ai nicio grijă. Nu sunt 
singur...” Tatăl oftase... Avea atâția copii!... 

Zece. Unul era mai dârz decât toţi ceilalţi. Ăsta 
era Ionică... Trebuia ajutat! Şi îl ajutase. Vânduse 
cele două oi pe care le avea şi îl lăsase să plece 
acolo unde îl chema soarta... 

Unde? Într-un fort, într-o noapte fără sfârşit... 
Reuşise, timp de şase ani de activitate, ani care 
făcuseră din el un bărbat şi un revoluționar, să se 
ferească de oamenii Siguranţei şi ai jandarmeriei. 
Dar în acest an puseseră mâna pe el... şi se 
încheiaseră astfel acei frumoşi ani ai primei 
tinereţi, în acest ajun de Crăciun, care îl despărțea 
desigur de moarte... Fiindcă era limpede, după 
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sărbători, acel mai târziu, care le fusese promis de 
către legionari tuturor celor care erau întemnițați 
dincolo de a douăzecea celulă a fortului Jilava 
avea să le fie dat, şi cu asta o groapă din noroi 
negru, clisos, din curtea fortului, avea să le astupe 
gura şi ochii, şi odată cu asta toată îndrăzneala şi 
toate idealurile... 


XII 


A 

În câteva zile Ştefan îşi umplu suprafaţa lăzii 
studioului cu cărți. Anticarul său cu chelia de 
culoarea hârtiei învechite se făcea că nu-l vede 
când mai erau şi alți inşi înăuntru şi răsfoiau 
volumele din rafturi. Îndată după aceea se apropia 
însă de el şi îi băga în buzunarul paltonului o carte 
învelită în jurnal şi legată cu sfoară ca un pachet 
oarecare. Purtarea lui îl înveselea pe Ștefan. De ce 
se temea de ceilalţi şi de el nu? Îl cunoştea tot atât 
de puţin ca şi pe ei. „Dacă vreţi doar s-o citiți, îi 
spunea, veniţi şi mi-o daţi tot mie, cititul vă costă o 
nimica toată!” 

Cartea însă era scumpă. Erau, spunea anticarul, 
dintre ultimele cărți franţuzeşti scrie înainte, care 
mai pătrundeau în ţară. Insă erau destule, şi după 
câteva zile Ştefan se opri. Lectura îl subjugă, dar 
încă mai demult, din liceu, observase, la un 
moment dat, un lucru care îl mirase. Îşi făcea 
pentru perioade de luni întregi liste încărcate de 
autori şi cărți şi îşi spunea: „După ce o să le termin 
şi tot ceea ce scrie acolo în ele o să iasă de pe 
hârtie şi o să intre în capul meu, e sigur că mintea 
mea va fi alta, voi fi mult mai deştept şi mai 
inteligent...” Şi se ducea în biblioteca liceului şi a 
oraşului şi se punea pe citit. După ce termina, 
rămânea țintuit locului de nedumerire; mintea îi 
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era aceeaşi, absolut neschimbată şi din reacţia 
celor din jurul său îşi dădea seama că nu se înşela 
deloc, nimeni nu observa la el vreo transformare 
care să-i mire. Probabil că e prea puţin, gândea el 
şi îşi făcea o nouă listă şi mai încărcată. În câţiva 
ani făcuse nenumărate astfel de liste, dar lăsase la 
o parte obiceiul de a se mai controla dacă de la un 
an la altul, după atâtea lecturi, devenea sau nu mai 
inteligent. Citea acum doar din pură plăcere şi 
curiozitate, pe care ni le excită totdeauna gândirea 
sau fantezia altora. 

Cărţile oraculare îl încântau, filosofule îl 
ameţeau, marea literatură îl zguduia, dar, aşa cum 
îi spusese lui Niki, toate acestea nu reușeau să-i 
dea lui o conştiinţă de sine care să-i alunge, de 
pildă, senzaţia aceea care îl făcea adesea să-şi 
spună: „Ce sunt eu? Ce gândesc eu? Am impresia 
că sunt nimic”. Când se întreba însă dacă această 
inconsistenţă a fiinţei sale îl făcea să sufere, Ştefan 
îşi dădea seama cu aceeaşi nedumerire că 
dimpotrivă, se simţea uşor şi liber, în ciuda 
încărcăturii pe care o acumulase atâția ani în 
biblioteci. Continua totuşi să-i invidieze pe cei 
care aveau o gândire a lor grea de importanţă. 
Odată, într-o bodegă, auzise pe unul din aceştia 
spunând: „Moartea e o chestie periculoasă pentru 
orice cetăţean!” îl drăcuise şi îl admirase în sinea 
lui... Într-adevăr... pe mă-sa, îl înjurase el printre 
dinţi, se putea spune mai mult despre moarte, şi cu 
o gândire a ta mai originală decât exprimase 
individul acela prin această propoziţie a sa, stând 
băţos în mijlocul altora cu paharul de vin în față şi 
cu o expresie de siguranță de nezdruncinat pe 
chipul său solemn? 

Totuşi Ștefan fu luat fără veste în ajunul Anului 
Nou de o carte care îl neliniști. Citea la ea când se 
făcuse târziu şi era gata să uite că trebuie să se 
radă şi să se îmbrace: era invitat la Niki să petreacă 
acolo seara de Revelion. Posomorât, întoarse 
cartea cu coperţile în sus şi sări din pat. Se îmbrăcă 
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repede, aşa cum fac tinerii, cu mişcări rapide şi 
sigure, al căror secret mai târziu îl pierd şi se 
învârtesc de colo până acolo prin casă încât 
totdeauna ajung cu întârziere nu numai la teatru 
sau la concerte, ci şi când au o întâlnire cu o 
femeie. 

Jumătate de oră mai târziu, Ştefan sună la uşa 
ziaristului. Aproape imediat se auziră paşi 
apropiindu-se şi deodată Ştefan se pomeni ochi în 
ochi cu o fată cu chipul uşor prelung, cu părul bine 
întins pe cap, într-o cărare, şi odihnindu-i-se în 
valuri pe gât şi pe umeri. Expresia ei îi luase 
pesemne tânărului piuitul, fiindcă ea izbucni brusc 
în râs când îl văzu cum arată ca şi cum ar fi ştiut 
sau chiar calculat că el va rămâne astfel uluit când 
o să-i deschidă uşa. 

— V-aţi schimbat pieptănătura, mormăi Ștefan 
în antreu, dezbrăcându-şi paltonul. 

Nu, era aceeaşi, dar bucuria iradia intens din 
întreaga ei fiinţă. Atâta tot. Data trecută, când 
luase masa cu ei, nu era astfel pentru că bucuria nu 
era în ea, să dea chipului ei atâta lumină. 

— Am întârziat, mai spuse el. Vă rog să mă 
scuzaţi. 

Fata nu-i răspunse. Pieptănându-se în oglindă 
Ştefan văzu o inscripţie scrisă cu tuş, pe o foaie de 
hârtie şcolărească: Păstrați toate speranțele, voi ce 
intrați! Ce era cu versul acesta întors pe dos de pe 
poarta Infernului lui Dante? Din casă nu se auzea 
nimic şi când Ştefan intră în hol nu văzu ceea ce se 
aştepta, oameni adunaţi: nu era nimeni. 

— N-ai întârziat deloc, din contră, ai venit prea 
devreme, zise fata. La Bucureşti Revelionul începe 
ceva mai târziu. E abia zece. Dar n-are nicio 
importanţă, ia loc, Niki tocmai se îmbracă... 

„lar eu n-am adus nimic, flori sau ceva, gândi 
Ştefan. Ce să fac, am uitat, îşi mai spuse el în timp 
ce privirea 1 se rotea peste pereţii spaţiosului hol, 
uitând de fată. Ce-o fi cu prostiile astea?” continuă 
el în gând, cu dispreţ, observând noi inscripţii 
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agăţate fie de tablouri, fie de aplicele cu lumânări 
dintre ele. Se ridică şi începu să treacă de la una la 
alta şi să le citească. N-aveau niciun sens, cel puţin 
cea din antreu avea unul. „Eşti palidă, Luiza” scria 
pe uşa din colţ care ducea probabil la baie. „Ei şi, 
ce vrea să spună?” se strâmbă Ştefan. Mai încolo o 
bucăţică de sfoară era cică intestin de brontozaur 
pitic, descoperit în Valea Vinului. Ştefan ar fi dorit 
să zâmbească, dar avea sentimentul că a nimerit 
într-o casă unde urmau să-şi petreacă Revelionul 
nişte puşti. Nu se potrivea deloc cu starea de 
nelinişte pe care i-o stârnise cartea la care tocmai 
citea, sentiment care de când intrase sub protecția 
ziarului la care lucra, scăzuse din intensitate. „O să 
stau până se face miezul nopţii şi după ce începe 
noul an, când veselia o să fie în toi, o s-o şterg 
englezeşte”, se hotări el cu gândul să reia şi să 
termine lectura întreruptă. Lângă un tablou zări o 
bucăţică de os subțirel atârnând de o sfoară 
invizibilă. „Fragment din papagal trac, descoperit 
în comuna Fleaşca de jos”, citi el; apoi: „Toată 
atenţia lui Golopenţia”. Îşi ridică privirea şi 
renunţă, se întoarse în fotoliu şi se aşeză cu o stare 
de spirit de nerăbdare că pierde timpul într-un loc 
unde nu se simţea bine, în timp ce acasă... „Toată 
atenţia lui Golopenţia! repetă. Cine paştele mă-sii 
o mai fi şi Golopenţia ăsta, căruia trebuie să 1 se 
acorde atâta atenţie?” 

Fata, care îl lăsase singur în acest timp, reintră şi 
se scuză, prezentându-l părinţilor: 

— Nici eu nu sunt gata, zise ea, dar tata, care e 
un om foarte interesant, o să te distreze mai mult 
decât ce-ai citit pe pereţi. Mamă, adăugă ea 
întorcându-se spre o femeie cu o înfăţişare 
energică, el este un coleg al lui Niki de la ziar, 
domnul Paul Ştefan. 1 se spune, în satul de unde 
tocmai a picat, adăugă ea fără urmă de ironie, al 
lu” Parizianu... 

Ai fi zis că glasul ei era încărcat de nostalgie... 
Fusese, probabil, felul ei de a-l lua peste picior, 
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sugerând parcă unor ascultători absenți că 
musafirului acesta posomorât îi zboară acum, 
probabil, gândul spre satul lui natal, de care îl 
legau atâtea amintiri... 

„De unde ştie fata asta cum mi se spune în sat? 
se întrebă Ştefan mirat, ridicându-se în picioare, 
dând mâna cu părinţii fetei. De la Niki, desigur... 
Interesant pe dracu,” continuă el aşezându-se şi 
aruncându-le bătrânilor, care tăceau, priviri pe 
deasupra. 

Și totuşi fata îşi cunoştea tatăl. Cel puţin pentru 
ea şi pentru maică-sa el era un om neobişnuit. 
Mama îl iubea şi îl iubise totdeauna mai mult pe el 
decât pe copii, şi această dragoste pe care anii n-o 
stinseseră începuse încă de pe vremea când se 
măritase cu el, tânăr sublocotenent care îşi ţinea 
sabia lângă piciorul bine strâns pe pantalonul 
elegant, mulat perfect pe pulpă, în cizmele înalte 
lustruite ca o oglindă, până azi, când era colonel 
pensionar, apropiindu-se de şaptezeci, cu copii 
mari, Niki trecut de treizeci şi cinci de ani şi Luchi 
făcută mult mai târziu, dar mare şi ea... ÎI îngrijea 
neobosită şi avea noroc că ea însăşi era o femeie 
care nu luase în viaţa ei o aspirină şi îşi crescuse 
copiii energic, fără să-i divinizeze, deşi ar fi avut 
de ce, fiindcă toate neamurile mureau după ei, erau 
frumoşi şi inteligenţi fără să fie precoci, rămânând 
tot timpul copii la vârsta lor şi plini de marele lor 
farmec, la care nu rezistă nimeni... afară de mama 
lor. Cel puţin nu arăta. Nu arăta nici pentru soţul 
ei, dar apăreau bineînţeles semne izbitoare. De 
pildă, stăteau amândoi închişi în odaia lor zile 
întregi. Mama cobora în bucătărie şi lua cu ea 
mâncarea gătită (aveau o bucătăreasă) şi o ducea 
sus. Ce făceau ei acolo? Fata trăsese cu urechea 
curioasă. Nimic nu făceau. Vorbeau. Nu mai 
terminau de vorbit... Ce îşi spuneau, de ce era atât 
de pasionant să-şi audă glasurile atâta vreme? 
Greu de înţeles... Istorii de demult... Uneori, 
enervată, fata o scotea din odaia ei şi o trimitea la 
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piaţă. Se ducea, dar nu trecea mult şi suna 
telefonul. „Tu eşti, mamă? răspundea fiica. Ei, ce 
este?” „Dă-mi-l pe tata!” cerea femeia cu energie 
şi fata îl chema şi nu se ştie ce-i spunea la telefon. 
El răspundea sibilinic, dar aşezându-se însuflețit în 
fotoliu s-o asculte. Odată, tot aşa, plecase de-acasă 
într-una din acele vizite în care femeile se 
întâlnesc singure, fără bărbaţi. Doamna colonel 
Dumitrescu intrase în casă şi se dusese direct la 
telefon. „Ce faci, Petrică?”, îşi întrebase ca soțul 
pe care abia îl părăsise. Şi se aşternuse cu el pe 
vorbit, fără să-i pese de privirile rele şi ascuţite ale 
celorlalte, care în ceea ce le privea, demult le 
pierise cheful să mai ţină la soţii lor egoişti, 
plicticoşi, maniaci şi plini de ticurile cele mai 
enervante, urme din bărbaţii care fuseseră 
odinioară, fără de care, era adevărat, nici ele nu 
mai puteau trăi, dar la a căror moarte se gândeau 
adesea cu seninătate şi chiar cu uşurare... 

Colonelul Dumitrescu spărgea nuci cu un 
instrument special de spart nuci, oferea soţiei, 
tânărului din faţa sa şi mânca în tăcere, dar cu 
aerul că face conversaţie şi numai mestecatul îl 
împiedica să i se audă cuvintele. Turnă apoi vin 
roşu în pahare, zicând că e un lucru perfect, o 
combinaţie minunată, nucile cu puţină pâine şi sare 
şi să bei după ele un vin roşu mai sec. 

— De-acolo de la ţară ne vin toate, continuă el 
vrând pesemne să-l flateze pe musafir, ceea ce şi 
reuşi. 

Ştefan tresări şi îl întrebă pe acest domn în 
vârstă dacă nu cumva s-a născut sau are rude la 
ţară. 

— Nu, zise colonelul, m-am născut în Bucureşti, 
dar avem rude la ţară şi eu şi nevastă-mea. 

— Mă scuzaţi că vă întreb, reluă Ştefan, ce 
sunteţi, vreau să spun, ce faceţi... cu ce vă 
ocupați? 

— Eu am fost militar de carieră, răspunse tatăl 
lui Niki cu neascunsă mândrie. 
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Şi spuse gradul cu care ieşise la pensie. 

— Formidabil, zise Ştefan, ce părere aveţi 
despre actualul război? Pe celălalt l-aţi făcut? 

— Da, am fost şi în retragere, în Moldova... 
Actualul război, zise colonelul, nu mai e un război 
cum ştie toată lumea, cu atacuri de infanterie şi cu 
asalturi cu baioneta la armă, cum se arăta prin 
cărțile de citire... O mitralieră, sau un cuib de 
mitraliere bine plasate într-o anume cotă, poate să 
toace o masă compactă în atac de zeci de mii de 
oameni... Dar ce zic eu o mitralieră! Arma asta 
apăruse şi în primul război. Elementul care a dus la 
prăbuşirea Franţei au fost formațiile masive şi 
independente de tancuri, care au spart frontul într- 
un anume punct, au pătruns adânc în spatele 
trupelor inamicului şi le-au distrus tot ce ţine de-un 
război, statele majore, căile de comunicaţii şi de 
aprovizionare, transmisiunile şi au băgat panica în 
ele, prin acţiuni de învăluire şi încercuire... Vă 
pasionează războiul? zise colonelul oferind nuci. 
Ce spun eu e simplu, dar e tragic. În felul acesta s- 
a prăbuşit o armată în care toată lumea îşi punea 
speranţele. 

— Dom” colonel, zise Ştefan cu un efort de a 
înţelege bine acel lucru simplu pe care îl auzise, 
francezii nu aveau tancuri? 

— Ba da, numeric nu erau inferior nemților, dar 
tancurile lor erau împrăştiate pe la unităţi... 

— Adică cum? 

— Asta era concepția lor, fiecare unitate de 
infanterie să aibă artileria şi tancurile ei. Cum să 
vă explic? Imaginaţi-vă o armată care n-ar acţiona 
ca unitate omogenă, ci s-ar împrăștia în fiecare sat. 
Nimic mai simplu pentru inamic decât să atace 
fiecare sat în parte, să-l lichideze cu mase 
compacte de armată şi să câştige în felul ăsta 
victoria. Aşa au făcut nemţii, atacând cu mase 
compacte de tancuri pe cele ale francezilor, 
împrăştiate pe la unităţi. După asta victoria le-a 
căzut în gură ca o pară mălăiaţă... 
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— Eu credeam, zise Ştefan, că au câştigat 
datorită faptului că au ocolit linia Maginot, prin 
nord, strivind Olanda şi Belgia şi căzându-le în 
felul ăsta francezilor în spate... 

— Da, aşa au făcut, admise colonelul, dar 
capacitatea de manevră a tancurilor e destul de 
rapidă. Dacă francezii ar fi avut şi ei ca rezervă 
strategică unități mari de tancuri, uşor le-ar fi putut 
îndrepta spre inamic şi le-ar fi putut face faţă. Am 
fi asistat la o bătălie gigantică de maşini şi nemţii 
n-ar mai fi câştigat, francezii împreună cu englezii 
ar fi reuşit să stopeze ofensiva germană şi pe urmă 
să câştige... Aşa, a avut loc dezastrul de la 
Dunkerque... 

— Dom” colonel, cum sunt posibile astfel de 
erori?! zise Ştefan. 

Colonelul îşi desfăcu braţele neputincios, adică 
nici el nu înţelegea şi n-avea un răspuns la o astfel 
de întrebare. 

— Şi acum?! reluă Ştefan. Ce-or să facă nemţii? 

Colonelul repetă gestul: n-avea nicio idee. 

— Nu pot să-mi dau seama, zise el. Probabil că 
la primăvară or să invadeze şi or să le vină de hac 
şi la englezii ăştia! 

— De ce vorbiţi aşa? Nu-i simpatizați? zise 
Ştefan. 

— Nu! Din pricina lor ţara noastră e acum 
ciopârțită, zise colonelul. 

— Fiindcă n-am luptat, zise Ştefan, nu puteau să 
lupte alții pentru noi. Şi nici nu eram aşa singuri, 
aveam Mica Antanta, care în realitate nici nu era 
aşa mică: România, Cehoslovacia, Iugoslavia... 
Aveam şi un imn comun. De ce n-a funcționat 
Mica Antanta? Vă închipuit că n-ar fi fost o 
glumă! Trei ţări mobilizate toate deodată şi intrând 
hotărâte în război... Dar Mica Antanta n-a 
funcționat. De ce? 

— Cum?! se miră bătrânul militar. Cum să 
funcţioneze? 
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— Foarte simplu, zise Ştefan, când 
Cehoslovacia a fost amenințată de Hitler şi pe 
urmă ocupată, România şi Iugoslavia ar fi trebuit 
să mobilizeze şi să declare război Germaniei. De 
ce n-au făcut acest lucru? 

— Din pricina Franței şi Angliei, care au ajuns 
cu nemții la o înțelegere, la München, şi 
Cehoslovacia s-a supus. Nu puteam să declarăm 
noi război nemților fără ca Cehoslovacia să ne-o 
ceară şi fără ca aliații noştri, Franța şi Anglia, să nu 
fie de acord. Or ei se hotărâseră să abandoneze pe 
cehi. Ce mai puteam face noi? 

— Formidabil, exclamă Ştefan. Şi ce va fi în 
viitor? Vom avea o pace germană, o pax 
germanica? 

Colonelul dădu iar din umeri: nu ştia nimic. 
Cine putea să ştie? „A avut dreptate fi-sa, gândi 
Ştefan, colonelul e într-adevăr un om interesant, 
spune numai ce ştie, nu se aventurează în discuţie, 
cum fac de obicei oamenii bătrâni şi devin astfel 
obositori.” Vru să-l mai întrebe ceva, dar soneria 
zbârnâi şi fata ieşi în hol şi o luă spre uşă să 
deschidă. 


XIII 


Curând casa se umplu de musafiri. 


— Mamă, Luchi, ce facem noi aici? Unde e 
vestita ţuică pe care o păstrăm din august, ca să ne 
delectăm cu ea acuma? Copii, la masă! 

Şi Niki se duse şi dădu la o parte perdeaua trasă 
care acoperea sufrageria. Aprinse lumina. ŞI atunci 
se văzu acolo masa întinsă, cu faţa de o albeaţă 
strălucitoare încărcată cu farfurii, pahare şi 
tacâmuri. 
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O femeie de vreo şaizeci de ani care nu semăna 
a bucureşteancă, probabil o rudă de-a familiei 
colonelului de la ţară, fiindcă nu avea expresie de 
slujnică, intră cu un ibric mare în mână şi începu 
să toarce cu pricepere în nişte ceşti mici de pământ 
din lichidul gălbui. Apoi împreună cu alta (care era 
desigur bucătăreasa familiei, fundcă arăta mai 
sprintenă şi mai veselă, vrând parcă tot timpul să 
spună: eu vă pregătesc sărbătoarea, de pe urma 
mea mâncaţi toţi, dacă n-aş fi cu, ce v-aţi face?) 
aduseră cârnaţi de porc şi începură să servească. 

Țuica era fiartă şi musafirii, după ce o duceau la 
gură şi sorbeau, tuşeau. Mirosul aţâţător de cârnaţi 
ţărăneşti ardeiaţi umplu casa. 

Ştefan avusese dreptate, musafirii lui Niki şi ai 
sorei lui, deşi nu erau chiar nişte puşti, erau toți 
foarte tineri în jurul a douăzeci şi cinci de ani şi 
după cum înţelese el unii erau studenţi, colegi de- 
al fetei de la medicină (aşa află că „eleva” era în 
realitate studentă în anul trei, să fi avut prin urmare 
douăzeci şi doi sau douăzeci şi patru de ani şi nu 
şaisprezece cum 1 se păruse lui), iar alţii prieteni 
vechi, cel puţin doi dintre ei se purtau cu ea extrem 
de familiar, ceea ce lui Ştefan îi stârni un uşor 
dispreţ, fără să ştie însă de ce. Unul mai ales se 
insinua ca şi când ar fi fost de mult iubitul ei. Să fi 
fost! Ei şi? De ce trebuie să laşi să se vadă asta? Îi 
punea mâna pe braţ, îi şoptea la ureche... Cerea de 
unul singur te miri ce şi fără rost, un pahar de 
sifon, ca şi când ar fi fost un tipicar dintre cei care 
sunt foarte grijulii cu micile lor afecţiuni, o carte 
pe care i-o adusese el şi în care se uita apoi minute 
întregi, după care o închidea cu un aer semnificativ 
şi i-o dădea înapoi, dar fără să spună ce-l 
determinase să caute tocmai atunci ceva în cartea 
aceea, dimpotrivă, intervenea în conversaţie cu o 
vorbă de spirit exact în sensul în care se discuta, 
sugerând însă că mintea sa are un mers paralel, dar 
care rămâne un secret față de ceea ce el exprimă 
direct... Şi era ziarist, dar nu la Ziua, prieten cu 
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Niki. Adrian şi mai cum? Aşa i se spunea, Adrian, 
ŞI şoptindu-i discret, un vecin îi spuse: Popescu! 
Aha, deci Adrian Popescu, mare brânză, gândi 
Ştefan cu ostilitate simțind instinctiv că acest 
personaj care îi era antipatic era, fără efort vizibil, 
centrul atenţiei tuturor, fără să înţeleagă de ce. Era 
mic de statură şi cu o expresie de mare sinceritate 
pe figura lui albă pe care briciul încă n-o înăsprise, 
cu ochi frumoşi albaştri care însă, când vorbea, se 
răsuceau într-o parte ca şi când ar fi vrut să se 
ferească cât mai mult de vreo complicitate cu ceea 
ce gura povestea... Gura vorbeşte! Treaba ei! 
Ochii au altă treabă! Şi din când în când doar, când 
începea să râdă de vreo comedie pe care propriile 
cuvinte o puneau sub văzul tuturor, participau şi 
ochii, care rămâneau deodată bulbucaţi, parcă ar fi 
văzut apă şi s-ar fi speriat să nu se înece... 

Celălalt era un taciturn, cu sprâncene negre şi 
groase. El nu era familiar cu fata, îi arunca însă din 
când în când priviri timide dar parcă mai sigure 
decât ale celui dintâi, în timp ce expresia feţei 
arăta o îndârjire înţepenită, pe care n-o schimba 
nicio glumă din câte se spuneau. Avea însă o voce 
blândă şi când deschidea rareori gura se vedea că e 
inteligent şi are simţul umorului, dar că era ceva 
impropriu firii lui să râdă cu gura până la urechi, 
sau chiar să zâmbească: lucrurile comice, vorbele 
de spirit, toate te pot delecta fără să-ți arăţi 
neapărat dinţii sau să-ţi întinzi gura într-un 
rânjet... Când Ştefan dăduse mâna cu el, nu-şi 
spusese numele... Ceilalţi arătau în acele minute 
aşa cum arată totdeauna oamenii când sunt invitaţi 
ŞI când, în mod curios, îi apucă o foame care e mai 
mare decât ar fi fost la ei acasă şi singuri: expresii 
în aşteptare, concentrate asupra farfurie. 

Cârnaţu şi ţuica se topiră. Se aduseră iarăşi 
cârnaţi şi un nou ibric cu ţuică fiartă. Din când în 
când telefonul suna în birou şi Luchi o lua într- 
acolo şi întârzia câtva timp. Alteori revenea 
imediat şi îl chema fie pe fratele ei, fie pe unul din 
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părinți. Erau felicitările care se ţeseau peste tot 
întinsul oraşului, prin reţeaua telefoanelor; toți 
oamenii hotărâseră în acel ceas când de Anul Nou 
nu-i mai despărțeau decât câteva minute să 
vorbească numai de bine, să nu spună nimic 
neplăcut, să ascundă tragediile pentru mai târziu, 
să-şi dorească toţi fericire... 

Când la radio se auzi bătând ceasul şi tânărul 
rege îşi începu mesajul se destupară sticle de 
şampanie şi se stinse lumina electrică, rămânând 
aprinse doar sfeşnicele de argint din mijlocul 
mesei ale căror lumânări galbene de ceară îi duse 
pe toți cu mintea cu un secol în urmă şi avură 
sentimentul că cei de atunci, care îşi luminau astfel 
casele, n-au murit, ei sunt aceştia, cei de azi, care 
stau în picioare în acele clipe şi vor trăi la fel şi în 
secolele următoare când lumina aceasta naturală le 
va reaminti în fiecare an de viaţa lor din secolele 
trecute. Gongul bătu. Şi atunci năvăli în casă, de 
afară, zgomotul petardelor, cu plesnituri care 
izbeau parcă în ferestre cu pietre. Toată lumea 
ridică cupele şi toţi începură să se ducă de la unul 
la altul, să ciocnească şi să-şi facă urări. Ştefan se 
uita acum cu alţi ochi la sora lui Niki şi i se părea 
că într-adevăr arăta trecută de douăzeci de ani, 
părul ei atât de frumos şi chipul ei uşor prelung ca 
al copilelor de paisprezece ani nu mai puteau 
înşela pe nimeni. 

De ce credea el că fusese o înşelătorie la mijloc, 
nu se întreba, dar acum era convins că ea, cu bună 
ştiinţă, îl înşelase acolo la uşă, când îi deschisese şi 
izbucnise în râs. Râsul acela!... Hm!... 

Se reaşezară la masă şi începură să-şi taie 
fiecare bucăţi mari din cei doi purcei de lapte 
rumeni pe care cele două femei tocmai îi aduseseră 
pe tăvi. Ştefan mânca, dar o urmărea fără să se uite 
pe Luchi şi nu era atent la conversaţia care 
începuse să devină însuflețită. Nu înţelegea de ce 
chipul ei exprima o fericire atât de vie, fiindcă la 
mijloc nu puteau fi cei doi care dădeau semne că o 
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cunosc şi sunt familiari cu ea. De câteva ori 
observase că se uita la ei fără să-i vadă şi îi asculta 
fără să dea semne că e cel puţin atentă la ceea ce i 
se spune... La ce era ea atunci atentă? La ce se 
gândea? Chipul ei se lumina din interior atât de 
intens! Ce era în sufletul ei? Deodată Ştefan ridică 
paharul şi fu pe punctul de a-i face o urare de unul 
singur, din simpatie, să-şi exprime acest brusc 
sentiment care îi năpădise inima. În aceeaşi 
secundă privirea ei îl surprinse şi îl fulgeră: să nu 
îndrăzneşti, parcă îi spuse şi după ce văzu că braţul 
lui coboară paharul, îşi luă privirea de la el şi acea 
lumină, peste care trecuse parcă un nor, reveni pe 
chipul ei şi în aceeaşi clipă izbucni în râs: 

— Domnul Paul Ştefan e şi acum indignat de 
felul cum a fost primit şi parcă înghite cu noduri. 
A vrut să mă apostrofeze. Noroc că am băgat de 
seamă la timp şi i-am transmis prin telepatie că e 
periculos să mă insulte. 

Ştefan răspunse că e adevărat şi îşi exprimă 
gândul său, că ar fi nimerit la un Revelion al 
copiilor. 

— Fi na! că tare mai eşti tu în vârstă, răspunse 
Luchi. Mie trebuie să-mi spui tanti! 

— Apropo de telepatie, Niki, zise Adrian, anul 
ăsta văd că nu l-aţi mai invitat pe Dan Lazarovici. 

— Ba l-am invitat, zise Niki, o să vină mai 
târziu. 

— Şi la drept vorbind, Luchi, ce ne-ai pregătit 
pentru anul ăsta cu Mihai? întrebă cineva. Să ştii 
că dacă ne mai faceţi figura de anul trecut cu 
reclamele, eu plec, pe cuvântul meu! 

Luchi izbucni în hohote cu o satisfacţie 
molipsitoare. Se vedea că şi acum savura figura pe 
care le-o făcuse anul trecut. 

— Dar ce-a fost cu reclamele astea? întrebă 
cineva care nu ştia. 

— Luchi s-a aşezat la un moment dat la pian şi 
Mihai a venit lângă ea şi au început să cânte 
amândoi reclame, el din gură, ea acompaniindu-l 
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cu clapele. Toate reclamele care există, despre 
bere, şampanie, vinuri, săpun, parfumuri, sutienuri, 
mănuşi, medicamente,  antiveneriene, ciorapi 
Adesgo, stofe Serg, bocanci Dermata, pâine Gagel, 
biscuiţi Herdan, cafea Paşalică, o adevărată 
enciclopedie, dacă ar fi fost reprezentanţii acestor 
firme de faţă şi le-ar fi putut însuşi pe gratis 
fiindcă Mihai improviza versurile prins de o 
inspiraţie frenetică... A fost amuzant vreo oră, dar 
pe urmă Mihai nu se mai oprea. Ştiţi, pe el când îl 
apucă... Astă-vară, la Eforie, s-a aşezat în patru 
labe cu faţa spre mare şi a început să latre la 
valurile înspumate, care spălau plaja... Un minut a 
fost amuzant, dar n-a ţinut un minut... 

Şi Adrian îşi întoarse ochii într-o parte, care 
rămaseră astfel albi şi bulbucaţi, în timp ce 
mesteca tacticos. Mihai îl ascultase posomorât. El 
era taciturnul, despre el se vorbea, al doilea prieten 
al fetei. Numele său de famile, pe care evita să-l 
decline, era Spurcaciu. Arăta complet străin de 
personajul care era astfel divulgat celorlalți şi nu 
reacționă, continuând să mănânce multă vreme în 
tăcere. Nu-i păsa că se putea crede că uriaşe la 
valuri? Nu părea abstras, ascultase totul cu atenţie. 

— Mă îndoiesc, zise el în sfârşit, că ai putut fi 
de față când am urlat eu la mare. După informaţiile 
mele, în acele clipe tu îi dădeai târcoale 
domnişoarei Filderman, a cărei cunoştinţă i-ai 
făcut-o când ea se afla pe closetul turcesc fără uşă 
al tătarului unde îşi închiriase o odaie. Gustul tău 
pentru astfel de situații paradoxale nu e încă 
binecunoscut... 

Obrajii lui Adrian se înroşiră brusc, urechile 1 se 
făcură lliachii. Numai ochii îi rămaseră albi şi 
liniştiţi, privind într-o parte. Era deci adevărat? 

— Nicicum să nu te temi de câinele ce latră, ci 
de cel ce tace, zise el şi se porni singur pe un râs 
care nu curgea, ci era, din secundă în secundă, 
sugrumat. 
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Era orgoliul lui: citea cărți mari şi avea memorie 
bună; acum, pesemne, citise, înainte de a veni, 
proverbe, fiindcă nu era cunoscut ca admirator al 
înţelepciunii populare orale şi spontane. Îşi pocnea 
în cap adversarii cu idei neaşteptate, din Saint- 
Simon, dacă citea din el (şi într-o vreme, citise 
aproape un an), din Cardinalul de Retz, din 
Rivarol, Montaigne... Râdea cu satisfacție, 
văzându-i, dacă nu uluiți, cel puțin surprinzi şi 
înghesuiți fără replică. Numai Mihai era rezistent 
şi îşi rumega replicile neiertătoare fără grabă. 
Efectele lor se bazau tot pe o memorie bună, dar 
de alt gen, fapte din viață, alese bine şi spuse cu 
necruțare. Ca totdeauna la această vârstă tinerii nu 
se țin minte unii pe alții fiindcă abia de cunosc 
ceva din ei înşişi. Ziaristul voia să scoată la iveală 
din taciturnul lor prieten lucruri compromițătoare 
ca să-l scadă, bineînțeles, în ochii fetei, dar uite că 
tăcutul Mihai nu era tăcut şi la minte. În mod 
curios, scena cu domnişoara Filderman se 
petrecuse aievea, o văzuseră amândoi din stradă în 
fundul curții acelui tătar, în poziția numită, şi spre 
seară Adrian Popescu se plimba cu ea pe faleză. 
Amicul său deci îl văzuse cu ea. Când ştii că ai la 
activ astfel de întâmplări, de ce ataci? 

Dându-și seama că nu avusese niciun efect 
compararea lui Mihai cu un câine tăcut, Adrian 
reluă: 

— Măgarul când te loveşte, să fugi şi să-i 
mulţumeşti, că mai câştigat eşti! 

Asta era mai bună, dar doctorul Spurcaciu nu-l 
lăsă să jubileze: 

— Da, zise el, pot să te şi bat! 

Luchi izbucni în râs. Îi plăceau amândoi aceşti 
prieteni ai ei. Spurcaciu îi fusese coleg, el 
terminase medicina chiar în anul care trecuse de 
câteva minute şi lucra la un spital din capitală. 
Urmase chirurgia. Se spunea că el şi Luchi se 
logodiseră, dar logodna dura prea mult, fără să-i 
ducă la căsătorie, dar nici la ruptură. Se întâmplase 
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ceva între ei? Nimeni nu reuşise să afle. În ceea 
ce-l privea pe Adrian Popescu, el era prieten cu 
Niki şi nu li se părea anormal că era intim şi cu 
sora lui. 

Soneria zbârnâi. Niki se duse şi deschise şi când 
aceşti întârziaţi intrară şi luară loc la masă toţi 
ceilalți îi întâmpinară cu auri şi euri, ştim noi şi 
ahauri ironice şi aluzii puerile, cum spunem toți 
când suntem în vervă, ajutaţi de-un pahar de vin, 
când unii dintre cunoscuţi noştri se află într-o 
situație neelucidată... 
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Era un triunghi! Doi bărbați şi o femeie, femeia 
voinică, tânără, de o frumuseţe care avea s-o facă 
celebră mai târziu pe Ingrid Bergman, plină de 
farmec, cu chipul rotund, gura cărnoasă şi fină, 
ochii imenşi, de vacă, dar sclipind de o inteligenţă 
din adâncuri... Unul din ei intrase ţinând-o de braţ, 
să n-o piardă, şi când, cu un surâs răutăcios, Luchi 
îi despărți şi o aşeză pe ea lângă Ştefan şi pe el 
aiurea, el avu, o clipă, o expresie descumpănită... 
Era de mulți ani amantul ei şi nimeni nu înţelegea 
de ce un tip aşa ca el, surd de-o ureche şi nu prea 
talentat, scria mici povestiri realisto-simbolice 
asupra cărora nimeni nu se pronunţa când le citea 
în cenaclul său (ţinea un cenaclu) fiindcă era 
gazdă, dar pe care revistele literare i le publicau nu 
se ştie de ce, fără codeală, nimeni deci nu reuşea să 
priceapă drept cine se credea el că nu se căsătorea 
cu această adorabilă creatură care scria versuri 
(mai bune decât proza lui) şi care îl iubea statornic 
şi cu fidelitate de atâta vreme... Cora Petraşincu, 
căci aşa o chema, era un mister pentru toți şi dacă 
se duceau la prietenul ei la cenaclu, se duceau 
numai ca s-o vadă pe ea... Individul, care era 
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bucureştean de-a doua generaţie, avea, sau cum 
spuneau ceilalți, era un bou cu nume de cal, îl 
chema Sebastian Murgu, totuşi nu era lipsit de o 
anume forță din moment ce această femeie se 
învârtea şi ea în jurul lui ca şi când ar fi fost beată 
şi rezista la toate încercările prin care trecea, liberă 
fiind şi atât de cunoscută, şi la care era supusă de 
toți bărbaţii din generația ei, pictori care îi schiţau 
necontenit portretul, poeți care îi dedicau versuri 
sau chiar volume, tineri prozatori cu gâtul gros şi 
cu succes de public doritori să se însoare şi să aibă 
copii cu un asemenea exemplar rarisim... Ce-o 
ținea legată de surdu-acela? Îl înjurau cu 
exasperări înalte, prin cafenelele literare, ridicând 
în sus un braţ şi izbucnind în hohote stupefiate: ce 
paştele mamei lui îi făcea? Îi dădea bani? De 
unde? Că la cenaclu nici măcar un ceai nenorocit 
nu servea, şi nici când luai masa cu el nu plătea, se 
făcea că n-aude nici cu urechea ailaltă... Era clar 
că n-avea, abia îi ajungea pentru el... Atunci?! îi 
doreau, şi nu în secret, să-l vadă cu coarne, căci să 
fie părăsit nu mai aveau nicio speranţă, dar coarne 
da, şi încă cum, numai să apară unul... şi s-o 
trezească pe Cora din somnul ei... Căci cu 
frumoşii ei ochi mari deschişi fata asta parcă era 
lovită cu leuca, adormită şi parcă împrumutase 
ceva din surzenia parțială a nesăratului ei amant... 
Și iată că într-o zi, să fi fost un an, un an şi ceva 
de-atunci, în cenaclul lui Sebi, căci aşa îi ziceau, 
apăru un ins care era chiar omul dorit de toţi... 
Bărbat cu o puternică personalitate, tânăr inginer 
care câştiga bine, îmbrăcat cu grijă, cu nişte ochi 
care apăsau lucrurile şi oamenii să se dea ceva mai 
îndărăt dinaintea lui, Dan Lazarovici, căci aşa 
aflară că îl chema, puse stăpânire de îndată pe 
cenaclu, pe care îl deturnă rapid de la navele lui 
îndeletniciri literare şi îl abătu spre ocultism, 
ştiinţele esoterice... Le luă minţile luni în şir, cu 
enigme care stăteau deschise, vizibile, pipăibile, în 
faţa oamenilor şi pe care nimeni nu le putea 
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dezlega... îi luă încet cu misterul piramidei celei 
mari şi a marelui sfinx, arătând că astfel de cuburi 
de paisprezece tone, puse unul peste altul şi 
şlefuite la milimetru, nu puteau fi opera unor fiinţe 
de pe această planetă... Că civilizaţia prebiblică a 
fost o realitate halucinantă... că uriaşele edificii 
din Tiahuanaco şi Sacsayhuaman... Că Lemurienii 
şi Atlantizii, care au trăit în Pacific pe un vast 
continent şi care s-a scufundat în ape înaintea 
timpurilor istorice, ne-au lăsat, din acest leagăn al 
umanității, semne şi enigme fantastice care sunt 
dovedite pe bază de documente arheologice 
irefutabile... Ce ştim noi cu ştiinţa noastră greoaie 
şi brutală? Barbault Armand a redescoperit în 
zilele noastre L'Orpotable, al lui Paracelse, aurul 
de băut, primul grad al elixirului de viaţă lungă... 
Are cartea acasă, unde acest alchimist al secolului 
XX povesteşte el însuşi istoria acestei 
descoperiri... „Aqua chiorenţia, îndrăzni unul într- 
un târziu să-l ironizeze. Mă Lazarovici, exclamă 
el, de unde dracu ai născocit tu toate chestiile 
astea? Pe cuvântul meu că mi-ai făcut capul 
călindar.” Râseră. Ăsta era Ion Varlam, debutant 
ardelean, cu capul pătrat, apreciat pentru 
spontaneitatea reacţiilor lui, a căror tâmpenie care 
se ironiza pe ea însăşi era cea mai gustată... 
Țineau la el şi fiindcă era băiat bun, când avea un 
ban, nu-l punea la ciorap... îl înjurară însă să tacă 
din gură. „A reflectat vreodată cineva de ce 
primele cuvinte din Biblie încep prin a afirma 
existența cuvântului? reluase Lazarovici, care nici 
nu auzise întreruperea. La început a fost cuvântul 
şi cuvântul era Dumnezeu...” S-au gândit? îi 
interogase el. Forţa cu care Dumnezeu crease 
lumea era cuvântul. Nu era extraordinar? Putea 
cineva să afirme că e vorba de o simplă metaforă? 
De ce pur şi simplu nu s-a spus: La început a fost 
Dumnezeu şi voinţa lui, care a creat lumea. De 
unde au luat înţelepţii care ne-au lăsat Biblia ideea 
despre cuvânt, dacă nu din lumea fantastică a 


220 


civilizaţiei prebiblice, care a pierit, dar în care 
cuvântul, prin puterea lui magică, putea smulge 
munţii din loc? E oare de crezul că geniul lui 
Cristos a putut inventa el singur atât de minunate 
imagini, pe care le-a folosit în scopul noii sale 
doctrine, în timp ce ele exprimau realităţi uluitoare 
ale unei alte lumi ale cărei urme de neşters 
subzistă în Biblie, la Platon, în memorabilele lui 
exemplificări despre uriaşi şi în atâtea monumente 
miraculoase, anterioare potopului, şi care zăpăcesc 
pe savanţi? „Credeţi că vă pot explica de ce, de 
pildă, eu pun acuma mâna pe Ion Varlam şi iată, 
pleoapele lui încep să se bată, se închid? 
continuase Lazarovici ţinându-i mâna aceluia. Ţi-e 
somn, loane, dormi, gata, ai adormit, ia spune, nu-i 
aşa că te afli la Polul Nord? Ţi-e frig? Cum dracu 
de-ai plecat acolo fără palton şi căciulă de blană? 
Cred şi eu că sufli în pumni, văd că dârdâi, dar n- 
am ce-ţi face...” 

Şi dacă n-ar fi fost învineţeala pe care Ion 
Varlam începuse s-o capete pe obraz şi felul 
frenetic cu care îşi izbea şi îmbrățişa coastele 
bâțâind de frig, ar fi crezut că Lazarovici se 
înţelesese cu el dinainte să se lase hipnotizat... 
Cora Petraşincu era fascinată... „Eu nu cred, 
spunea ea mereu, nu cred deloc, cred că v-aţi 
înţeles, e imposibil, încearcă şi cu mine...”, 1 se 
auzea tot timpul, în întâlnirile următoare, glasul 
iritat, când Lazarovici îi transporta astfel şi pe alții 
în cele mai îndepărtate părți ale globului, de la 
Ecuator şi America de Sud, până în Asia centrală şi 
Capul Bunei Speranţe. Lazarovici însă refuză să-i 
facă pe plac şi nimeni nu înţelegea de ce. „Ştiu eu 
de ce”, răspundea el, sporind astfel şi mai mult 
misterul comportării lui. I-o luase, sau nu, lui Sebi, 
pe Cora? Nimeni nu ştia precis, dar îi vedeau 
împreună, ieşeau la cafenea, la teatru... Fără nicio 
îndoială Cora îl înşela, în sfârşit, pe surdul ei 
amant... Apariţia, în viața cuplului, a acestui 
personaj neobişnuit se datora, aşa cum aflară, lui 
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Sebi însuşi... Ceea ce pe cei care doriseră coarne 
groase pentru el îi nedumerea acum, când se 
întrebau de ce făcuse el acest lucru... Cică ar fi 
fost colegi în studenție... Ridicau iarăşi în sus un 
braţ, stupefiaţi, înjurând furioşi de astă dată că în 
mintea unui semen de-al lor, un bărbat, poate locui 
atâta imbecilitate obtuză... Fiindcă există şi 
imbecilitate mai sprintenă şi mai prudentă.... 

La cenaclu se ducea Adrian Popescu, prietenul 
lui Niki, care era, la ziarul unde fusese angajat, 
redactor al paginii culturale. Era un descoperitor 
de talente, frecventa deci toate cenaclurile. O 
adusese cu el şi pe Luchi, pe care, deşi 
medicinistă, o interesa literatura fără nicio 
aspirație secretă de a o face, pur şi simplu găsea că 
lumea literară şi artistică e mai interesantă decât 
restul. Luchi, la rândul ei, îl adusese în casa lui 
Sebi pe colegul ei, Mihai Spurcaciu, care tăcea 
stoic de la începutul până la sfârşitul şedinţei. 
Numai apariția lui Lazarovici îl făcuse să tresară. 
„Că are puterea de a hipnotiza, asta o are şi un 
prăpădit de la Moşi, dacă intri într-o baracă şi dai 
doi lei, îi spusese el fetei, dar că are o inteligenţă 
în ebuliție, foarte interesantă, asta e cert şi e cu 
totul altceva.” 


XV 


Surd, sau făcând perfect pe surdul, Sebi nu 


reacționă la exclamaţiile cu care fu întâmpinat. 
Lazarovici însă plimbă asupra tuturor, aşezându- 
se, privirea sa care te dădea puţin înapoi şi 
pălăvrăgeala căpătă, în mod abil, alt sens: Sigur, pe 
noi ne-aţi disprețuit, n-aţi vrut să fiţi aci când bate 
gongul, să ciocniți cu noi şi să ne urăm reciproc 
realizarea tuturor dorințelor... Sebi explică: 
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părinții lui făcuseră şi ei Revelion acasă, cu 
invitaţi, şi îl rugaseră să stea cu ei măcar un ceas... 
Şi Lazarovici? Această întrebare nu se puse, dar se 
citea pe chipuri. Curând însă se şterse: acela se uita 
la ei neclintit, cu o gravitate care nu era o morgă, 
ci expresia nealterată a fiinţei sale şi parcă le spăla 
creierul cu acea privire a lui care dezgolea totul 
fără impudoare, dar cu o forţă irezistibilă. Expresia 
sa era, în acest timp, elocventă: nu înţeleg aluziile 
şi exclamaţiile. Vreţi să-mi explicaţii? Nu-i explica 
nimeni, mâncau cu mare poftă şi multă vreme o 
tăcere care nu stingherea pe nimeni se aşternu 
asupra tuturor. Numai cele două femei intrau şi 
ieşeau, schimbând farfurii şi aducând feluri gătite. 

Pe Ştefan frumuseţea vecinei lui îl lăsă rece, dar 
şi pe ea prezenţa lângă umărul ei a acestui tânăr cu 
chipul emaciat parcă o irita: nu-i arunca nicio 
privire şi mânca alături, din pricina asta, cu scârbă 
parcă, fără pofta pe care ar fi avut-o dacă ar fi fost 
pusă lângă amantul ei. Simţind că apropierea lui 
nu-i făcea fetei nicio plăcere, Ştefan gândi: „E o 
idioată, ține la individul cu care a intrat la braţetă. 
Femeile sau bărbaţii care se iubesc prea mult unii 
pe alții sunt indecenți şi idioţi. Ce poţi găsi la 
celălalt, încât restul muritorilor să-ți facă silă?” Şi 
Ştefan se hotărî să-i adreseze acestei femele ceva 
jignitor, păstrând însă, dacă va putea, buna- 
cuviinţă. Nu avu însă timp. Cora Petraşincu se 
ridică de la masă şi rugă pe cineva, fără să 
roşească, să schimbe locul cu ea, justificându-se că 
se simţea penibil să stea în capul mesei ca o babă 
(căci acolo fusese aşezată). 

— Mai am încă mult, zise ea cu un glas volubil, 
până să ajung să fiu aşezată cu respect, în capul 
mesei. 

— Nu prea mult! zise Ştefan tare, simțind în 
acelaşi timp un junghi în inimă de emoția 
necuviinţei rostite fără voie. 

Spre uimirea lui, izbucniră râsete generale. 
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— Ţi-a zis-o, Cora, rosti Luchi, care râdea cel 
mai tare. 

În acest timp de mult radioul aşezat în hol 
începuse să transmită muzică de dans şi deodată 
Luchi trase cu urechea, surprinsă. Se ridică de la 
masă şi spuse: 

— Bem cafelele în hol? Cine mă ajută să dăm 
covorul la o parte? 

— Tanti, eu te ajut, zise Ştefan ridicându-se. 

Izbucniră din nou în râsete; hotărât, băiatu-ăsta 
avea haz... şi în timp ce răsuceau împreună 
covorul, el îi şopti cu timiditate: 

— Nu ştiu să dansez decât tangou, dar tare aş 
dori să dansez cu dumneavoastră... 

— Dacă o să mă inviţi la timp şi n-o să ţi-o ia 
altul înainte, zise Luchi, fără însă să te faci ridicol 
stând la pândă, de ce nu? 

Credea că nu va avea loc de atâţia dansatori, 
când văzu că ziaristul, Adrian Popescu, nu dansa 
deloc, Cora Petraşincu nu dansa nici ea fiindcă nu 
dansau nici cei doi bărbaţi cu care venise (asta era 
ceva nemaivăzut!), dansau în schimb Niki, sora 
lui, domnul colonel şi alți invitaţi pe care Ştefan 
nu-i cunoştea şi care îşi arătau abia astfel 
personalitatea lor care până atunci rămăsese 
ştearsă: femeile se făceau frumoase şi pline de 
viaţă, partenerii lor căpătau contururi viguroase şi 
pline de farmec. Dansând, legături invizibile care 
țineau nu numai gândul, dar şi trupul, înlănţuite, 
cedau. În niciun fel, decât aparţinându-ţi legal, sau 
printr-o legătură, nu puteai strânge în braţe şi privi 
atât de aproape pe fata aceea frumoasă sau pe 
doamna aceea cu ochii încărcaţi de misterul 
feminitățui ei grele. lată, acum se putea... 
Apucând-o fără nicio jenă de mijloc te lpeai 
deodată de ea şi prins brusc de o beţie începea să 
pluteşti astfel cu trupul ei în braţe sub protecția 
muzicii Care se revărsa în aer ca o apă a 
paradisului. 
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— Ah, domnişoară, îi şopti Ştefan la ureche 
fetei, care îi acordă imediat chiar primul tango, 
nici nu ştii cât de fericit sunt că te-ai gândit la 
mine şi că m-ai invitat aici... 

— Sigur, zise Luchi, s-a văzut după felul cum ai 
intrat... 

— Eram sub impresia unei lecturi neobişnuite, 
ceva teribil, şi inscripțiile de pe pereţi mi s-au 
părut copilăreşti. 

— Şi pe urmă n-a fost ideea mea să te invit, ci a 
lui Niki, zise fata, dar glasul ei nu era rece şi 
Ştefan răspunse: 

— Bineînțeles, nici nu m-am gândit, dar 
invitația propriu-zisă  mi-aţi făcut-o totuşi 
dumneavoastră. Ce glas aveați! Dacă ați şti cum 
am tresărit auzindu-mă chemat: Bună dimineața, 
Ştefane! Glasul venea parcă dintr-un tărâm 
minunat! îmi dați voie să păstrez în suflet timbrul 
acelei voci? 

— Ce şmecher eşti! Ce-ai fi vrut, să zic aşa (şi 
fata încercă să-şi îngroaşe glasul ca al unui bărbat, 
sporindu-i în clipa aceea pentru Ştefan şi mai mult 
farmecul): bună dimineaţa, Ştefane! 

El izbucni în râs. 

— Şi pe urmă mă simt uluită de cât poţi fi de 
mincinos! 

— De ce? 

În acest timp el îi simţea trupul ei subţirel numai 
cu puţin mai mic decât al lui dansând neîncetat şi 
ritmic lipit de al său. 

— Stai mai întâi să-ţi spun ceva, zise ea. Eşti un 
băiat voinic? 

— Nu înţeleg. 

— Poţi să te baţi cu cineva? 

— Nu prea grozav, dar fac faţă. 

— Faci faţă? 

— Da, chiar exagerat, dacă mă gândesc bine. 
Adică semăn cu un englez, trebuie să mi se dea 
două palme ca să reacţionez şi atunci furia mă face 
mai puternic decât celălalt. 
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— Fiindcă, zise ea în şoaptă, am impresia că ai 
un corp prea uşor... Nu mi-ar fi plăcut dacă mi-ai 
fi spus că nu eşti şi voinic. 

— Dacă vrei, zise el, mă duc şi-i dau două 
palme ăluia care a venit ultimul şi nu-şi lasă 
prietena să danseze. 

— Cine, Sebi? 

— Sebi îl cheamă?... 

Şi Ştefan se opri la timp ca să nu-l înjure de 
mamă. Ea înţelese ceva din tonul lui şi veselia îi 
spori pe chip. 

— Înainte să te întreb de ce m-ai făcut mincinos, 
vreau să-ţi întorc complimentul pe care n-o să-l uit 
niciodată. (Nu e de mirare că sunt prea uşor, asta 
coincide şi cu sufletul meu a cărui lipsă de 
greutate, deşi mă face să mă simt fericit, câteodată 
mă pune pe gânduri şi mă face invidios...) 

— Invidios pe cine? 

— Eu ştiu? Pe cei care sunt cineva... Îmi 
permiteți deci să vă întorc complimentul? Simt că 
dansez cu o minunată trestie care se încovoaie 
mlădioasă la suflarea vântului... 

Pe ea o cuprinse o poftă de râs atât de mare 
încât se opri din dans, ţinându-l însă de mână mai 
departe, şi îşi dădu capul pe spate hohotind 
îndelung. 

— Am impresia, zise ea apoi, că e o farsă 
pretenția ta că te-ai fi născut la ţară... 

— Dar unde? 

— Eu ştiu? Prin vreun cartier de şmecheri de 
pe-aici... 

— Aveţi dreptate, prin vinele mele curge sânge 
parizian... 

— Ah, da, zise ea, al lu’ Parizianu. Tata e din 
Paris? 

— A fost făcut acolo... 

Muzica încetă deodată, se opriră şi el îi sărută 
mâna. Se înclină înaintea ei şi vru să se retragă 
auzind cum radioul relua transmisiunea cu muzică 
de valsuri. Ea îi spuse: 
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— Te învăţ eu în cinci minute. 

— Imposibil, zise el, în vals trebuie să conducă 
bărbatul şi cum ai să mă înveţi? 

— Te învăţ. 

— Nu aud muzica, zise el. N-aud ritmul... 

— Ascultă-l, îţi cânt eu, răspunse ea. 

Şi îi traduse prin graiul ei, care era surprinzător 
de timbrat, ritmul valsului. 

— Formidabil, zise el, începând deodată să 
danseze. 

Dar nu mai putură vorbi. În curând el obosi. 
Neştunţa îl făcuse să se mişte cu încordare, 
broboane de sudoare îi apărură pe frunte. El îi 
şopti: 

— Ne oprim, dar te rog, nu dansa cu altcineva... 
Pot să te rog?! 

— Bine, zise ea, hai să ne aşezăm... 

— Şi acum, zise el apoi, pot să te întreb de ce 
mi-ai spus că sunt mincinos? Nu sunt, sunt curios 
să ştiu cum cineva ne poate judeca greşit. 

Ea surâse enigmatic şi privirea îi alunecă spre 
cei doi prieteni ai ei care împreună cu Dan 
Lazarovici şi Cora Petraşincu făcuseră un grup. 
Prins în conversaţie părea Adrian. Arăta concentrat 
ca şi când ceva grav s-ar fi petrecut între el şi 
Lazarovici. Aşa arăta el totdeauna, văzut de la 
distanță, când discuta cu cineva. Doctorul 
Spurcaciu, cu sprâncenele lui groase şi negre, 
părea absent şi ai fi zis că avea gura pecetluită de o 
taină care îl obseda mereu. Stătea însă liniştit cu 
taina lui, care era în realitate el însuşi... Cum ar fi 
putut deci s-o descifreze? Ce-ar mai fi rămas din el 
dacă această taină ar fi fost scoasă la lumina zilei? 

— Uite că începe un tango, zise Luchi. 

Şi Ştefan se ridică şi începură din nou să 
danseze. 

— Pot să-ţi garantez, zise Luchi, că nu te-am 
judecat greşit. Eşti fericit? îl întrebă ea deodată. 

— Da! 

— Ai obiceiul să spui vorbe în vânt? 
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— Nu! 

— Ai stări de spirit trecătoare şi contradictorii? 

— Nu. 

— Te-ai exprimat aşa: N-am nevoie de-o femeie 
când mă simt fericit. 

— Când? 

— Ei, când! 

Deodată el îşi aminti şi rămase mut de uimire. 
Asta se petrecuse la Tunelul norvegian, când 
Luminiţa, prietena lui Niki, îi adusese la masă pe 
fata aceea, pe care el o respinsesc. 

— Vezi cât eşti de mincinos, zise Luchi 
sarcastic, observând că el îşi amintise propriile 
cuvinte. Presupun că a doua zi după ce ai fost la 
Tunelul norvegian nu ţi-a dispărut fericirea peste 
noapte. Şi atunci cum poţi să-mi spui mie că vrei 
să-mi păstrezi în suflet timbrul vocii mele pe care 
al auzit-o a doua zi dimineaţa la redacție când ți- 
am telefonat... Fericit cum erai, cred că m-ai uitat 
imediat... 

— V-am uitat, şopti el, dar vocea mi s-a întipărit 
în suflet... 

Arăta foarte turburat. Nici fata nu mai râdea, dar 
expresia chipului ei, luminat de marea ei bucurie 
interioară, nu se schimbase. Cu aceste dezvăluiri 
însă tăcerea se aşternu între el. 

— Nu mai spui nimic? zise ea într-un târziu. 
Sau acum eşti nefericit? 

Dar Ştefan nu era atent. Ca şi cum ar fi înaintat 
prea mult pe un teren primejdios, tăcea... „Niki i-o 
fi spus sau ea l-o fi tras de limbă?” se întreba el, şi 
în clipa aceea luă hotărârea să trăiască astfel nu 
numai faţă de alţii, ci mai ales faţă de el însuşi şi 
să reziste tuturor ispitelor care l-ar face să semene 
cu toți oamenii. Cât timp gândul lui fusese la 
Ioana, îşi mai spuse el, cum ar fi putut să-şi 
petreacă acea noapte frumoasă cu o străină? loana 
nu l-a dus în grădina ei fără să ştie că băiatul cu 
care ea voia să se mărite s-ar putea să afle. Dar ca 
îl iubea pe el şi n-a putut să-l lase să plece fără să 
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fie, măcar un ceas, fericită cu el, cu toate că exista 
primejdia să-l piardă şi pe celălalt, dacă nu l-o fi şi 
pierdut... 

— Bine, cavalere, văd că ţi-am trezit amintiri 
melancolice cu indiscreția mea, te rog sincer să mă 
SCuZI... 

El tresări: 

— Nu, exclamă turburat. Şi se bâlbâi: nu, cum, 
de ce... 

— Şi să te previn de ceva, zise ea, acum o să 
mâncăm plăcinte, în care eu cu Cora am băgat 
răvaşe insultătoare. Să nu te superi dacă îți pică 
vreunul foarte dezagreabil. 

„Ce drăguță el” gândi Ştefan în timp ce muzica 
oprindu-se, se desprinseră. Şi se aşeză într-un 
fotoliu, singur şi îngândurat, în timp ce Luchi 
dispărea la bucătărie. 


XVI 


R ăvaşele nu erau însă atât de insultătoare încât 


să nu stârnească răcnete şi râsete din toate părțile. 
Luchi umbla ea însăşi cu tava cu plăcinte şi se 
oprea în dreptul fiecăruia să-şi aleagă. Era ruptă 
plăcinta, scos bietul şi după ce era mâncată, fiecare 
era obligat să citească el însuşi ceea ce 1 se spunea. 
„Prezenţa ta, ne este foarte grea”, se nimeri să-i 
cadă domnului colonel acest text. Bătrânul se roşi 
şi Luchi se repezi la el şi îl sărută: 

— Papa, nu te supăra, pregăteşte-te să râzi şi tu 
de alţii, nimeni nu va fi scutit. 

Taciturnul Spurcaciu citi: „Pentru doi lei eşti în 
stare, să-ți calci părinţii în picioare”. Se strâmbă 
plictisit în timp ce toată lumea râdea. Nu era 
adevărat, bineînţeles, tânărul chirurg ţinea la 
părinți şi nu era un zgârcit. „Sub aerul său trist, se 
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ascunde un carierist”, citi Ştefan răvaşul său şi se 
strădui şi el să râdă cu ceilalți de această tâmpenic, 
care într-adevăr îl găsise, dacă nu chiar trist, cel 
puţin îngândurat. „Ai părul foarte mare, mai ales 
pe picioare”, citi Adrian Popescu acest text care 
era desigur destinat unei femei. Scăpase ieftin. 

— Nu se poate, protestă Luchi, trebuie să mai 
mănânci o plăcintă. 

Şi îi aduse tava. Ziaristul se execută şi citi: 
„Cum să nu te simţi stingher, dacă nu ai caracter?” 
Nu râse nimeni, şi Adrian roşi brusc şi se 
posomorî. Avea aerul că Luchi i-a pregătit anume 
răvaşul, deşi el nu se simţea deloc stingher, iar în 
ce priveşte caracterul, nimeni nu-i reproşase 
vreodată că n-ar avea. „Dacă ai mânca mai puţin 
urât, nu te-am antipatiza atât”, citi unul din invitați 
care tocmai mânca şi încetă brusc să mai mănânce, 
stârnind o explozie de râs generală. 

În acest timp Niki trăsese covorul la loc, 
parchetul gol dădea o impresie prea mare de 
nemobilat. 

— Ce jucăm acum? întrebă Luchi. Ioachime sau 
întrebări şi răspunsuri? 

— Întâi Ioachime, strigă Adrian. 

— Ba nu, ca să ne dezmorțim, întrebări şi 
răspunsuri, zise doctorul Spurcaciu, spre uimirea 
lui Ştefan, care deodată avea chef să se distreze. 

— Cine pune întrebările? zise Luchi. 

— Eu, zise Sebi, plecându-şi abia perceptibil 
capul înspre urechea cu care nu auzea. 

— Ba nu, strigă amanta lui, eu pun întrebările. 

Bine, toată lumea acceptă. 

— Staţi, ştie toată lumea jocul? zise Luchi. 
Ştefane, ai să înţelegi repede, întrebările sunt 
spontane şi răspunsurile trebuie să fie la fel. 
Nimeni n-are voie să gândească. Dă-i drumul, 
Cora. 

— Ce este singurătatea poetului? întrebă ea cu o 
voce a cărei sinceritate neafectată deodată îi plăcu 
lui Ştefan. 
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— Un număr de circ neanunţat în program, 
strigă în clipa următoare doctorul Spurcaciu. 

Ia uite? îşi bătea joc de poeţi... Un număr de 
circ... Hm! 

— Ce este o lacrimă? reluă imediat fata. 

— Un cântar în aşteptarea greutăților, răspunse 
Adrian după o ezitare generală. 

Adică? Lacrimile n-au semnificaţie dacă nu sunt 
cântărite? Sau ele sunt doar fondul durerii şi abia 
înţelesul lor le dă greutate? 

— Ce este beţia? reluă fata. 

Tăcere. Tocmai la un lucru atât de obişnuit se 
poticniseră. 

— O filă albă între altele colorate, răspunse Sebi 
într-un târziu. 

— Prea simbolic! strigă cineva, slab... 

— Ba nu, e foarte bun... Beţia e o uitare, ca o 
filă albă, excelent... 

— Ce este uitarea? zise atunci poeta auzind 
cuvântul uitare. 

— Un măr copt în care s-a înfipt o suliță, zise 
Lazarovici, şi urmară exclamaţii: formidabil, să-ţi 
vină atât de repede un răspuns atât de sugestiv... 

— Ce este întoarcerea? reluă poeta cu 
sinceritatea ei pătimaşă. 

— Aproape nimic, zise Niki, dar ar putea să fie 
un fulg de zăpadă. 

Bravo! Frumos! Întoarcerea e o iarnă care vine! 
Bravo, Niki. 

— Ce este ultima seară înainte de plecare? 

Ştefan tresări. Ar fi vrut să răspundă el la 
această întrebare, dar nu-i venea în minte nimic. 
Înţelesese: trebuia totdeauna o metaforă cât mai 
criptică, dar în acelaşi timp cât mai adevărată şi 
expresivă. 

— Ce este un an nou? reluă poeta 
nemaiaşteptând răspunsul. 

— O poveste de dragoste care se sfârşeşte. 

Slab, deşi anul comparat cu o femeie iubită nu 
era prea rău... 
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— Ce este o tristeţe? 

— Un drum care se împotmoleşte înainte de a 
ajunge la liman, răspunse doctorul Spurcaciu 
stârnind strigăte de admiraţie. 

Cum îi venise? Doctore, dumneata eşti suspect, 
după ce căsăpeşti oamenii acolo la spital, ori citeşti 
poezie ermetică, ori o faci... 

— Ce este un revelion? 

Ştefan, care tocmai lăsase jos paharul pe care îl 
golise tot, se pomeni răspunzând: 

— Un pahar de vin în care s-a turnat otravă. 

Hm! De ce otravă? Aşa! Oricum, era foarte 
spontan... 

— Ce este femeia iubită? întrebă deodată cu alt 
glas Cora Petraşincu. 

Acum era acum! Ei, ce era femeia iubită? 
Clpele se scurgeau şi întrebarea risca să rămână 
fără răspuns. 

— E ultima întrebare, anunţă poeta. Vă puteţi 
gândi şi la mai multe răspunsuri... 

Desigur, nu puteai răspunde spunând ceva total 
adevărat, n-ar fi avut niciun haz, trebuia totdeauna 
însoţit răspunsul de o ţicneală de limbaj care nu 
spunea nimic. O batistă care mai flutură încă, 
spuse cineva. Trezirea melancolică după o noapte 
fără constelații, zise un altul. Un vânt care începe 
să bată, se auzi un glas. Şi aşa mai departe. Toţi se 
declarară mulţumiţi, acest joc încetă şi începu 
imediat celălalt. Luchi împărțea deja fiecăruia câte 
o foaie de hârtie şi un creion. Noul joc consta, îi 
explica ea lui Ştefan, în a lăsa imaginaţia liberă pe 
un subiect dat. Subiectul însă îi era străin, spuse el 
când auzi despre ce era vorba, două nume de 
femei, care fură numite cele două orfeline. 

— Nu-i nimic, zise Luchi, scrii ce vrei, va fi cu 
atât mai amuzant. 

Odată scris trebuia să dai hârtia mai departe şi 
să continui ce-a scris celălalt... La această oră 
domnul colonel şi mama copiilor, precum şi 
invitaţii lor mai în vârstă se retrăseseră. Se puseră 
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toţi pe scris, conştiincioşi ca nişte şcolari. Ștefan ar 
fi vrut să nu ia parte, nu înţelegea ce trebuie să 
facă, dar nici a doua oară nu voia să ceară să 1 se 
explice. Cine erau cele două orfeline? Era stupid, 
el le cunoşteau, dar el habar n-avea... Nu scrise 
NIMIC, şi se pomeni curând cu o hârtie care îi fu 
trecută. Citi: „Populaţia bucureşteană se obişnuise 
demult cu apariţia pe bulevard a două femei 
maiestuoase şi păguboase, pe care le chema pe una 
domnişoara Carapancea şi pe cealaltă 
Cămărăşescu. Nu va uita nimeni vreodată farmecul 
straniu şi stuficol al acestor orfeline. Viaţa nu 
avusese grijă de ele... La vârsta fragedă de...” Şi 
urma o istorie în acelaşi stil urmuzian care se 
oprea brusc şi Ştefan trebuia să o continue. Nu-i 
venea însă nimic în minte şi dădu foaia mai 
departe fără să fi scris nimic... La următoarea însă 
îşi aminti de un cântec pe care îl cântase anul 
trecut la revelionul pe care îl făcuse cu alţi tineri 
din sat, elevi ca şi el, invitaţi tot de către unul din 
ei care era prieten cu ceilalți... „„Domnişoara 
Carapancea, văzând ce se întâmplă şi nemaiputând 
să rabde, scrise el, se apucă cu mâinile de cap şi 
începu să zbiere, cântând: 


Vai, vai, ce durere 

Uite vaporul cum piere 
Și marinarii ce moare, 
Și cere ajutoare!” 


Era vorba de vasul Titanic! lată cum trecerea 
timpului făcea dintr-o tragedie o comedie în gura 
celor tineri. După ce totul se termină, Sebi adună 
hârtiile şi începu să le citească... Portretul celor 
două orfeline era grotesc, se spunea despre ele că 
îşi ungeau părul insistent cu o pomadă făcută din 
seu de oaie şi sfeclă şi că aveau interese comune 
pe care le purtau într-o sacoşă murdară numită 
profesorul Golopenţia. („Trebuie să aflu şi eu ce e 
cu Golopenţia ăsta!” gândi Ştefan.) Aveau mersul 
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cuneiform. Erau strâns unite în afară de momentele 
când se certau pentru o bucată de iască pe care o 
prăjeau împreună într-o tigaie în mansarda lor de 
pe strada Puţul cu apa rece... Urma o scenă în 
care apăreau personagii şi aluzii pe care Ştefan nu 
le înţelegea, dar care le stârneau lor hohote de râs. 


XVII 


Protită de un moment în care nimeni nu-l luă în 
seamă, ieşi în antreu, îşi îmbrăcă paltonul, îşi 
îndesă căciula pe cap şi se pomeni afară. Nu voia 
să plece, ci să rămână singur... Nu ieşise încă din 
lunga curte, că auzi paşi iuți în urma lui. 

— Ştefane, zise Luchi, fiindcă ea era. Avea o 
patimă în glas, dar şi un soi de avertisment: Nu se 
pleacă aşa, îi şopti. Niciodată nu vei mai fi invitat 
nicăieri dacă pleci astfel. 

— Mă întorc, zise el, n-am vrut să plec. Cum ai 
crezut?! 

— Întoarce-te chiar acum şi pe urmă, după ce 
pleacă toată lumea, te invit eu la o plimbare prin 
cartierul nostru. 

El tresări: 

— Mă inviţi tu? 

— Da, eu te invit... 

— Bine, zece minute mă plimb şi mă întorc. 

Lectura acelei cărți îl preocupa din nou şi 
veselia celor pe care îi lăsase în casă punea parcă 
un zid între el şi ei. „Ce ciudat, gândi ieşind în 
stradă şi trăgând cu nesaţ în piept aerul rece al 
nopţii, legionarii nu există, nimeni n-a fost omorât, 
războiul se rezumă la nişte bombardamente pe 
undeva departe şi totul e cum nu se poate mai bine 
într-o lume în care putem să ne distrăm senini 
legând cuvinte încrucişate...” Pe urmă însă avu 
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îndoieli: „Şi dacă ei au dreptate? Adevărurile 
acestei lumi nu le posedă unul singur, acest 
duşman al lui Hitler a fost înainte şeful guvernului 
din Danzig şi intim al acestuia... Cine ştie ce s-o fi 
petrecut între ei şi acum strigă în faţa omenirii: 
Fiara ţâşneşte din adâncuri. Trebuie să ne coalizăm 
într-un singur efort şi să închidem prăpastia. Dar, 
domnule Rauschning, cartea dumitale a apărut abia 
acum, nu crezi că e prea târziu? Abisul e căscat şi 
fiara e pe pământ şi se pregăteşte, după ce a 
sugrumat pe atâţia, să sară iar în gâtul altora... De 
ce n-ai fugit de îndată ce ai văzut-o şi să ne fi 
alarmat mai devreme?... în orice caz, îşi mai spuse 
Ştefan deodată, pierdut în faţa propriilor sale 
revelații, o să i-o dau şi lui Niki s-o citească şi să 
văd el ce crede?...” 

Şi se întoarse. Când intră în hol rămase țintuit 
locului. Într-un fotoliu stătea Cora Petraşincu, şi pe 
un scaun, în faţa ei, Lazarovici, care vorbea cu ea. 
Ceilalţi ascultau în tăcere, împrăștiați pe scaune, 
întorși cu faţa spre cei doi. Ochii lui Dan 
Lazarovici stăteau ficşi, fără să  clipească, 
îndreptaţi asupra fetei. Lui Ştefan i se păru că erau 
parcă gata să-i sară din orbite. Se aşeză încet, 
curios, cât mai aproape... Ce se întâmplase? 
Ştefan, care nu ştia nimic, îl întrebă în şoaptă pe 
Adrian Popescu: ce era, de ce leşinase fata? I se 
făcuse rău? 

— Cora, zise Lazarovici, dacă nu faci un efort 
să mă auzi, te trezesc... Fă un efort... Suntem 
împreună, stăm de vorbă şi avem puterea să vedem 
şi să auzim lucruri pe care în stare de trezie nu le 
auzim şi nu le vedem niciodată... Tu ai vrut, de 
atâta vreme mi-ai tot spus că nu crezi şi că să 
încerc şi cu tine. Poftim! Ţi-am făcut pe plac! Dă 
un semn că mă auzi! 

Fata, cu ochii închişi, gemu. Era ca un semnal 
de suferinţă. 

— Să ştii că nu mi-e nimic mai uşor decât să 
pun mâna pe braţul tău şi să te trezesc. Dar ar fi 
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mai interesant să călătorim puţin împreună, am 
vedea şi am auzi lucruri fascinante, pe care 
muritorii de rând nu le pot auzi şi vedea. Vrei? Da? 
Dă un semn! 

Fata gemu din nou. Nimic nu arăta că totul nu 
era decât o comedie. Ştefan înţelese: acest domn 
era un hipnotizator. O vie curiozitate puse 
stăpânire pe el. Nu văzuse niciodată un astfel de 
fenomen. 

— Cora, reluă acela, acuma trebuie să vorbeşti. 
N-o să ne înţelegem împreună dacă vorbesc numai 
eu singur. 

Broboane mari de sudoare apăruseră pe tâmplele 
hipnotizatorului. Ochiul crescut nu clipea. 

— Da, te aud, şopti deodată fata. 

— Da, dar de ce aşa de greu!? Se poate? Unde 
al fost? 

— Aici am fost... 

— Nu, n-ai fost aici, ai fost departe, în India, cu 
o mie de ani înaintea lui Cristos. Să ne întoarcem 
acolo... 

— Da, zise fata, ce frumos e, văd elefanți 
mulţi... Este o armată, exclamă ea nedumerită... 

— Fi, spune-mi ce vezi... 

— Este un război... 

— Da, bine, război e şi la noi... Unde îți merge 
gândul? Să nu-mi vorbeşti de războiul de la noi... 
E un război acolo? 

— Da, nişte oameni forfotesc în jurul unui fel de 
cal troian. Dar nu e un cal... E un proiectil... 
Soarele străluceşte pe cer... Armatele coboară un 
deal, precedate de elefanți care duc în spinare 
războinici cu turbane în jurul capului... În pădurea 
vecină mişună alţii... Proiectilul... 

Fata gemu din nou, Lazarovici îi luă mâna: 

— Nu te nelinişti, spune ce vezi... 

— S-a lăsat întunericul! strigă fata. Proiectilul e 
în cer, a fost lansat, urcă în flăcări... Bate vântul... 
Suflă, îndoaie copacii... Norii s-au înroşit, plouă 
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cu sânge... Soarele se învârteşte pe cer... Apa 
fierbe, peştii din ea sunt fierți... 

— Perfect, zise hipnotizatorul, putem să-i 
mâncăm gata fierți, rasol... 

— Elefanții cad din cer, continuă însă fata, alţii 
aleargă de colo-colo, chihăind de groază în 
pădurea prinsă în flăcări... Cai şi căruţe zac în 
toate părțile, calcinaţi... Mii de căruţe zboară prin 
aer şi cad pe jos din toate părțile... E întuneric 
mare şi bat vânturi îngheţate... La orizont se face 
lumină... 

Corpul fetei suferea în fiinţa lui, mişcările îi 
erau însă stăpânite, nu părăsea fotoliul, nu da din 
picioare sau din braţe. Stătea liniştită, din gât doar 
îi ieşeau implorări inconştiente adresate omului 
care o ghida în acele adâncuri insondabile şi o 
făcea să vadă acel spectacol terifiant. 

— Cora, zise Dan Lazarovici, ce înseamnă asta? 
Spune exact ce s-a întâmplat, unde eşti, şi ce vezi. 

— Sunt în India, cu o mie de ani înainte de 
Cristos. 

— Mai trăieşte cineva din ce vezi? 

— Da, zise fata, zeii s-au adunat deasupra 
armatelor şi sunt apucaţi de groază văzând cum se 
prăbuşesc puterile universului... 

— Fi, pe dracu, zise hipnotizatorul, noi trăim, 
dacă se prăbuşeau acum trei mii de ani, nu mai 
vedeam noi acum lumina soarelui... la mai bine să 
te fac eu pe tine să vii mai aproape de noi... Am să 
te trezesc şi... (se uită la ceas) ai să uiţi totul şi 
exact peste zece minute să-i cârpeşti lui Sebi două 
palme atât de ţepene încât să-i muţi fălcile şi să-i 
sară o măsea din gură pe care s-o scuipe în faţa 
noastră... 

Şi apropiindu-şi mâna de frumosul ei chip 
adormit, descrise în aer un cerc şi-şi pocni brusc 
degetele de podul palmei. Ea clipi cu o mică 
nedumerire (se vedea că nu-şi aminteşte nimic din 
clipa când fusese adormită) şi, veselă, se uita la cei 
din jur şi începu, firesc, să trăiască clipa reală. 
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— De ce nu-mi daţi şi mie un pahar cu vin? 
protestă ea şi în animația generală care urmă 
nimeni nu-i acordă o atenţie deosebită, ca şi când 
nimic nu s-ar fi întâmplat. 

Nimeni nu-i puse vin în pahar dintr-o scăpare 
care se întâmplă adesea în mod ciudat... Fiecare 
vrea să spună ceva copleşitor şi minţile se rătăcesc. 
Foarte interesant... în subconştientul nostru 
păstrăm viziuni apocaliptice ale unor războaie de 
mult apuse... Le-am primit supraviețuind, prin 
milenii... Şi războiul de acum va lăsa astfel de 
urme înspăimântătoare... De pildă ce trăiesc în 
aceste clipe englezii... Da, teribil... Franţa şi 
Anglia plătesc pentru lipsa lor de vitalitate. Franţa 
a şi plătit. Anglia a rămas singură. Dar cui îi vine 
să creadă că civilizațiile occidentale vor pieri? Dar 
ce se va întâmpla? Cine poate să ştie? O să vedem! 
Hitler e mâna destinului, dar în ce scop, nimeni nu 
poate să descifreze... America!... America? S-a şi 
anunţat că nemţii au construit un avion care poate 
zbura peste Atlantic şi arunca asupra New- 
Yorkului bombe care să-i facă să sară în aer zgârie- 
norii... Ăştia nici n-au armată, cu democraţia lor 
stupidă... Or să dea de dracu dacă se amestecă... 

— Bine, Sebi, dar de ce nu-mi pui şi mie vin în 
pahar!? zise Cora Petraşincu în mijlocul animației 
generale şi Sebi n-o auzi, dar ea se ridică şi o luă 
spre el ferindu-se de fotolii şi picioare, ca o pisică 
uriaşă atrasă de pradă, şi îi cârpi amantului ei două 
palme îndesate care aproape că îl aruncară pe Jos 
de pe scaunul pe care şedea. 

Şi atunci toţi îşi amintiră că Dan Lazarovici îi 
dăduse acest ordin pe care însă nimeni nu crezuse 
că ca, trează fiind, şi în toate minţile, îl va executa. 
Sebi, uluit, se redresă în scaun şi spuse: 

— Ce este? Ce e cu tine? Eşti nebună? 

Dar vorbind îşi duse mâna la gură şi stupefiat şi- 
o privi plină de sânge. Nu scuipă însă nicio măsea, 
cum spusese hipnotizatorul. Indicaţia asta fusese 
pesemne un abuz... Mai bizar era că fata arăta 
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perfect liniştită, nu dădea nicio explicație şi nu 
cerea niciun fel de scuze. 

— Cum adică, exclamă ea fără indignare, eu 
spun că n-am vin în pahar şi el se face că n-aude! 

El nu auzise se pare nici ordinul pe care ea îl 
primise, altfel s-ar fi grăbit să-i toarne vin în 
pahar... Deşi, orice-ar fi făcut, le şopti Lazarovici 
celor din Jur, Sebi tot n-ar fi scăpat fără s-o 
încaseze... 

Şi cu acest final şi mai grotesc decât jocurile lor 
groteşti a căror mărturie stătea risipită prin casă, 
hârtii aruncate pe jos şi prin fotolii, toată lumea se 
ridică şi începură toți să-şi ia la revedere. 
Revelionul fusese foarte reuşit, îţi mulţumim, 
Luchi, dă-i lui Sebi o compresă, i s-au umflat 
obrajii... Pe curând, Niki, încă o dată succes în 
noul an, poate ne chemi la nuntă... Pa, Adrian, pa, 
doctore, vorbim la telefon... Sebi, nu fi supărat, ai 
înţeles ce s-a întâmplat, a făcut-o sub stare de... 
Nu-i spune nimic Corei, ea tot nu crede, nu ştie 
absolut nimic din ce i s-a întâmplat şi dacă insişti, 
ar putea să se simtă jignită... 


XVIII 


Oaată cu toată lumea plecă şi Ştefan, deşi nu 


uitase că fusese invitat la plimbare. Nu căută să 
aibă cu Luchi niciun semn de înţelegere şi nici nu 
crezu în sinea lui că această fată îşi va ţine 
promisiunea şi va ieşi să se plimbe cu el. De ce ar 
face acest lucru? Puțin îi lipsi să nu-şi continue 
drumul până ce ieşi în stradă şi o luă împreună cu 
ceilalți spre piaţa Filantropiei, unde, spuse cineva, 
puteau găsi taxiuri. 
Se întoarse. 
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Dar apoi, văzând o siluetă în mantou cu guler de 
blană ridicat şi cu capul gol înaintând fără grabă 
dar cu o sprinteneală de vieţuitoare tânără în 
mersul ei nestingherit de zăpada rău curățată a 
curții, inima începu să-i bată cu violenţă. lată, îşi 
spuse, nici acel Adrian, nici acel doctor Spurcaciu 
nu erau prietenii ei. Luchi era o fată care nu iubea 
pe nimeni şi acum îi ieşea lui înainte, să se plimbe 
cu el. 

— Ai venit? îi şopti cu glasul sugrumat. 

Multe minute după aceea, vorbind, glasul i se 
îneca şi suflarea i se tăia ca şi când ar fi urcat un 
deal. Această emoție, ca un şoc neprevăzut şi 
inexplicabil, n-o avusese până atunci niciodată. 
Fiinţa de lângă el, prin voinţa ei de a fi hotărât să 
iasă din casă şi să meargă aproape de braţul lui, i 
se părea coborând dintr-o poveste, cu chipul ei 
care nu înceta să fie ca un bulgăre de lumină chiar 
şi afară, în întunericul încă gros al nopţii, şi cu 
bucuria ei care îi înflorea într-un surâs perpetuu; 
nu se stingea nici când trebuia să vorbească. 

Mergeau încet spre Şosea, unul lângă altul, fără 
să se țină de braţ, dar foarte aproape. El se uita 
drept înainte şi o asculta cu atenție, fără să 
înţeleagă nimic din spusele ei, nici din propriile 
cuvinte. Dacă era adevărat că domnişoara numită 
Cora Petraşincu... domnul numit Lazarovici... 
Acel Sebi... Nu, nicio vorbă, sunt foarte buni 
prieteni, lumea e rea... Cora e o fată minunată... 
Am râs de m-am prăpădit când am văzut că nu ţi-a 
plăcut deloc, şi nici tu ei... A fost un episod 
imprevizibil... două fiinţe care nu s-au mai văzut 
până atunci şi care n-au nimic să-şi reproşeze, să 
simtă o astfel de dușmănie fățişă unul faţă de 
celălalt... 

— Foarte ciudat, Ştefane, de când te cunosc faci 
numai lucruri care mie îmi plac foarte tare, deşi nu 
mă cunoşti, ca să am bănuiala că eşti un cuceritor 
care lucrează abil... deşi cuceritor eşti... destul de 
şmecher, dar îți spun, cu efect numai asupra mea... 
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— Ce lucruri care îți plac am făcut eu? zise 
Ştefan liniştit. 

— Tot ce-ai făcut! răspunse ea. 

— De unde ştii? mai zise el, în timp ce îşi dădea 
seama de unde şi în timp ce ea răspundea: 

— E atât de uşor să afli ce face un om... 

leşiseră la Şosea şi Ștefan văzu troienele albe de 
zăpadă şi arborii negri despuiaţi de frunze. Toată 
fiinţa lui o pândea pe a ei, totul în jur era 
inexistent... 

Se opri şi îi luă capul în mâini şi îşi lipi obrazul 
de el... Clipe nesfârşite rămaseră astfel şi el o luă 
apoi în braţe şi începu s-o sărute cu patimă pe ochi 
ŞI pe gură... 

— Te iubesc, Luchi, îi şopti el prins de o beţie 
care îi trecu şi prin faţa ochilor ca o fantasmă. 

Se clătină. 

— ŞI eu te iubesc, Ştefane, îi răspunse ea îndată, 
însă cu un glas mai liniştit. Mi-a plăcut cât de 
frumos ai vorbit de fetele de la ţară! Am ascultat 
toată povestirea ta, în seara aceea, când Niki te-a 
invitat la noi, cu toate că tu nu m-ai băgat în seamă 
deloc. M-am retras în camera mea şi am lăsat uşa 
deschisă. Am auzit totul... 

Şi spunând aceste cuvinte şi fără ca el să-şi dea 
seama, ea făcu un pas ferm înapoi, îl apucă de braţ, 
se lipi de el şi făcură cale întoarsă. 

— Dar nu cred, Ştefane, că tot ceea ce am auzit 
şi tot ce-ţi spun eu că mi-a plăcut ar fi fost de ajuns 
ca să-ţi deschid uşa aşa cum ţi-am deschis-o... 

Şi din nou glasul ei sună ca un avertisment; dacă 
el va crede acest lucru, nu va fi bine. 

— Totul se va sfârşi înainte de a începe, dacă te 
iei după cuvintele mele, rosti ea cu patimă. 

— Da, conveni el înfiorat ca de-o taină. Şi parcă 
îi făcu un jurământ: n-o să mă iau după 
mărturisirile tale, Luchi, pe care s-ar putea să le 
regreţi, sau poate chiar le regreţi în clipa de faţă. 
Numai ceea ce simt eu e ceva adevărat şi numai 
după asta o să mă iau. 
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— N-o să te gândeşti la mine? exclamă ea. 

— Nu, zise el parcă cu o decizie dureroasă. 

Şi se uita drept, de astă dată sigur pe el, copleșit 
dar liniştit... Nu era ăsta singurul lucru care îl 
putea ghida, simţirea şi cutremurarea inimii lui 
când îi vedea chipul? Ea putea să spună orice, el 
va rămâne statornic şi o va păstra în inimă nu cu 
secretele sfâşiate, ci întregi. Se opriră, dar numai o 
secundă. Luchi deschise poarta şi o luă înainte, 
fără să-l invite, dar fără să-şi ia la revedere. Silueta 
ei care se îndepărta astfel prin curtea lungă, fără să 
se uite înapoi, îi aminti lui Ştefan de Ioana, care tot 
aşa, îl dusese undeva, luând-o singură şi tăcută 
înainte... 

Şi în clipa aceea înţelese că i se întâmplă în 
viață ceva decisiv şi la fel de buimăcitor ca şi 
minutele care îi hotărâseră destinul în biroul 
marelui ziarist. De ce se întâmpla aşa? Nici nu 
voia să afle, era un fapt, mersul ei liniştit, 
neşovălielnic, dar fără grabă, arăta intenţia ei de a fi 
cu el fericită ca şi Ioana, acum, în aceste clipe, 
înainte de a se trezi mâine ca dintr-un vis, cu 
regretul acela adânc că n-a putut trăi până la capăt, 
cum se întâmplă totdeauna în vis, ceea ce ar fi fost 
un miracol dacă s-ar fi putut împlini... Se va 
împlini... Se luă după ea fără să se grăbească s-o 
ajungă şi aştepta să vadă dacă va deschide şi va 
închide uşa în urma ei. Bineînţeles că n-o închise 
decât după ce el intră. Nu era uşa care da în hol, ci 
direct, printr-o scară laterală, în camera el. 

Ştefan n-o lăsă să-şi vină în fire, ca şi când ar fi 
ştiut mai dinainte, ghidat de instinct, că totul s-ar 
spulbera dacă ea ar fi lăsată să reia cunoştinţa cu 
viața ei anterioară, patul în care dormise până 
atunci singură şi se simţise, cine ştie, bine, şi s-ar 
putea, la apropierea unui intrus, să-l alunge pe el 
afară, cărţile ei din bibliotecă şi raftul mic al 
studioului, dulapul ei unde îşi ţinea rochiile, lampa 
ei de pat pe care o stingea cu un gând plăcut 
înainte de a închide ochii furată de somn... O 
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îmbrăţişă şi îi şopti cu respirația fierbinte că 
trebuiau să se iubească fără să mai scoată niciun 
cuvânt şi fără să mai piardă nicio clipă... Ea îşi 
dădu capul înapoi şi îl privi de departe, uluită dar 
şi fascinată, în timp ce în priviri îi licărea o 
curiozitate intensă... Nu protestă nici măcar de 
formă, când el, uitând că nu e Ioana în grădină, îi 
ridică, după ce o culcă pe pat, rochia care îi dezveli 
picioarele şi dădu de obstacole pe care Ioana nu le 
avea, şi în faţa cărora el rămase câteva clipe 
dezarmat: îmbrăcămintea intimă, în care Luchi 
semăna iar cu fetiţa inocentă de paisprezece sau 
şaisprezece ani. Se ridicară în capul oaselor şi ea 
chicoti înveselită şi îi şopti la ureche că trebuie să 
se dezbrace amândoi. Ceea ce şi făcură, sub 
lumina galbenă, potolită, a veiozei. Ea se uită apoi 
la el gol şi curiozitatea din privirea ei crescu; îi 
şopti iarăşi, dar nu la ureche: 

— Arăţi bestial! 

Şi luminosul ei chip în loc să arate spaimă, 
rămase liniştit, privindu-l. Surâsul îi spori, 
frumoşii ei dinți albi sticleau în clar-obscurul 
încăperii. Corpul ei avea linii armonioase, dar abia 
uitându-se la ea Ştefan avu vag sentimentul că 
gândul lui la Ioana trebuia să înceteze: fetei ăşteia 
îi era frică. Ce era cu ea? Tremura, deşi chipul ei 
rămânea mereu parcă în extaz. O luă în braţe şi 
începu s-o mângâie, cu toate că el însuşi simţea în 
adâncul fiinţei sale un tremur adânc... 

— Nu mă lua în seamă, îi şopti fata fără ca 
surâsul ei minunat s-o părăsească. Tremur ca o 
proastă, mi-e frică... 

Şi tremurul ei spori şi mai tare, când văzu pe 
chipul lui ceva străin şi imperios. Ca să se apere 
parcă, îl luă în braţe, îl luă de gât şi în clipa 
următoare dinții i se înfipseră în umărul lui 
înăbuşindu-şi un țipăt ascuţit. Nedumerit, Ștefan 
rămase o clipă nemişcat în fiinţa ei care nu voise 
să-l primească de bunăvoie, apoi înţelese: Luchi nu 
semăna cu loana pentru simplul motiv că pe la 
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Ioana înaintea lui trecuse un altul, în timp ce el era 
pentru Luchi primul ei bărbat... „Doamne 
Dumnezeule, gândi, fata asta a aşteptat atâţia ani 
ca să vin tocmai eu? Într-adevăr, ce i s-o fi 
întâmplat încât s-a hotărât, în prima seară când ne- 
am declarat că ne iubim, să nu mai fie fecioară? 
Cum se poate? Nimeni nu i-a declarat iubire până 
acum, €i, care e atât de frumoasă şi sufletul ei e 
atât de curat...7” 

Luchi îl strângea mereu în braţe în timp ce el i 
se uita în ochii ei divini în care curiozitatea licărea 
mereu, mai potolită, dar nu stinsă: Da, înţelegea 
cum e, parcă spunea privirea ei, îşi dădea seama că 
încă nu putea fi pentru ea mai mult din pricina 
durerii... Dar printre durere, da, iată, corpul 1 se 
răsucea cutremurat şi nu mai prejos de bestialitatea 
lui... O ştiinţă rapidă îi cutreiera mintea şi parcă 
îmbătrânea subit... Aşa i se părea, nu ştia că ea 
rămânea pentru el tot ca înainte. O tristeţe grea o 
împiedica să vadă pe chipul lui transformarea care 
prevestea sfârşitul! Aproape strigând el se ridică 
jumătate peste corpul ei şi îi îmbrățişă şoldurile, 
nemaiştiind ce să facă. Îşi trăi complicitatea cu 
corpul ei într-o singurătate care nu-l părăsi nici 
după ce, mai târziu, îi regăsi privirea şi surâsul şi îi 
văzu iarăşi lumina apărând pe frumoasele ei 
trăsături. Da, dar lacrimi fierbinți îi spălau ei 
chipul şi surâsul ei era parcă înstrăinat. Tăceau. 
Cuvintele nu mai aveau valoare, misterul pe care 
ele îl acoperiseră mai înainte nu mai exista, 
zburase parcă din preajma lor asemeni unei păsări 
al cărei ascunziş ar fi fost brusc descoperit. 

— Acuma trebuie să pleci, zise ea stăpânindu-se 
deodată şi ştergându-şi lacrimile. Se luminează de 
ziuă şi n-ar fi bine să fii văzut străbătând curtea la 
o oră aşa de târzie. 

Revenise cu picioarele pe pământ. Ştefan 
încercă timid câteva  mângâieri zadarnice. 
Pământul parcă îi fugea de sub picioare. Ea ştia 
cine e el, arăta neschimbată, dar lumina chipului ei 


244 


era acum glacială. „Nu trebuie să insist”, gândi 
Ştefan şi se îmbrăcă şi plecă. În uşă ea avu un gest 
de tandreţe, îl apucă de gât, îl sărută şi îi spuse: 

— Inscripţia de pe poarta Infernului lui Dante, 
cu care te-am întâmpinat, a fost scrisă special 
pentru tine. 

El dădu din umeri, nu înţelese, dar nu mai spuse 
NIMIC. 

Se întoarse acasă şi se culcă. Avea sentimentul 
că 1 s-a întâmplat ceva copleşitor, dar straniu şi 
nefiresc. Câteva amănunte bizare dădeau parcă 
târcoale bucuriei care îi făcea inima să bată mereu 
cu pulsaţii înalte, care nu coborau. Dar nu reuşi să 
descifreze aceste amănunte: de ce se plimbaseră 
atât de puţin? Parcă se plimbaseră prea puţin, ea 
întrerupsese plimbarea. Şi de ce vocea ei fusese 
prea liniştită, când îi răspunsese că şi ea îl iubeşte? 
Şi ce era cu inscripţia aceea din Infernul lui Dante? 
Valul fericirii, însă, îl urcă iarăşi sus pe crestele lui 
şi uită de aceste semne. Nu trebuia oare să se 
întâmple chiar aşa? Cui să i se întâmple, şi cine să 
trăiască un astfel de ceas dacă nu un băiat şi o 
fată? îl trăieşti acel ceas, chiar dacă nu te-aştepţi, şi 
tocmai de aceea e cu atât mai minunat... 
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PARTEA A TREIA 


În anul următor 1941, pe ziua de 18 ianuarie, 


generalul Antonescu se urcă pe neaşteptate în 
avion şi plecă, după o scurtă preparativă 
diplomatică de urgenţă, la Berlin, să-l vadă pe 
Hitler. Îndată după plecarea şi apoi după 
întoarcerea sa începu în ţară o activitate legionară 
foarte febrilă şi spectaculoasă. În universităţi, în 
marile centre din provincie, capii legionari se 
deplasau peste tot şi ţineau discursuri bombastice 
şi incoerente, din care nu lipsea însă o idee foarte 
clară, subliniată de mai multe ori: credinţa şi 
ataşamentul legiunii față de marele Reich, de 
Fuhrer-ul Adolf Hitler, de care legiunea îşi lega 
soarta. 

Ce-i spusese generalul lui Hitler şi cum îi 
primise acesta spusele? Mulţi ani mai târziu, cei 
care îl însoţiseră pe Antonescu în această călătorie 
şi când nimic nu-i mai lega de secretul ei, 
povestiseră, fie că luaseră parte la eveniment, fie 
că generalul însuşi îl relatase, că dictatorul german 
îl primise pe Antonescu răcnind, cum făcea 
aproape totdeauna cu aliaţii pe care nu-i iubea şi 
pe care voia în felul acesta să-i intimideze şi să-i 
domine înainte ca ei să deschidă gura. Căci el ştia 
că nimeni nu venea la el să ofere, ci să ceară ceva, 
fie o slăbire a puterii sale asupra lor, fie alungarea 
unui duşman care câştigase mai mult teren pe 
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lângă el, /Fuhrer-ul atotputernic. Numa că 
generalul nu era doctorul Hacha, nenorocitul 
preşedinte al republicii Cehoslovace care, cu un an 
în urmă, în 15 martie 1939, de la Hitler nu se 
întorsese decât după ce semnase actul de deces al 
țării sale. Istoricul povesteşte că ceruse să-l vadă 
pe Hitler ca să discute cu el chestiunea represiunii 
trădătorului cu rang de monsenior, Tiso. Bătrânul 
Hacha voia să aibă din partea Führer-ului acordul 
generos să ducă această represiune până la capăt. 
În loc de acesta, dictatorul îi vorbi aspru, 
copleşindu-l cu reproşuri şi ameninţări că armata 
sa era pregătită să se arunce asupra micii sale ţări 
şi Luftwaffe gata să facă din Praga un rug de 
flăcări... Hacha, care era un om în amurgul vieții 
şi nu mai avea mult de sperat de la ea, sau ar fi 
trebuit să nu mai aibă, fiindcă fusese până atunci, 
în ţara lui, înainte de a ajunge preşedinte, membru 
respectat al Curţii Supreme, părăsi orice atitudine 
demnă şi se umili atât de tare încât tuturor celor de 
faţă nu le venea să-şi creadă urechilor: fondatorii 
republicii Cehoslovace, Beneş şi Masaryk, spuse 
el, împreună cu guvernarea lor i-au inspirat 
întotdeauna o astfel de aversiune, că îndată după 
schimbarea de regim (adică după Miinchen!), el s- 
a întrebat dacă foloseşte la ceva ca Cehoslovacia 
să fie un stat independent... Ce sperase înjosindu- 
se astfel? Guvernul lui, continuase el coborând 
ultimele trepte ale nemerniciei, încearcă, prin toate 
mijloacele, să-i reducă la tăcere pe partizanii lui 
Beneş şi Masaryk... Perfect! exclamase Hitler 
întrerupându-l brutal şi îl dăduse pe mâna lui 
Goering şi Ribbentrop, care îl închiseseră într-o 
odaie şi acolo îl somaseră să semneze o declaraţie 
care fusese pregătită dinainte şi în care se spunea 
în esenţă şi în mod cinic chiar ceea ce tocmai 
declarase el însuşi, Hacha, mai înainte, că adică nu 
folosea la nimic ca ţara sa să mai existe. Tot ce mai 
rămânea din ea era „o autonomie etnică conform 
caracterului ei propriu”, adică doar faptul că mai 
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erau numiţi cehi şi nu ţigani, sau altă denumire. 
Hacha înţelesese în sfârşit în ce bârlog nimerise şi 
refuzase să semneze. Îl înghesuiseră, se luaseră 
după el în jurul mesei, cu stiloul în mână. Bătrânul 
fugea, uitându-se cu groază înapoi la documentele 
de pe masă şi la cei doi care nu-l slăbeau; asemeni 
unor bandiți care ştiau că prada nu le poate scăpa, 
ei îi spuneau că nu Führer-ul îi chemase acolo, nici 
ei doi, şi că venise singur, la cererea lui. Opinia 
internațională nu s-ar fi alarmat prin urmare dacă 
ar fi auzit a doua zi că preşedintele Hacha a suferit 
un atac de cord şi a murit. Hacha chiar avu acest 
atac, dar doctorul fusese şi el prevăzut, îl reanimă 
cu o puternică injecție şi se trezi între chipurile 
celor doi pirați ai graniţelor, care îi vârau iar stiloul 
sub nas să semneze. Semnase! După spusele uneia 
dintre secretarele sale, povesteşte istoricul, Führer- 
ul, după ce semnă şi el documentul, se precipită în 
biroul său, luă în braţe toate femeile care erau de 
față şi strigă: „Copii, e cea mai frumoasă zi din 
viaţa mea! Numele meu va rămâne în istorie, voi fi 
considerat drept cel mai mare german care a trăit 
vreodată”. 

A doua zi trupele Reichului, fără să tragă un 
glonţ, ştergeau ţara doctorului Hacha de pe hartă. 

Generalul Antonescu nu fu însă dat pe mâna 
celor doi. El ridică din primele clipe glasul şi 
începu şi el să strige la individul care se agita ca o 
paiaţă de la un capăt la altul al imensei săli a 
Cancelariei Reichului. 

Cei de faţă se uitau cu înfățişări scofâlcite de 
atâta scepticism la acest general roşcat, care, se 
vedea după înfăţişarea lui, nu era mai puţin smintit 
decât celălalt, cu deosebirea că cel din urmă ar fi 
putut da imediat un ordin şi i-ar fi putut rezerva 
aceeaşi soartă ca nefericitului Hacha. Aşa şi 
credeau că o să se întâmple. Era însă acest militar 
care îşi lua chip de efigie un ins după care să fi 
fugit în jurul mesei, şi care, în cele din urmă, el şi 
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țara lui să sucombe dispărând de pe suprafaţa 
Europei? 

Deodată Hitler încetă să mai strige şi se opri. 

Se opri în secunda următoare şi Antonescu. 

— Ce este, domnule general, zise Hitler, cu o 
voce joasă şi spartă, amenințătoare dar liniştită. Ce 
se întâmplă în România? 

Toată furia sa, adevărată dar şi simulată, se 
stinsese ca şi când n-ar fi fost, şi acum generalul 
avea în faţa sa un om căzut într-o tăcere bănuitoare 
şi încărcată de primejdii, mult mai greu de 
înfruntat decât răcnetele dinainte. 

— Domnule Hitler, începu generalul cu vocea 
sa sigură, plină de încredere în sine, persoana mea 
nu contează, ci numai destinul naţiunilor noastre, 
care cere ca legionarii să părăsească, treptat, în 
România, puterea pe care nu sunt pregătiți s-o 
exercite şi această putere să rămână, în aceste 
vremuri în care pacea nu e încă încheiată şi armele 
n-au tăcut, armatei române, care se bucură de 
încrederea națiunii, indiferent dacă eu sunt sau nu 
în fruntea e1... Avem nevoie de linişte şi securitate 
în această parte a Europei, şi România, ca şi 
Marele Reich, reluă generalul, după ce interpretul 
se opri, terminând de tradus, şi nu e nevoie decât 
să ne uităm pe hartă ca să înţelegem de ce. Vrea 
domnul Hitler să ignore pericolele care ar surveni 
în urma unor grave tulburări pe care guvernarea 
legionară n-ar întârzia să le provoace necontenit în 
ţară? Crimele lor sunt o dovadă, şi aceste crime... 

Hitler, în picioare, în spatele biroului, asculta 
căzut într-un mutism total, cu meşa de păr 
deplasată de la locul unde era văzută în toate 
ziarele şi jurnalele cinematografice, cu chipul 
posomorât, fără rază de lumină, care de altfel nu 
apărea niciodată pe chipul lui nici când privirile îi 
luceau de o încredere fanatică în sine şi nici când, 
prin forța personalității lui demonice, făcea 
mulțimile să strige cuprinse de isterie. Interpretul 
continua să traducă impecabil cuvintele dure ale 
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acestui general cu voinţa extremă, gata să moară, 
dar nu să renunţe la convingerile sale, care erau 
expresii ale unor realităţi neîndoielnice de-acolo 
din ţara sa. Hotărât, gândea marele tartor furios şi 
stăpânit, ăsta nu era doctorul Hacha să alerge 
Goering şi Ribbentrop după el în jurul mesei. E 
drept că nici graniţele României nu erau aici, în 
inima Reich-ului, cum au fost cele ale acelor 
parveniţi de cehi, dar o lovitură în stomac tot au 
primit prin Diktat-ul său din august de la Viena. 
Ungurii au dorit asta. Pur şi simplu le-a făcut pe 
plac, deşi lui, această sfârtecare între vecini nici 
măcar nu i-a făcut cine ştie ce plăcere. Plăcere 
mare ar fi simțit dacă trupele sale ar fi efectuat ele 
această sfârtecare, în folosul Reichului. Poate că ar 
fi trebuit ocupată această ţară (cu petrolul şi 
grânele ei). Desigur, mai târziu, de ce nu? Dacă se 
va ivi cea mai mică necesitate şi vor fi înlăturate 
pericolele unei intervenţii ruse... Vom vedea... 
Acest general gata la orice, de pildă, era el 
credincios marelui Reich şi lui, Fihrer-ului 
personal, după Diktar-ul de la Viena? Nu ascundea 
el ranchiuna şi trădarea? Îl privi pe sub sprâncene, 
cu un rictus pe care mustaţa îl ascundea, dar care îi 
întuneca cumplit chipul şi îl izbi sinceritatea pe 
care înfăţişarea acestuia o exprima. Mare actor? 
Nu, mare actor era el, Hitler, numai el ştia să 
monteze şi să joace în aşa fel o comedie, încât 
omenirea să-l creadă că a fost şi este animat de 
cele mai bune intenţii, chiar şi atunci când în văzul 
tuturor a călcat în picioare toate tratatele. Râsese 
până la lacrimi într-o zi când 1 se pregătise drept 
cadou lui Ribbentrop de ziua lui, sau ceva în genul 
ăsta, o cutie cu toate tratatele pe care le semnaseră 
şi se constatase că aproape nouăzeci la sută dintre 
ele fuseseră călcate... 

Da, nu se putea înşela, gândea Hitler, acest 
general îi era sincer credincios, nu juca nicio 
comedie şi se bucura de încrederea poporului său. 
Îşi aminti că rapoartele agenţilor săi secreţi din 
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România vorbeau bine despre el. Nici acei mistici 
naționaliști români, numiți legionari (care lui 
Hitler nu-i plăceau deloc, erau prea mistici şi prea 
naționaliști), nu se plângeau de şeful statului care 
îi adusese la putere. El îi adusese! Dacă acum 
dorea îndepărtarea lor, înseamnă că avea de ce. 
Făcu un gest şi, intimidat, interpretul opri relatarea 
pătimaşă şi rece a crimelor legionarilor, în care 
generalul se angajase şi care pe Hitler nu-l 
interesau... 

— Nu pot accepta, domnule general, zise el cu 
aceeaşi voce coborâtă şi parcă spartă, decât în caz 
extrem, ca legionarii să fie goniţi de la putere... 
Încercaţi, dacă e posibil, să colaboraţi. Ei aduc în 
conştiinţa românească încrederea şi credinţa fără 
rezerve în mişcarea naţional-socialistă, pe care nici 
armata dumneavoastră şi nici poporul care o 
urmează nu le pot aduce în măsură suficientă, ca să 
cimenteze prietenia şi alianța dintre popoarele 
noastre. Evitaţi turburările. Sunteţi conştient de 
pericolele care ar surveni! 

Şi Hitler ridică fruntea, dominator. N-avea decât 
să studieze mai târziu, acest general, spusele sale, 
după minuta care îi va fi înmânată, dacă e atât de 
greu de cap şi n-a înţeles care este fondul 
răspunsului său. Fiindcă într-adevăr, generalul, cu 
toată siguranţa sa de sine, rămăsese îndârjit în faţa 
dictatorului: nu înţelesese clar. Ceru interpretului 
să 1 se repete, dar Hitler se apropiase, îi întinsese 
mâna, i-o strânsese şi ieşise grăbit din imensa 
încăpere însoțit de intimii săi, conducători ai 
partidului şi şefi ai Wehrmachtului. 

Întrevederea, cu toate urmările care aveau să 
decurgă din ea, şi pentru general, şi pentru noi şi 
mai ales pentru Hitler însuşi, patru ani mai târziu, 
se încheiase. 

Niciun protocol special de despărțire nu urmă, 
afară de faptul că musafirul fu reţinut de Hitler la 
dejun. Generalul primi textul dactilografiat al 
schimbului de cuvinte care avusese loc (în afară de 
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răcnetele de la început ale Führer-ului) şi care, 
recitit atent, dădea, nu însă fără un avertisment, 
mână liberă generalului. Da, în caz extrem îi putea 
goni. Dar nu trebuia să uite că oricând Hitler îi 
putea aduce înapoi şi da jos pe el, pe general, 
fiindcă legionarii aduceau credinţa fără rezerve 
etc. Cum putea, deci, să i gonească pe legionari? se 
întrebă generalul în avionul care îl aducea, a doua 
zi, înapoi. Numai în caz extrem şi fără turburări. 
Cum s-ar putea întâmpla acest lucru? Se vor 
opune... 


II 


Le Conducător luă imediat cunoştinţă de 


activitatea febnlă a legionarilor, de întrunirile lor 
al căror sens nu-i scăpa, de descinderile lor în 
lojile masonice de unde pretindeau că vor da la 
iveală lucruri senzaţionale: erau un avertisment 
pentru el, pentru general, care, se sugera, era 
sfătuit şi influenţat de miniştri membri ai 
masoneriei... S-a dus la Hitler, ei şi? Ce-a putut 
obține? Dacă ei vor divulga ceea ce ştiu, nimeni 
nu-l va mai putea salva... Cu vârfurile germane 
aveau şi ei legături... 

Dar chiar în noaptea care urmă se petrecu pe 
străzile capitalei unul din acele fapte care sunt 
parcă un semnal bizar, dat din adâncurile secrete 
ale întâmplării, protagoniştilor aflaţi în conflict: un 
grec ucise cu un foc de revolver un maior german 
care se plimba liniştit crezându-se în această ţară 
în deplină siguranţă. Ce era cu acest grec? Parcă se 
poate şti ce e cu un grec? Aceşti urmaşi ai lui Ahile 
ŞI Agamemnon ţin mereu să ne arate că nu sunt 
nişte simpli urmaşi a căror gândire îndrăzneață a 
slăbit, prin secole, cu ceva. Sunt aceiaşi! Când i se 
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aduse la cunoştinţă actul acestui grec ciudat, 
generalul scoase un adânc suspin: lată mâna 
soartei! Cine era vinovat de acest asasinat, de 
faptul că el putuse fi săvârşit în plină stradă? 
Ministrul de interne, generalul Petrovicescu, 
bineînţeles. Şi mai cine? Şeful Siguranţei, Ghika, 
directorul general al polițiilor, Maimuca, prefectul 
poliției capitalei, Mironovici. Şi îi destitui imediat, 
pe toţi, şi astfel toată agitația legionarilor, în faţa 
acestui act grav, păli: lovitura fusese bine dată. 
Cine pierde internele, poliția şi Siguranţa şi nu are 
nici armata de partea sa poate să spună adio 
puterii. Fireşte, poate nu era o ruptură, se va vedea 
dacă generalul, în faţa reacției lor energice, a 
legionarilor, avea să revină asupra hotărârii sale, 
sau, în orice caz, să numească în locul celor 
destituiți tot legionari. 

Şi scoaseră în stradă manifestanți care în după- 
amiaza zilei de 20 ianuarie strigară lozinci în faţa 
Universităţii, a Palatului Regal şi a Ambasadei 
germane, cerând ca demişii să fie repuşi în 
funcțiile lor şi: jos masonii (unii nu ştiau ce sunt 
ăştia şi strigau nasonii) jos jidovitul Rioşanu şi 
vrem guvern legionar. Această lozincă indica ceva 
nou, guvern legionar total, în orice caz fără 
indivizi ca acel Rioşanu care de-acolo de la interne 
unde se cocoţase pusese la adăpost mulţi duşmani 
ai legiunii, ferindu-i astfel de răzbunarea 
legionară; în plus, acest jidovit îşi permitea el 
însuşi să se declare pe față duşman al Mişcării... 

Pe la orele nouă seara, câteva mii de 
manifestanți venind dinspre Bulevardul Lascăr 
Catargiu şi conduşi de şefi care se expuneau cu 
îndrăzneală intrară în Piaţa Victoriei şi strigară 
aceleaşi lozinci în faţa Preşedinției Consiliului de 
Miniştri. Se cerea de asemenea îndepărtarea unor 
membri din guvern, precum şi a unor înalți 
funcţionari ai statului care erau acuzaţi că fac parte 
din masonerie sau sunt protectori ai acesteia şi ai 
evreilor. Liniştit şi tăcut generalul privea totul prin 
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fereastră. Îi văzu în cele din urmă pe toţi ridicând 
mâinile şi ovaţionând. Colonelul Elefterescu 
pătrunse în cabinet şi raportă că în Timişoara, 
Caracal, Târnava-Mare şi Târnava-Mică, Craiova 
şi laşi sunt atacate chesturile de poliție, 
prefecturile şi telefoanele şi ocupate prin forță. 

— Şi ăştia ce strigă acum? întrebă generalul 
mulţumit parcă de ştirile rele care i se raportaseră. 

— În momentul de faţă vă aclamă pe 
dumneavoastră şi pe Horia Sima. 

— Hm, făcu generalul nemulțumit. Şi cine e în 
fruntea lor? 

— Viorel Trifa şi Dumitru Grozea. 

— Dumitru Grozea, hm, comunism ăla? 
Asasinul de la Jilava? 

Generalul nu era deloc satisfăcut, ca şi când acel 
Grozea era chiar comunist şi, auzi, să te aclame un 
comunist şi un asasin. În curând manifestanţii se 
retraseră paşnic. Generalul rămase la Preşedinţia 
Consiliului până noaptea târziu, ţinând sub stare de 
alarmă toate marile unităţi militare de uscat, aer şi 
marină, dându-le însă ordine să se abţină de la 
orice inițiativă, chiar dacă, aşa cum se întâmplase 
în provincie, chesturile, prefecturile şi telefoanele 
erau atacate şi ocupate. Nicio clipă însă nu se 
gândi să satisfacă cererile manifestanţilor, adică 
ale vârfurilor legionare, să revină asupra 
demiterilor pe care le operase şi să mai dea şi afară 
pe oamenii săi de încredere, acuzaţi de a fi masoni 
sau jidoviţi şi să pună în locul lor partizani de-ai 
lui Horia Sima. Dimpotrivă, chemă la el pe noii 
titulari, îi instrui, le dădu ordine ca a doua zi 
dimineaţa să se prezinte la datorie şi să-şi ia 
posturile în primire. Erau toți militari, generali cu 
tâmple cărunte, cărora le cunoştea aptitudinile şi 
credinţa, nu se înverziseră ca stupidul general 
Petrovicescu. Un tâmpit mai mare ca ăsta nu-i 
fusese dat să vadă în viaţa lui plină de peripeții, 
afară, poate, de generalul Angelescu... Dar parcă 
şi ăla avea măcar darul de a-şi ascunde 
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incapacitatea... Ăsta nici măcar la atâta nu se 
pricepea... 

A doua zi, 21 ianuarie, generalul Mitrea porni 
într-o maşină militară spre prefectura poliției, să-şi 
ia postul în primire. Prefectul însă, Radu 
Mironovici, refuză să-l predea. Din biroul său, 
generalul Mitrea raportă lui Antonescu că prefectul 
se împotriveşte şi nu vrea să părăsească prefectura. 
Le Conducător îl chemă pe prefect la aparat şi îl 
somă să se supună ordinului său, acesta promise că 
spre prânz va preda postul... Simultan însă centre 
vitale ale capitalei erau ocupate, clădirea 
Radioului, depozitele de benzină, comisariatele de 
poliție, sediile obişnuite şi sediul central din strada 
Romei, cu tot cartierul, care cuprindea străzile 
Londra, Washington, Argentina, până la Calea 
Dorobanţi; din comunele suburbane veneau de 
asemeni ştiri proaste. Generalul Antonescu însă nu 
reacţionă, deşi de la o oră la alta i se raportă că din 
capitală mai rămâneau sub controlul guvernului 
doar acele clădiri şi instituţii unde existau gărzi 
militare bine înarmate cum erau ministerele, poşta, 
gările, telefoanele şi, fireşte,  cazărmile... 
Dimpotrivă, generalul continua să ducă tratative cu 
prefectul poliției, care promitea mereu că va preda 
prefectura, însă fără să se grăbească să pună în 
practică această promisiune... Încercă să ducă 
tratative şi cu ceilalți şefi legionari, la urma urmei 
cu vicepreşedintele Consiliului de Miniştri, Horia 
Sima. Ce însemna asta? Se ridicau împotriva lui?! 

Ce se întâmpla? Astfel vorbea el în marea sală 
de recepție de la Preşedinţie înconjurat de militari 
ŞI civili, paşnic, demonstrativ, liniştit, deşi pe 
chipurile celorlalți nu întâlnea, răsfrântă, această 
linişte a sa al cărei substrat nu-l înțelegea nimeni. 
Militarii îl priveau preocupați, cu întrebarea în 
priviri: De ce nu le dădea ordin să scoată armata? 
Nu, nu, trebuia vorbit cu ei, să părăsească clădirile 
ocupate, să se retragă, să intre în ordine. Dar toți 
şefii lor, în frunte cu Horia Sima, îşi părăsiseră 
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posturile pe care le ocupaseră până atunci prin 
instituții şi ministere şi dispăruseră fără urmă... 
Nu erau de găsit... Nu mai era nicio îndoială, 
rebeliunea era totală şi n-avea de gând să dea, în 
mod paşnic, înapoi prin discuţii şi tratative... 


III 


A 

În dimineaţa aceleiaşi zile, când bucureştenii, 
fără să ştie ce se întâmplă, începuseră să audă de 
peste tot pârâituri de arme automate şi focuri de 
puşti sau de pistoale, fără să vadă pe străzi clar 
cine erau cei care trăgeau şi în cine, Grigore 
Patriciu convocase pe toţi redactorii în biroul său 
ŞI, informat fiind, îi informă la rândul său că în ţară 
şi în special în capitală, legiunea trecuse la luptă pe 
faţă împotriva generalului Antonescu. 

— Domnilor, le spuse el, cine a fost până acuma 
în secret legionar trebuie să se decidă şi să iasă la 
lumină. A sosit momentul critic pentru toți: ori 
murim noi, ori mor legionarii. În orice caz, un 
lucru e clar, dacă ei înving, nu ne vor cruța. Încât 
armele pe care le-am găsit în pod şi prin W.C.-uri, 
pitite şi bine împachetate, cu muniția aferentă, vă 
stau la dispoziție, înarmaţi-vă şi trageţi ori în mine, 
ori în legionari. 

O tăcere grea se lăsă în spaţiosul birou, 
întreruptă doar din când în când, ca o părere, ca un 
lucru neverosimil, de împuşcăturile care se auzeau 
din oraş. Neîncrederea se aşternea pe chipurile 
redactorilor. Ei, chiar aşa, vor trebui să pună mâna 
pe arme şi să tragă fie într-o parte, fie în alta? 
Adică cum, lucrurile astea nu se puteau aranja într- 
un fel fără ei, sau, şi mai bine, fără arme? Şi într- 
adevăr, cine mama dracului adusese aceste arme în 
clădirea ziarului? Erau chiar arme adevărate, 
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frumoase, cu ţeava proaspătă, prin care nu se 
trăsese încă, învelite în hârtie ceruită. Le 
descoperise chiar ieri o femeie de serviciu, făcând 
curăţenie, după care, furios, patronul ordonase să 
se caute peste tot, şi căutările nu fuseseră 
zadarnice. Erau legionarii din interior care 
ajutaseră în timpul nopţii aceste depozitări? Fără 
îndoială. Din administraţie. Fundcă din redacţie 
cine putea fi? Ei, ia să vedem! Dar nimeni nu se 
dădu pe faţă. Increduli, continuau să nu ia 
cunoştinţă de faptul că viaţa lor atingea un punct 
arzător din faţa căruia nu mai puteau da nici 
înainte, nici înapoi. O pârâitură de mitralieră foarte 
apropiată, ai fi zis că venea chiar de sus, din 
tipografia ziarului, zgâlțâi biroul patronului. 

— Se trage de la noi? strigă el. Cancea, fuga şi 
vezi! 

Cancea strivi în scrumieră cu o mişcare febrilă 
tigarea care îi frigea buzele, sări şi dispăru pe ușă. 

— Domnilor, continuă patronul, armele sunt 
alături. Cine vrea şi cine se pricepe să tragă cu ele 
se înarmează. Cine nu, n-are rost să rişte. O armă 
în buzunar naşte întrebarea legitimă: împotriva cui 
voial să tragi cu ea? 

Mitraliera care trăsese prin apropiere făcuse 
deodată să fie abandonată credinţa naivă că 
evenimentele care au avut până acuma loc în lume 
şi care izbucneau deodată şi aici puteau fi aranjate 
de alţii şi ei, redactorii acestui ziar, feriţi de vreo 
opţiune dramatică. 

— Ştim împotriva cui să tragem! strigă deodată 
Niki şi toată lumea tresări. Ne înarmăm, patroane! 
Bineînţeles, cine vrea, poate să plece acasă! 

— Trebuie să ştiţi că în aceste ore nu ne putem 
bizui, sau să ne aşteptăm să nu ne putem bizui pe 
sprijinul generalului, deşi chiar acum o să iau 
legătura cu şeful său de cabinet, zise patronul. 
Când orele sunt decisive, şi când, probabil, partida 
se decide în altă parte, viaţa altora, aflată în 
primejdie, poate fi ignorată. Noi putem fi ăia, şi în 


257 


caz de victorie, toată lumea să ne sanctifice pentru 
convingerile noastre. Prefer să trăiesc! 

Foarte bine, se putea citi pe chipurile tuturor. 
Am înţeles, patroane! Gata! Toţi am fost militari, e 
război civil, ştim ce avem de făcut. Incertitudinea 
se spulberase şi se vedea cum gândirea lor, 
neliniştită până atunci, după decizie redevenise 
liberă şi erau mai veseli decât ieri sau alaltăieri. O 
să tragem, parcă spuneau ei. Cu legionarii ăştia nu 
e de trăit, f... muma'n... Ce adică, numai ei ştiau 
să umble cu pistoale? Ştim şi noi! Şi le încărcau şi 
umblau cu ele cu gesturi delicate şi sigure; aşa 
cum se cuvenea cu aceste jucării grele care puteau 
scuipa moarte din mica lor burtă. Şi le puneau 
piedica şi se uitau încântați la ţevile lor brunate... 
Ştefan şi-l vârî pe-al său în buzunarul de la spate şi 
ca şi când ar fi ştiut mai bine decât alții că fără 
muniţie chestia aia nu făcea doi bani îşi luă mai 
multe încărcătoare decât alții. 

Cancea se întoarse şi spuse că s-a tras din 
apropiere, dinspre prefectura poliţiei, dacă nu chiar 
dinăuntru... în orice caz, ceva se petrece acolo, 
trecătorii spun că au văzut un tanc intrând în curtea 
prefecturii şi că după aceea au început 
împușcăturile... Aşadar, tancuri?! Asta era un 
semn că armata intrase în acțiune? Patronul, 
înconjurat de redactorii săi, vorbea cu Preşedinţia 
Consiliului de Miniştri. 

— Domnilor, spuse el apoi, aruncând receptorul 
în furcă, generalul ne transmite să ne facem datoria 
ca ziarişti şi să spunem opiniei publice adevărul. În 
cazul în care am fi atacați, să cerem sprijinul 
armatei, care va sosi imediat la faţa locului. Notaţi- 
vă următorul număr de telefon, memoraţi-l... Şi le 
spuse un număr. Da, continuă el apoi, turburările 
au cuprins întreaga capitală, situația e foarte 
critică. Cine vrea să plece şi să scrie ce se 
întâmplă? Paul Ştefan! 

— Da, patroane. 
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—  Lasă-ţi arma în sertarul biroului şi 
înarmează-te cu stiloul şi bloc-notes-ul şi aruncă-te 
în vâltoarea evenimentelor. Cu pistolul în buzunar 
poţi fi prins şi împuşcat pe loc fie de legionari, fie 
de militari, în timp ce fără el poţi să te strecori. A 
venit timpul să ne arăţi ce poţi. 

— Am înţeles, patroane. 

— Niki, rămâi în redacţie şi-mi aduci, din oră în 
oră, ştiri de pe teren. Cine mai vrea să plece? 

Plecară toți marii reporteri ai ziarului, după ce, 
dezamăgiţi, trebuiră şi ei să-şi scoată pistoalele şi 
muniţia din buzunar şi să le pună pe loc de unde le 
luaseră. Tocmai după ce starea lor de spirit se 
schimbase făcând acel salt misterios care 
transformă un om paşnic, grijuliu cu viaţa sa şi 
chiar laş, într-un luptător decis, care a înţeles că 
altă soluţie decât să lupte nu mai există, chiar dacă 
va trebui să moară... 

„Străzile sunt pustu, gândi Ştefan afară, cum să 
dau eu de vâltoarea evenimentelor?” Dar văzu că 
în restaurante existau totuşi oameni care stăteau la 
masă şi mâncau. E drept că nu arătau prea veseli, 
dar nici cine ştie ce speriaţi nu păreau. Ştefan 
împinse uşa Capşei şi vru să intre înăuntru, dar 
apariţia unui tanc care venea din josul Căii 
Victoriei îl făcu să iasă afară, în timp ce chipuri cu 
priviri sticlind de ironie din dosul geamului parcă 
îl îndemnau: „Du-te, dacă eşti de-al lor! Sau eşti 
doar un gură-cască? Să nu te trezeşti cu un glonţ în 
cap...” 

Ştefan se luă după tanc care în apropierea 
Palatului telefoanelor încetini şi apoi opri. Abia 
după aceea apărură, înaintând în ordine şi cântând 
ceva în care se distingeau cuvintele urla duşmanii, 
două formaţiuni de legionari. În ciuda ordinei, şi 
poate din pricina cântecului şi mai ales a 
caracterului foarte amestecat al acestor două 
grupuri (pălării şi căciuli, şepci de elevi, oameni 
maturi dar şi adolescenţi), adunătura aceasta părea 
o haită întărâtată şi mai ales foarte sigură că prada 
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pe care o urmăreau le va cădea fără doar şi poate 
în braţe. Se auziră ordine, legionarii se opriră şi 
începură toți să tragă în ferestrele uriaşe de la 
parter şi în marea uşă a intrării Palatului 
telefoanelor. Groasele geamuri se umplură cu o 
spuză de găuri fără să se spargă şi să cadă Jos... 
Vrură apoi să dea năvală în înalta clădire dar 
riposta neaşteptată dinăuntru îi culcă pe toți la 
pământ: două mitraliere începură să tragă în ei 
amândouă deodată şi focul venea parcă de sus, de 
la un etaj, oblic... Tancul nu mai era un adăpost 
sigur. Când se lăsă liniştea, se auziră nişte strigăte 
de groază uluită, şi alergând spre unghiul de sub 
clădire, care îi ferea de tirul mitralierelor, toți 
începură s-o ia la goană, la vale, în direcția 
Cişmigiului. Tancul se căznea să-şi îndrepte turela 
cu ţeava tunului sus, de unde se trăsese, dar 
legionarii dinăuntru se pare că habar n-aveau cum 
se face acest lucru. Ţâşni înainte şi vira la 
dreapta... Atunci 1eşiră afară din clădire soldaţi, şi 
Ştefan, care fusese cât pe-aici să fie curăţat de un 
snop de gloanţe în pasajul Vilagros unde se 
refugiase, auzi comanda unui ofiţer: 

— După ei, trebuiesc prinşi toţi şi cine nu se 
predă, trageţi. 

Ştefan ţâşni de la locul său, ocolind morţii şi 
răniții. 

— Domnule sublocotenent, zice, sunt de la 
Ziua, îmi dați voie să vă însoțesc? 

— Legitimațja, ceru ofițerul, în timp ce îi pipăia 
rapid buzunarele, să vadă dacă n-are armă. 

Ştefan îşi scoase legitimaţia. 

— Pe riscul dumneavoastră şi, în orice caz, 
rămâneţi la distanţă, zise ofiţerul grăbit şi o luă la 
fugă cu soldații după el, urmărindu-i pe legionarii 
în dezordine. 

Prinseră mulți dintre ei înainte ca aceştia să iasă 
pe Bulevardul Elisabeta şi să-şi piardă urma. 
Rebelii se dădeau de gol: fugeau. Se trăgea în ei, şi 
atunci, înspăimântați, se opreau şi ridicau mâinile. 
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Pistolul pe care îl găseau asupra lor le era luat şi 
erau strânşi unul câte unul chiar la poarta 
Cişmigiului. Pistolul acela era dovada că sunt 
rebeli. Mulţi scăpaseră. Ştefan se uita la ei şi ar fi 
vrut să-i ia la întrebări, voia să ştie ce gândeau, 
chiar crezuseră că Palatul telefoanelor o să se 
predea de îndată ce aveau să tragă ei în geamuri? 
Dar ofiţerul îi luă şi îi duse şi Ştefan rămase 
singur. 

Din când în când, câte-o mitralieră toca. Apoi 
liniştea încordată revenea asupra oraşului. 
Tramvaiele totuşi mai circulau. „Hm! Ridicul 
atac!” gândi Ştefan nedumerit. 

Urcă pe strada Sfântul Ionică din nou spre 
pasajul Vilagros, pe care îl străbătu şi ieşi departe 
traversând străzi şi bulevarde aproape goale de 
trecători. Abia după un timp îşi dădu seama că 
mergea spre o direcție de unde se auzeau 
împuşcături. Se oprea şi trăgea cu urechea. Nimeri 
pe Dorobanţi, unde la numai câteva minute după 
ce se adăposti văzu aceeaşi scenă ca la Telefoane. 
O altă instituţie era atacată şi atacul respins. Morți 
şi răniți acopereau Calea Dorobanţi. Strigătele 
celor vii, care cărau pe cei răniţi, aveau pesemne o 
strânsă legătură cu tirul unei mitraliere aşezate 
undeva în clădirea imediată şi în spatele căreia se 
aflau soldaţi care ştiau să tragă şi ofițeri să 
comande. 

Ştefan văzu, fără să-i vină să creadă parcă, un 
soldat izolat apărând de după un colt şi luând-o 
liniştit de-a lungul Căii Dorobanţilor ca şi când 
nimic nu s-ar fi întâmplat pe-acolo. „Pesemne e un 
sol”, gândi Ştefan, deşi acest sol nu purta nimic 
alb... Câtva timp merse liniştit, atâta vreme cât 
intra în unghiul de apărare al clădirii asaltate. Dar 
pe urmă el ieşi din acel unghi. Cine era? Un 
curier? Atât de imprudent? Sau era un ostaş în 
permisie, un ţăran care venea cine ştie de unde şi 
se ducea cine ştie încotro? Puțin îi păsa, îşi vedea 
de drum, spre destinaţia pe care o ştia singur, unde 
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trebuia negreşit să fie, pesemne, chiar astăzi, 
prezent... Oricum, zdravăn nu era! Credea că 
împușcăturile şi morții aceia de pe stradă nu-l 
priveau? Civilii năvăliră deodată asupra lui cu 
răcnete şi în câteva secunde îl trântiră jos în 
zăpadă, îl traseră de picioare, îl loviră... Cineva se 
apropie cu un bidon şi începu să toarne apă pe el. 

— Bă, ce e cu voi, sunteţi nebuni? strigă 
soldatul. Bă, astâmpăraţi-vă, ce-aveţi cu mine? 

Un chibrit fu aprins şi aruncat pe el. Şi soldatul 
luă deodată foc şi începu să ardă ca o pălălaie. Nu 
apă, ci benzină se turnase peste el. Începu să urle, 
şi să se rostogolească pe jos, dar lichidul era 
îmbibat în mantaua şi în vestonul lui, până la piele. 
Dădea din mâini, inocent, contra flăcărilor, 
crezând că astfel le va stinge, necrezând parcă în 
ele, ca şi când nu le-ar fi simţit, deşi îl ardeau, în 
acest timp alte strigăte le acopereau pe ale lui, în 
timp ce din clădirea asaltată mitraliera trăgea în 
rafale scurte. Unghiul ferit sub care se petrecuse 
scena unde soldatul murea ars de viu fu reperat şi 
curând cei care mai rămăseseră prin apropiere şi 
vrură să fugă căzură seceraţi. Era curios cum, în 
isteria lor, aceşti rebeli încă nu înțelegeau că 
împotriva lor se putea trage. Din clădirea asediată 
trei militari ieşiră şi ridicară pe camaradul lor 
carbonizat. 

„Ce să fac eu acum?!” se întrebă Ştefan simțind 
deodată o paralizie a voinţei, continuând să se uite 
de-a lungul străzii pe care zăceau, ici, colo, oameni 
morți şi nemaiştiind dacă să mai stea acolo sau să 
se îndepărteze. Apoi voinţa îi reveni şi îşi spuse că 
trebuia să afle cum se numea instituţia atacată, ce 
era acolo. Fiindcă trebuia negreşit să scrie ce-a 
văzut, era, poate, singurul gazetar care nimerise şi 
văzuse ceea ce se întâmplase aici... leşi din gangul 
în care se pitise şi o luă înapoi, spre Piaţa Romană, 
uitând că nu aflase încă numele instituţiei asediate. 
Intră într-o bodegă, se aşeză la masă, îşi scoase 
carnetul şi începu să scrie. Dar se opri, cei din 
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bodegă se uitau la el prea insistent şi cu priviri în 
care era greu să ghiceşti ce gândeau. Rupse hârtia 
şi o aruncă, apoi ceru chelnerului o gustare. „Am 
să scriu la redacție, dacă legionarii mi-ar găsi în 
buzunar textul cu istorisirea scenei de pe 
Dorobanţi, m-ar împuşca pe loc”, gândi el prudent. 

Se întoarse la redacţie. 

— Scrie, îi spuse Niki după ce îl ascultă. 

Alți reporteri care se întoarseră spre orele patru 
după-amiază arătau posomorâţi. Nu înțelegeau: 
după informaţiile lor legionarii câştigau teren şi 
armata nu acționa decât când era atacată. Ce făcea 
generalul? Ştiri alarmante veneau din provincie: 
doi comandanţi de mari unităţi terestre trecuseră 
de partea rebelilor şi porniseră spre capitală, unul 
din Braşov, altul de undeva din Moldova. Se 
cunoştea şi numele lor: generalii Dragalina şi 
Coroamă. 

— Din ce sursă e ştirea asta? întrebă Niki. 

— Ai dreptate, zise reporterul, nu e o ştire, ci un 
zvon de pe stradă. Dar ştii, uneori zvonurile... Şi 
ăsta e foarte interesant... 

— O să verificăm, zise Niki şi puse mâna pe 
telefon. 

Avea cunoştinţele lui la Marele Stat-Major. De- 
acolo 1 se răspunse că generalii în cauză sunt la 
posturile lor şi nicio mişcare de trupe fără ordin nu 
e în această clipă semnalată. Dar că, îi spuse 
ofiţerul de stat-major lui Niki, îi mulţumeşte că le- 
a telefonat şi acest zvon va fi raportat 
Conducătorului statului. 

— De ce nu reacţionează armata? mai zise Niki. 

—  Executăm ordinele domnului general, 
răspunse sec ofițerul. 

Bineînțeles! Chiar dacă ar fi ştiut mai multe, 
cum să-i fi spus? 

Pentru un ziarist însă şi întrebările naive pot 
avea succes. Poți să ştii? 

— Ştefane, patronul a plecat acasă şi mi-a spus 
să trimit imediat la el reporterul care a aflat 
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lucrurile cele mai interesante. Ai terminat de scris? 

— Da, răspunse Ştefan. 

— Du-te! Lasă-mi manuscrisul să-l dau la bătut 
la maşină şi fii atent pe stradă, n-are niciun rost să 
te expui inutil. Dacă mori, n-o să mai fie nimic de 
făcut, nu uita chestia asta, fundcă am impresia, 
după ochii tăi, că nu-ţi dai seama că după aceea 
totul s-a terminat... 

— Îmi dau seama, murmură Ştefan. 

Dar tot după privirea lui se vedea că nu-şi 
dădea. Ei cum! Chiar aşa? Nu mai e nimic?... 
parcă întreba el. „După aceea totul se ia de la cap, 
asta se ştie, de ce vrei să mă sperii?” 


IV 


Stefan nu ştia exact pe unde s-o ia ca să ajungă 


pe strada general Berthelot, unde stătea patronul, 
dar ştia direcția, mai fusese la el o dată, era o 
catedrală prin apropiere. Străzile pe care le 
străbătu, Brezoianu şi Câmpineanu, erau liniștite, 
se vedeau chiar trecători paşnici mergând în toate 
direcțiile spre țintele spre care îi chemau interesele 
lor. Prin apropiere era Palatul Regal dar nimic 
deosebit nu se auzea dintr-acolo. „Regele, 
pesemne, nu intră în discuție”, gândi Ştefan. 

În apropierea casei patronului se dădu la o parte 
şi intră aproape în zid, gata să fie strivit de o 
coloană de maşini care parcă erau conduse de 
şoferi beți: erau două autocamioane şi două 
turisme înțesate de oameni. Camioanele barară 
strada în ambele sensuri, iar maşinile începură să 
manevreze să întoarcă spre direcția din care 
veniseră. „Ce e cu ăştia, se întrebă Ştefan, de ce 
fac asta? Sunt legionari, dar ce instituție vor să 
atace?... Instituţie?!” se miră el. Între cele două 
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camioane se afla doar casa patronului şi niciun fel 
de instituție. Nu cumva?!... Văzu apoi că oamenii 
din maşini se dădeau jos şi se îndreptau într-adevăr 
spre casa marelui ziarist. În faţa porţii staţiona 
maşina lui, cu şoferul înăuntru, care deodată ţâşni 
din ea şi o luă la fugă ca scăpat din puşcă. Cineva 
trase în el şi îl culcă la pământ, s-ar fi zis că a fost 
lovit în plin, dar în clipele următoare îşi reluă 
goana cu şi mai mare putere şi se salvă după un 
colţ de stradă. „Ce să fac eu acuma?! se întreba 
Ştefan, cu aceeaşi senzaţie de paralizie a voinţei pe 
care o mai simţise astăzi o dată. Îl vor omorî pe 
patron, Doamne, Dumnezeule...” Dar ca şi atunci 
această senzație îl părăsi aproape imediat, se 
dezlipi de lângă zid, traversă în goană strada şi 
intră alături într-un mic restaurant aşezat pe colț. 
Se căută în buzunare şi ceru cârciumarului o fisă. 
Se îndreptă spre telefon. Ce noroc, la telefon nu 
era nimeni. Formă numărul patronului. 

— Alo, da, se auzi vocea zbierată a marelui 
ziarist. 

— Patroane, zise Ştefan în şoaptă, dar distinct, 
aici Paul Ştefan. Sunteţi atacat de legionari! V-au 
înconjurat casa. 

O secundă de tăcere urmă după acest mesaj 
dramatic, apoi Ştefan auzi: 

— Sunt mulţi? 

— Da, patroane, cincizeci, şaizeci... 

— Telefonează armatei, strigă Grigore Patriciu 
fără ca vocea lui să fi trădat cea mai mică teamă. 

Şi închise imediat şi formă el însuşi numărul 
Preşedinţiei Consiliului şi telefonă şi el. După care 
se repezi în dormitor, îşi îmbrăcă la iuţeală haina, 
îşi trase pantofii şi cobori în vestibul cu două 
pistoale în mână. Era singur în casă, afară de socri, 
care locuiau mai jos împreună cu doi servitori. Pe 
soţie şi fiică le trimisese încă în cursul dimineţii la 
un prieten mai sigur. Socrii locuiau într-un fel de 
parter mai scund, cu ferestrele cu apărătoare de 
metal. Acolo intraseră legionarii forțând uşa, 
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înspăimântându-i pe aceşti bătrâni să spună unde 
se află Patriciu, pe unde pătrund circuitele 
telefonice în clădire şi dacă există vreo scară care 
să lege direct, prin interior, parterul şi etajul. 
Bătrânu, tremurând de spaimă, spuseră, e drept 
fără să se grăbească, pe unde intră firul telefonului 
în casă şi un legionar se duse şi îl tăie cu patentul. 
Scară spre interior? se mirară bătrânii. Nu exista. 
Intrările erau separate. Spre parterul adevărat, cel 
mare, şi spre etaj se intra prin uşa din faţă. Ei, da, 
dădură legionarii din cap, văzuseră şi ei uşa aceea, 
dar cu ce s-o spargi? leşiră şi unul din ei aduse 
dintr-un camion şi vâri o rangă groasă, cu vârful 
ascuţit, lângă broască, în timp ce alții doi izbeau cu 
umărul. Lucrau fără grabă, ca şi când ar fi fost inşi 
paşnici, meseriaşi tocmiţi să facă o treabă, în cazul 
de faţă să deschidă o uşă ale cărei chei fuseseră 
pierdute. Cu mijloace cam rudimentare, era 
adevărat, dar asta era situaţia... În sfârşit masiva 
uşă de stejar pârâi, se rupse din broască dar 
rămase, spre enervarea celor de afară, într-un lanţ 
gros, pe dinăuntru. Începură să izbească în el cu 
ranga. Zadarnic. Veni unul mai ingenios care 
înţelese că balamalele vor ceva mai uşor decât acel 
lanţ şi într-adevăr în câteva minute aruncară uşa 
peste cap. Culcat pe burtă şi pitit în unghiul 
zidului, unde se termina spirala scării interioare, cu 
pistolul în mână, marele ziarist aştepta. Ştia că n-o 
să poată opri el singur cincizeci de legionari să 
intre în casă, dar dacă îi oprea măcar un sfert de 
oră, poate că armata sosea. Ori, acest sfert de oră 
chiar trecuse şi viaţa lui era agăţată de o clipă... 
lată-i în prag... Când umbrele lor negre deveniră 
amenințătoare, fără să fi intrat cu totul în casă, 
ziaristul îndreptă pistoalele într-acolo şi ochi. 
Deodată însă trei din aceste umbre ţâşniră din 
vestibul şi se pitiră sub scară. Ce bine că nu 
trăsese, l-ar fi descoperit unde era şi l-ar fi lichidat, 
năvălind toţi pe scări. Ori, acum îi pândea el să 
iasă de sub scară. Numai că alți cinci dădură 
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năvală în hol şi atunci ziaristul, fără să se mai 
gândească, trase în ei cu amândouă pistoalele, 
focuri neîntrerupte, realizând, fără să-şi dea seama, 
impresia că sunt mai mulți în casă care se apără şi 
sunt bine plasați. Doi legionari fură loviți şi zăceau 
morți pe uriaşul covor din hol, ceilalți trei se 
ascunseseră şi ei sub scară, de unde începură şi ei 
să tragă în direcţia de unde se trăsese în eli. 
Gloanţele găuriră zidul din spatele ziaristului, care 
nu se ghemui, ci trase iar, ţinându-şi atacatorii sub 
scară, în timp ce afară... 

Afară se întâmpla ceva. Un ofiţer sosise cu 
patru-cinci soldaţi care fuseseră imediat dezarmaţi 
ŞI închişi împreună jos unde se aflau socrii 
ziaristului, dar în acelaşi timp un pluton de 
infanterie comandat de un căpitan îşi făcuse 
apariția într-un fel mai prudent, adăpostindu-se 
chiar pe după autocamioanele care barau strada. 
Căpitanul vru să iasă şi unul din atentatori întinse 
pistolul să-l împuşte, dar căzu sub gloanţele unui 
sergent, care şi el fu omorât de un legionar în 
aceleaşi secunde. Se auzi un glas: „Ne-a surprins 
armata, executarea în cinci minute”. 

Un grup de legionari dădu buzna prin uşa spartă. 
Dar Grigore Patriciu îi întâmpină cu gloanţe şi alți 
câțiva dintre ei căzură; ceilalți se retraseră. Un foc 
foarte intens venea din interior, de sus, de la el, 
care îşi apăra casa şi viaţa, şi cei de sub scară nu 
ieșeau, în timp ce alţi soldați soseau şi în stradă se 
încingea o luptă... Dar deja se vedeau legionarii 
sărind gardurile curților vecine şi pierind astfel şi 
soldaţi dezarmând pe cei care rămăseseră derutați 
în curte, neştiind dacă învinseseră sau erau 
învinşi... 

Fură prinşi treisprezece, printre care, aşa cum 
declară fiecare la scurtul interogatoriu pe care 
ofițerul li-l luă, şeful acestei bande, un „doctor” 
conferențiar la Academia de înalte studii 
comerciale care se însărcinase personal cu 
executarea acestei acțiuni, un contabil, un student, 
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un avocat, funcţionar la Ministerul Educaţiei 
Naţionale (domnul avocat se plictisise de procese 
şi vruse să tragă şi el cu pistolul într-un om), un 
funcţionar la Banca Naţională, şi ăsta se plictisise 
de cifre şi ieşise în stradă, un profesor care îşi 
părăsise catedra pentru a lua parte la atentate, un 
frizer, un tâmplar, un inginer... Soldaţii îi luară şi 
ofițerii rămaseră în holul în care uşa de la intrare şi 
a vestibulului erau sparte. Ziaristul coborî şi 
întoarse cu piciorul indivizii pe care îi omorâse... 
îi întoarse o dată, de două ori, izbind în ei cu 
violență, în chipurile lor moarte, înjurând 
crâncen... Cei prinşi fură scoşi afară de soldaţi cu 
baionetele la armă şi marele ziarist le spuse, 
sfredelindu-i cu privirea: 

— Canaliilor! Am trecut de partea domnului 
general, care v-a adus la putere... Ar fi trebuit să 
ne veneraţi! În loc de asta... Ticăloşilor! În faţa 
plutonului de execuție, acolo să sfârşească 
blestemata voastră guvernare... Afară cu ei, mai 
strigă el, ca şi când ar fi învins definitiv, în timp ce 
legionarii prinşi rânjeau. 

— Să nu vă închipuiţi că ați scăpat de 
răzbunarea legionară, zise „doctorul”, care nu 
credea nici el, în ceea ce îl privea, că viaţa lui era 
în primejdie. 

Continua s-o amenințe pe-a altora. 

Un sergent, care pesemne simţise el ceva 
gloanţe pe la urechi, foarte apropiate de capul său 
(puţin lhpsise să nu fie găurit) şi în orice caz văzuse 
că un camarad, tot sergent, zăcea pe trotuar fără 
viaţă, îi dădu „doctorului” un pat de armă în piept 
care aproape că îl dărâmă. 

— Mişcă, bă, îi zise şi îl izbi din nou, de astă 
dată în obraz, cu pumnul său negru cu care acasă 
izbea vita în spinare, la care însă „doctorul” 
rezistă, deşi în clipa următoare sângele îl podidi pe 
nas şi pe gură. 

De unde apăruse Ştefan? Din micul restaurant 
de unde urmărise totul, comportarea bâlbâită a 
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primilor soldaţi, care costase viaţa unuia dintre ei, 
apoi intervenția de astă dată eficientă a unui 
pluton. 

— Măi băiete, vino cu mine să bem un coniac, îi 
spuse marele ziarist în timp ce trupa ieşea. Vino 
încoace! Nu cred că legionarii au pregătit contra 
mea două echipe ale morţii... Acum putem asista 
liniştiţi la nimicirea acestor pitecantropi. Dacă nu 
cumva generalul a pierdut, undeva mai sus, partida 
şi atunci suntem pierduţi toți, ca naţiune... Crezi 
că ar fi posibil? Crezi că ar mai fi putut, în acest 
caz, să mă salveze armata? Ce rost ar mai fi avut? 
Să apere un ziarist... 

O nouă maşină apăruse între timp, o dubă 
neagră, care oprise însă dincolo de autocamionul 
care fusese pus de-a curmezişul străzii şi din ea se 
dădură jos indivizi care de departe semănau cu 
nişte medici, în realitate fiind simpli încărcători de 
cadavre. Oameni de la morgă... În câteva minute 
strada fu curățată de aceste fiinţe umane care nu 
mai păstrau din viaţă decât formele, hainele care îi 
îmbrăcau şi pe cei vii şi asemănarea cu ei, chipuri 
cu sprâncene şi păr pe cap, vinete însă ca pământul 
din care se născuseră... 

Sus, la etaj, marele ziarist avea în biroul său un 
mic bar, din care scoase pahare şi coniac. Mâinile 
nu-i tremurau când turnă din sticlă, doar mustaţa îi 
tresărea şi nu se potoli nici după ce înghiți deodată 
tot paharul, ca pe poşircă. Era totuşi coniac fin, 
franțuzesc. Laba sa enormă nu părăsea umărul 
băiatului, pe care îl strângea fără să ştie. Se 
dezlipiră de lângă bar şi se aşezară în fotolii. Dar 
marele ziarist, deşi aparent ai fi zis că e stăpân pe 
sine nu era. Fusese. Acum totul părea în dezordine 
în fiinţa lui... Tuşea sec, gâfâia, un picior îi sărise 
în sus izbind mica măsuţă pe care pusese 
paharul... Numai mâinile îi stăteau liniştite pe 
braţele fotoliului, mâinile cu care trăsese... 

— Cine e? urlă el deodată, sărind în picioare 
agitat şi căutând pistoalele. Afară! răcni el văzând 
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cine era, cei doi bătrâni, socrii săi de la micul 
parter, care apăruseră în uşă ca două fantome, cu 
groaza şi vinovăția pe chipuri, groază şi vinovăție 
pe care ziaristul le descifră cu intuiţia fără greş a 
celor stăpâniți de o mare surescitare. Afară, f.. 
muma în c... să nu vă prind pe-aici, că n-am 
acuma chef de voi... În loc să... vă împuşc... 
Căraţi-vă... 

Avea chef să împuşte, îi plăcuse ce făcuse şi 
acum voia, pesemne, să continue... Ştefan îşi dădu 
capul pe spate şi izbucni în hohote, în timp ce 
Grigore Patriciu îşi turna din nou în pahar. Râse şi 
el şi în clipa aceea, cu dinţii rânjiți, avu o expresie 
sălbatică. 

— Mă băiete, zise în timp ce încerca telefonul 
mort, ai văzut prin oraş nemți? 

— Nemţi? tresări Ştefan. Nici picior. 

— Pe unde-ai fost? 

— Am văzut cum au atacat Palatul telefoanelor. 
Pe urmă am văzut cum au prins pe o stradă, pe 
Dorobanţi, un soldat şi i-au dat foc cu benzină. 

Dar omul care trecuse pe lângă moarte nu era 
atent la moartea altora. Tăcu câtva timp, apoi îşi 
reluă întrebarea sa care îl obseda: văzuse sau nu, 
Ştefan, nemți prin oraş? Aşadar nemţii nu 
interveneau? Apoi: clădirea ziarului în mâinile cui 
se afla? Apăruseră, cumva, din interior, legionari? 
Nu? 

— Bine, mergem atunci la ziar, spuse el, şi 
coborâră, în timp ce îşi îmbrăca din mers paltonul 
cu guler lat de blană de oaie şi îşi luă căciula. Uite- 
| şi pe-ăsta cum a fugit şi m-a lăsat singur, f... în 
c... pe mă-sa de şofer, care mănâncă de la mine 
pâine de ani de zile, zise el în stradă. Ştii să 
conduci? 

— Nu, patroane, răspunse Ştefan. 

— Mergem pe Jos... 

— Nu mergem pe Jos, mi-e frică mie acuma... 
pentru dumneavoastră. Mă duc eu fuga şi mă 
întorc cu maşina de serviciu a ziarului. 
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— Bine, du-te! 


A 
În acest timp generalul continua să asiste, fără 


să ia nicio măsură represivă, la consolidarea 
cuceririi capitalei de către rebeli. Se apăra însă, 
trimise trupe să ferească Palatul Regal, gările, 
Marele Stat-Major al armatei, comandamentul 
militar al capitalei. Dar două apeluri ale sale către 
tară nu fură difuzate: radioul era în mâna 
legionarilor, iar garda militară care îl păzea 
primise ordin să interzică doar intrarea şi ieşirea 
din clădire, dar nu şi să-i scoată pe rebeli din faţa 
microfoanelor. 

Încă înainte de căderea serii dirigintele oficiului 
poştal al Preşedinţiei, un om cu vederea bună, 
observă un du-te-vino necontenit de civil şi 
gardieni în cazarma gardienilor publici, care se 
afla chiar în apropierea Președinției. Urcă sus şi 
raportă colonelului  Elefterescu care  raportă 
imediat generalului. Generalul ceru un binoclu şi 
verifică personal faptul. Ce făceau ăia acolo, atât 
de aproape de el? 

Ordonă ca un ofiţer de jandarmi cu un pluton 
din garda Președinției să se ducă acolo, să vadă ce 
este, şi să ceară civililor să părăsească imediat 
clădirea cazărmii. Fără incidente. Să nu se tragă. 
Trupa se deplasă imediat într-acolo şi rămase 
afară, intrară în curte doar ofițerii, să transmită 
ordinul generalului. Ce bâlbâială! Fură imediat 
făcuți prizonieri şi închişi într-unul din birourile 
cazărmii, unde se mai găseau şi alţii, un colonel, 
comandantul gardienilor publici şi ofițeri 
instructori ai gardienilor, dezarmați şi închişi. 
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Trupa se retrase şi raportă cele întâmplate. 
Calm, generalul ordonă să fie trimise la faţa 
locului trei tanchete, cu aceeaşi misiune. Incidentul 
anterior se repetă: ofiţerul care comanda blindatele 
se dădu jos să-şi îndeplinească misiunea, şi drept 
orice răspuns legionarii îl făcură şi pe el prizonier, 
înconjurară carul şi începură să tragă cu pistoalele 
în vizoarele lui şi în uşa din spate, care rămăsese 
deschisă. Echipajul fu forțat să iasă afară şi 
tanchiştii fură făcuți prizonieri. Comportarea 
bizară a generalului şi caracterul paşnic al 
ordinelor lui fură înţelese cum se cuvine de șefii 
rebeli care ordonaseră ocuparea acestui punct 
apropiat de Preşedinţie: generalul se temea. Hm! 
Avea şi de ce! Şi de entuziasm, ieşiră afară şi 
începură să tragă în geamurile din spatele 
Preşedinţiei Consiliului, stârnind panică mare 
printre funcționare şi telefoniste... Cele două 
tancuri primiseră ordin de la ofiţerul prizonier să 
tragă, dar acestea, potrivit pesemne unui consemn 
anterior, traseră întâi cu proiectilele de tun de 
manevră. 

— Dacă nu încetaţi, le spuse ofiţerul 
legionarilor, salva următoare va fi cu proiectile 
adevărate. 

Curtea se goli şi focurile încetară. Tanchetele 
ieşiră şi ele din curte, dar luară poziţie în faţa 
intrării. Generalul ordonă cabinetului său militar să 
1 se trimită trupe (dar nu multe!) şi să se instaleze 
tunuri în jurul localului Preşedinţiei. Să fie blocate 
cu trupe bine înarmate toate bulevardele şi şoselele 
care dădeau în Piaţa Victoriei, Lascăr Catargiu, 
Calea Victoriei, şoseaua Bonaparte, şoseaua 
Kiseleff... în acelaşi timp dădu ordin ca o 
campanie de care de luptă din regimentul 1, care 
de luptă din Târgovişte să intre în acelaşi 
dispozitiv de apărare. 

Urlete de indignare apărură repede în presa 
legionară, în ediții speciale pe care scria cu titluri 
de-o şchioapă: S-a tras cu tunul în legionari! Nu-ţi 
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venea să crezi. Parcă ar fi zis: s-a tras cu tunul în 
sfinți. Bucureştenii trebuie să fi fost foarte 
impresionați citind informaţia. l-auzi! Cum o fi 
îndrăznit generalul să comită o asemenea faptă? În 
realitate nici măcar nu se trăsese, dar era clar, nu 
fuseseră aduse tunurile şi tancurile acolo numai de 
paradă: la ordin, aveau să tragă. Deci era ca şi când 
s-ar fi tras... 

Un maior care sosi cu trupele la Preşedinţie 
primi şi el acelaşi ordin blând, să se ducă la 
cazarma gardienilor publici şi să-i determine pe 
legionari să înceteze focurile şi să plece de acolo. 
Le Conducător era acum supărat, s-ar fi putut 
spune chiar jignit. Să se tragă asupra lui?! Dar în 
mod curios părea mulțumit de întâmplare. Dacă n- 
ar fi fost afrontul personal pe care îl primise ai fi 
zis că le mulțumea ălora de-acolo că veniseră şi se 
instalaseră atât de aproape de el. Cum informaţiile 
care îi soseau arătau că şi sediul legionar din strada 
Romei şi împrejurimi era înţesat de legionari 
înarmaţi şi cum strada Romei era aci, la doi paşi, 
putea să spună că stătea bine înconjurat de ei... 
Situaţia se clarifica: cine mai putea da acum înapoi 
şi scurta idilă să fie reluată? 

Maiorul trimis să transmită ordinul 
Conducătorului fu primit cu gloanţe răzlețe, care 
nu-l nimeriră, el înaintă prin curte fără teamă şi 
focurile încetară. leşi un individ scund şi vânjos, 
pesemne şeful rebelilor, care îl întrebă pe maior ce 
doreşte. 

— Domnul general ordonă să vă predaţi, zise 
ofițerul. Aţi tras asupra lui, sunteți pasibili de 
pedeapsă. În caz contrar, tancurile vă vor nimici 
până la unul. 

Individul stătu câteva clipe pe gânduri... Ce se 
întâmpla? îndrăznea generalul să tragă în 
legionari?! se citea întrebarea pe chipul lui. În loc 
să-l ia prizonier şi pe acest ofițer, se pomeni 
răspunzând că ei nu pot evacua cazarma până nu 
vor primi un ordin de la camaradul Stănicel, care 
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se afla la sediul din strada Romei... Şi că va 
trimite acum un curier să raporteze despre 
ameninţarea care se crease... Maiorul ieşi afară şi 
începu să aştepte. Curând sosi răspunsul lui 
Stănicel, că localul cazărmii nu putea fi evacuat 
decât cu ordinul scris al lui Horia Sima. Şi urma să 
vină, sau nu, acel ordin? Nu se ştia. Ofiţerul 
plecă... 

— Lasă-i în pace, zise generalul după ce 1 se 
raportă. Să li se transmită că le dau răgaz până 
mâine la ora douăsprezece. Au timp până atunci să 
doarmă, să se trezească dimineaţa cu mintea mai 
limpede şi să se gândească dacă vor să trăiască sau 
să moară. 

...Marele ziarist, singur în casa sa cu uşile 
sparte şi cu telefonul tăiat, aştepta din ce în ce mai 
nerăbdător întoarcerea lui Ştefan, care însă 
întârzia, trecuse mai bine de-o oră şi el tot nu 
venea. Ce s-o fi petrecând acolo? Se duce în cele 
din urmă la bodega de-alături şi dădu telefon. O 
voce străină îi răspunse din propriul său birou. 

— Cine e acolo? întrebă patronul. 

I se răspunse: Dumitrescu. 

— Cine, tu eşti, Niki? 

— Nu e Niki, spuse vocea, ci Ionel. 

— Ionel Dumitrescu de la personal? Ce cauţi 
dumneata în biroul meu? strigă patronul indignat. 

— Nu mai e biroul dumitale, dar n-ar fi rău să 
vii până aici şi să-ţi iei la revedere, răspunse 
funcţionarul batjocoritor. 

— Canaliilor, ați pus mâna pe ziar, strigă 
patronul  agățând receptorul şi înțelegând 
fulgerător de ce nu mai venea Ştefan. 

Legionarii intraseră în redacția ziarului şi 
puseseră mâna pe armele pe care cu o zi înainte le 
ascunseseră; ocupaseră clădirea, pesemne nu le 
mai dăduseră voie nici redactorilor să iasă. 

Unde să se ducă acum? Tot acasă era mai bine, 
cel puţin până vine, totuşi, unul din reporteri să-i 
spună ce s-a întâmplat... Oricum, chiar dacă ar 
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vrea să se ascundă acolo unde o trimisese pe soţie 
şi fată, cum să ajungă pe Jos? Se făcuse de mult 
întuneric când sosiră, veseli nevoie mare, ca şi 
când ar fi venit de la o petrecere, Ștefan şi Niki. 

— Ce e cu voi? zise patronul nedumerit. 

— Nu mai avem ziar, răspunse Niki. 

— ŞI d-aia eşti dumneata aşa de încântat? 

— Nu, răspunse Niki. 

Și povesti că venind pe jos pe Brezoianu, 
văzuseră o scenă. 

— Ce scenă? 

— Au început devastările, zise Niki. O grămadă 
de țigani şi de ţigănci, cu gâşte îndopate pe umeri, 
ne-au ieşit înainte hăulind: hai la nibiliune! Hai la 
ribiliune! Şi au intrat în alt magazin... prin 
fereastră, adăugă Niki râzând. Ne-am uitat şi noi... 

Patronul rânji: 

— Crezi că e de râs? Legionarii sunt pe străzi? 

— Sunt, cu puştile la umăr, dar nu ne-au făcut 
nimic... Cel puţin pentru moment... Aveţi timp să 
vă ascundeţi... Trebuie să plecaţi de-aici, nu 
sunteți în siguranţă. 

— ŞI la ziar ce s-a întâmplat cu voi acolo? zise 
patronul. Cum aţi scăpat? 

— Paginam, eram sus în tipografie, zise Niki, 
când văd că intră doi tipi şi se apropie de mine. 
„Căraţi-vă, zice, din această clipă taraba voastră e 
răsturnată!” Şi arăta cu mâna spre masa de 
paginaţie. Am plecat toți, ce era să mai facem, 
clădirea era ocupată. Ne-au lăsat să plecăm. 

— Deci n-au distrus maşinile în tipografie? zise 
patronul. 

— Nu! Din biroul meu am mai dat câteva 
telefoane să văd ce se petrece la celelalte ziare 
neînverzite: acelaşi lucru, n-am mai găsit pe 
nimeni din cunoştinţele mele. Nu e bine! exclamă 
Niki, Radioul şi toată presa în mâinile lor... 
Generalul e mut în faţa ţării, nu 1 se aude glasul... 
Nu ştim ce e cu el... 
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— Nu înţeleg, zise Patriciu. Trimit un pluton să 
mă apere pe mine şi nu trimit nimic să elibereze 
Radioul, sau măcar sediul ziarului, să putem să-i 
tipărim ordinele către ţară... 

Şoferul care fugise se întorsese şi stătea în prag 
cu aerul cel mai firesc din lume. Patronul îl măsură 
cu o privire ucigaşă, dar nu-i zise nimic, avea 
nevoie de el, să plece de-aici şi să se ascundă la 
prietenii unde îşi trimisese soţia şi fata. Îi spuse să 
aştepte afară în maşină, în câteva minute vor pleca. 

— Ar fi o explicaţie, zise Niki, după ce şoferul 
dispăru şi privirea sa inteligentă sticli. 
Dumneavoastră nu m-aţi întrebat, aproape 
involuntar, dacă maşinile au fost distruse în 
tipografie? Poate că la fel şi generalul, ca şi 
dumneavoastră, se gândeşte la viitor, zise Niki. 
Dacă legionarii din Radio distrug instalațiile? 

— În cazul în care s-ar încerca scoaterea lor de- 
acolo? 

— Bineînţeles! 

— Da, dar un ziar tot îi trebuie în aceste 
momente critice. Nu, se îndoi Patriciu, cu o privire 
stranie, ai fi zis rătăcită, de albă ce era. Ceva grav 
se petrece în aceste ore... Şi noi stăm şi 
aşteptăm... Şi nu ştim nimic... Şi nu putem face 
nimic... Ca vitele la tăiere... 

Cei doi îl priveau însă liniștiți, parcă înțelegând: 
marele ziarist lua cunoştinţă abia acum de 
pericolul prin care trecuse. Exaltarea clipelor trăite 
apărându-şi viaţa, ca şi surescitarea care pusese 
după aceea stăpânire pe el îl părăsiră ca un val care 
se retrăgea şi acum gândirea şi simţirea lui erau 
speriate de suflul rece al neantului, care fusese cât 
pe-aci să-l îngheţe. 

— Nu, nu, repetă el, nu e bine ce face acest 
general care ne ţine, fără să ne spună nimic, pe 
marginea prăpastiei... Dacă după toate semnele e 
cu adevărat pierdut, ce-a făcut el cu ţara?... Nu 
ştia că poartă răspunderea? Mâine în zori s-ar 
putea să ne pomenim şterşi de pe hartă, ca o 
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națiune incapabilă să-şi păstreze liniştea în 
interior... Astfel de turburări trebuiesc reprimate 
energic din primele ore şi rupt fără şovăire pactul 
politic încheiat cu nişte bandiți pe care în mod 
imbecil i-ai adus la putere... Ce aşteaptă?! 

Și privirea sa, vizibil înspăimântată, rătăci pe 
chipurile calme ale celor doi tineri. Dar nu găsi la 
ei confirmarea pe care o aştepta şi atunci se linişti 
şi el. Pe oameni îi mai ghidează şi instinctul. Iată, 
aceşti doi băieți au aerul că ei ştiu că nu va fi nimic 
din ceea ce se temea el. Or fi având dreptate. Poate 
că la această oră rebelii erau de mult puşi cu botul 
pe labe... 
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Dar rebelii nu erau deloc puşi cu botul pe labe 
şi faptul că din instituţiile rămase încă neocupate 
erau, când voiau să ocupe, primiţi cu gloanţe, nu le 
spunea nimic. Presa lor de seară parcă urla: 
blestemata hidră masonică îşi arată colții prin 
rânjetul sinistru al jidovitului Rioşanu... 

Achim Moromete se opri din citit chiar la 
această frază. Era acasă la el, pe Calea Văcăreşti şi 
se pregătea să mănânce. Deşi auzise cu urechile lui 
că în oraş se trage, nu-şi părăsise Consumul lui 
alimentar din Obor decât seara târziu, dar 
cumpărase un ziar să-l citească acasă şi să-şi dea 
seama ce se întâmplă. 

Achim Moromete nu era însurat, dar trăia de 
câtva timp cu o fată căreia îi spunea totuşi nevastă, 
ca un ţăran care face formele la oficiul stării civile 
abia după câţiva ani după ce s-a convins că n-a 
făcut o neghiobie, adică a luat una cu care nu se 
potriveşte, sau nu se ţine de casă, sau dracu mai 
ştie ce poate să mai iasă din ea... încât doi, trei ani 
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stai aşa, poţi să faci şi copii, care pe urmă, la nunta 
ta, pot fi destul de mari ca să-şi aducă aminte că au 
văzut-o pe mă-sa mireasă... Fata cu care trăia 
Achim nu era ţărancă de origine ca să înţeleagă 
toate acestea, dar pe vremea aceea în Bucureşti era 
cunoscut în toate straturile sociale cuvântul 
concubinaj, care exprima o realitate consfințită ca 
un fel de a doua stare civilă, atât era de 
răspândită... Fata acceptase deci cu uşurinţă să 
devină femeia acestui tânăr negustor din Obor care 
îi plăcuse prin voinţa pe care o aducea cu el de la 
țară de a-şi face un rost, deşi era atât de tânăr... 
Era, adică, un om serios, pe care te puteai bizui şi 
nu unul care după trei luni te lasă şi te schimbă cu 
alta. Şi nu se înşelase. Angela, aşa o chema pe fată, 
era frumoasă şi foarte săracă, nu avea nimic în 
afara salariului ei de ţesătoare, care nu era nici el 
prea ridicat, fiindcă abia învățase această meserie, 
era mică, şi de curând părăsise casa tatălui ei cu 
patru copii, muncitor calificat la Lemerru. Se 
cunoscuseră chiar la Obor, când fata intrase în 
micul Consum alimentar al lui Achim... 

Ştefan o văzuse de câteva ori şi îi plăcuse de ea 
şi aproape îi părea rău că Achim n-o lua hotărât de 
nevastă... „Ai putea s-o pierzi”, îi spusese el de 
faţă cu ea şi atunci Achim o luase pe fată de gât, şi 
trăsese de ea silind-o să se învârtească jur- 
împrejurul lui ca un titirez, în timp ce îi răspundea 
lui Ştefan: „Pe cine, pe Angela asta a mea s-o 
pierd? Păi nu găsesc alta?” 

Fata râdea. 

Aveau două camere într-o casă cu un singur etaj. 
Proprietarul ocupa şi el două camere jos, într-o 
curte destul de mare în spate să ţină orătănii, în 
timp ce zidul opus creştea chiar din trotuar, fără 
grilaj. Achim şi concubina lui treceau prin curte şi 
urcau la ei pe o scară complet separată. Ea spăla 
bine această scară ca şi odăile pe care le 
închiriaseră, şi le aerisea tot timpul, chiar şi iarna, 
spre deosebire de proprietar, care era un bătrân 
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cam sordid, părăsit de copii, îl vizitau aşa, din an 
în paşti... Soţia lui, bătrâna, avea un aer de 
cotoroanţă, sub care se ascundea însă o fiinţă care 
păstra din tinereţe amintirea unei femei (ea era 
aceea) nu numai fără prejudecăţi, dar care se 
căsătorise de vreo trei ori şi nu ajunsese să se uite 
urât tocmai ea la o fată care trăia în concubina]. 
„Treaba ta, îi spusese, riscul e să rămâi borţoasă şi 
să te lase cu copilul în braţe”. „Nu mă lasă el”, 
răspunsese fata cu o veselie al cărei secret îl ştia 
numai ea. Şi mai adăugase: „Și cu acte, dacă e să 
te lase, tot te lasă, chiar dacă ai un copil în burtă”. 
„Asta aşa e, răspunsese proprietăreasa, totuşi într-o 
ZI, poţi să-i spui, dacă te țin curelele: Mă iubeşti? 
Da!? Atunci ne căsătorim. Nu vrei? Adio! 
înseamnă că nu mă iubeşti!” Fata râsese cu 
nepăsarea oamenilor naturali care nu iscălesc o 
hârtie privind soarta lor decât siliți de împrejurări 
cu totul străine de adevărata lor viaţă, mai ales 
când nu există avere la mijloc (atunci devin 
cumpliți), hârtie care nu valorează pentru ei mare 
lucru. 

Trăiau mereu bine şi asta nu pentru că fata se 
străduia, se potriveau. Când Angela văzu că Achim 
nu citise decât un rând din ziar şi se oprise, o pufni 
râsul; îl cunoştea: dacă citea mai mult îl durea 
capul... 

— Cine p... mă-sii e Rioşanu ăsta?!! făcu el 
zgâlţâind ziarul ca şi când ar fi vrut să scuture din 
el în felul ăsta înţelesul care îi scăpa. „„Blestemata 
hidră masonică îşi arată iar colții”, repetă Achim. 
Bă, f... muma în c... nici cu ăştia nu mi-e frică, 
ha, ha, ha... 

Şi zvârh ziarul şi se uită la concubina lui 
triumfător. Ei doi, el adică în primul rând, fiindcă 
ea era un copil, erau mai presus de toate acestea. 
Cum? Simplu: fiind mai prejos... jos de tot, nu 
sus, unde sunt vârtejurile... Că pot să treacă şi 
peste tine? Ei, na! Sigur că pot să treacă! Dar întâi 
să te nimerească, adică să fii acolo pe unde trece el 
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bezmetic... fiindcă lumea e mare şi e loc să treacă 
şi prin altă parte, al doilea, când vine, te poţi agăța 
de ceva, sau te poți piti... N-o să stai ca prostu în 
picioare, te trânteşti la pământ, că n-ai galoane... 
Îţi vâri faţa în pământ... S-ar putea să rămâi 
acolo?! P... mă-su! Ce, eşti primul? 

Şi Achim izbucni în râs fără să-i spună fetei de 
ce, dar ea râse cu el ca şi când l-ar fi înţeles... O 
trase aproape de pat, în timp ce tigaia sfârâia pe 
plită, şi o ocroti sub braţul său, legănând-o ca pe o 
fetiță ce era, având încă pe chip şi o expresie 
elocventă ca şi când ar fi arătat cuiva o dovadă. Nu 
era?! Nu era ea frumoasă? Şi nu era a lui? Mai 
vrea cineva ceva? în filatura ei ea munceşte, el 
face negustorie... Mare, mică, asta el Nu stă! Nu 
fură! Nu-şi bea banii, cum au spus unii în sat mai 
anii trecuţi, tâmpitu-ăla de Scămosu, care l-a văzut 
într-o zi de gât cu servitoarea aia a popii, se 
îmbătase şi el o dată, şi ce? Singurul lucru de care 
îi pare şi lui rău acum e că nu i-a spus măcar el, 
Achim, care era mai mic, lui taică-său, o vorbă 
bună şi să nu-l fi lăsat să plece aşa întristat şi dând 
din mâini şi spunând că şi-a luat mâna de pe ei. 
Cuvinte, care dacă stai şi te gândeşti la ele, înţelegi 
ce spune Ştefan, că nu-i era lui bine în sufletul lui 
când le spunea. Dar ce se mai putea face? Adică 
ce-ar fi vrut? Să şi-o ţină mâna aia mai departe pe 
e1? Nu se mai putea, de mult ar fi trebuit şi el să-şi 
dea seama că trei copii pe şase pogoane şi o casă 
cu nouă inşi în ea nu era o soluţie, trebuiau să 
plece... Că el n-a înţeles şi n-a vrut, cine e de vină 
că au trebuit să fugă cu caii şi cu oile şi alde 
Paraschiv să mai bage şi mâna în chichiţa lăzii? 
Rău! Dar ce era de făcut? Cu ce să fi început, 
singuri cum erau, fără un ban în buzunar? 

— Să ştii, zise fata, că poţi să-i scrii şi să le spui 
şi lui nea Paraschiv şi Nilă să scrie şi ei câte-o 
scrisoare tatălui vostru în care să spuneţi una, alta, 
vorbe bune... E păcat că l-aţi lăsat să plece aşa, n- 
aveţi doi taţi... 
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Achim îşi păstră mai departe pe chip expresia 
aceea preocupată pe care o avusese prima oară 
când îi povestise Angelei toată istoria, expresie 
care revenind o făcuse pe fată să-i ghicească 
gândurile, şi nu-i răspunse multă vreme. 

— Dacă ar fi după mine, continuă ea, ne-am 
urca în tren într-o sâmbătă şi ne-am duce noi doi 
acolo în sat, pe la el, să-i arătăm că ţinem la el, nu 
mi-ar fi ruşine. Să-ţi spun drept, nu e bine să te 
mai iei după nea Paraschiv, ce rost are, treaba lui 
dacă nu poate să uite bătaia pe care i-a tras-o taică- 
său înainte de a fugi... Şi pe nea Nilă l-a bătut şi 
uite că el a uitat de mult... 

Achim rupse tăcerea. 

— Şi Paraschiv a uitat, zise el pe gânduri, dar nu 
trebuia atunci să bem... El când bea începe să 
fiarbă, indiferent cu cine e la masă. Cu scrisoarea e 
aşa: noi i-am scris în toamnă, cuvinte bune, cum 
spui tu... nu mai ţii minte? Paraschiv şi Nilă au 
băgat în plic şi fotografii cu muierile lor de gât... 

— Da, sigur, şi pe mine nu m-ai lăsat, zise fata. 

— Nevastă, zise Achim grav, se apropie ceasul. 
Ți-am mai spus: în primăvară facem formele şi 
atunci ieşim în lume... adăugă el ca şi când 
Bucureştiul ar fi fost al lui şi după căsătorie urma 
s-o arate pe Angela bucureştenilor. I-am spus lui 
taică-tău: în martie căsătoria, la moşi nunta... Ne 
trebuie bani... 

— Ştiu eu, zise fata, dar vreau să spun... 

— Nu mă iau după Paraschiv, continuă Achim 
ştergându-se la nas cu primul deget al mâinii, un 
gest reflex care îi rămăsese din sat, de când era 
mic: nu-l mânca nasul, ai fi zis că gestul îl ajuta să- 
şi adune gândurile. Dar în momentul ăla, continuă 
el, nici eu nu mai ştiam ce să zic. Cum adică, după 
atâţia ani şi după ce de bine, de rău ne-am făcut 
fiecare un rost aici la Bucureşti să ne întoarcem iar 
în sat şi să mâncăm nouă inşi dintr-o strachină? 
Fiindcă aşa am trăit noi până ne-am făcut mari, dar 
şi după ce ne-am făcut mari, aia e, nu e o simplă 
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vorbă pe care ţi-o spun, aşa e... Ce rost ar fi avut, 
unde să fi stat dacă ne-am fi însurat şi cu ce să-şi fi 
făcut fiecare casa lui? Un om trebuie să aibă o 
casă, exclamă Achim. Bine face Parachiv că adună 
bani, şi noi trebuie să adunăm. Nu? În casa ta faci 
copii, îi creşti, îi înveţi... Şi ce ne dădea tata? 
Odaia în care ţineam grâul... Aia era, alta n- 
avea... De ce n-a muncit el înainte, când eram 
MICI, ar fi avut un rost, poate că tot muncind aşa an 
cu an am fi ajuns şi noi ca alții să ne cumpărăm 
locuri de case şi un pogon, două să ne ajungă. Dar 
el n-a muncit... Ne-a crescut, nu zic nu, dar nu ca 
alții, care cu mai puţin de cincisprezece pogoane, 
cât am avut noi împreună cu ale mamei noastre de- 
a doua, au făcut copiilor un rost şi n-au stat la 
poartă pe podişcă să se uite cum trece lumea pe 
drum... Fiindcă aşa făcea, te întrebai cum nu 1 se 
ura de atâta uitat. Ce să vezi la un om?! se miră 
Achim. Om ca toţi oamenii: cu nas, ochi, gât, 
urechi... Ce poate să fie altceva? Nu, pentru el era 
cine ştie ce, să-l fi văzut cum se uita, ai fi zis că ăla 
pe care îl lua el în primire cu ochii, de departe, e 
un ghimpaşă şi nu un simplu ţăran desculţ şi cu 
izmenile rupte... Intra cu el în vorbă, ce să spun, 
nu se mai văzuseră de dimineaţă, şi ce faci Stane, 
ce faci Gheorghe, c-o fi, c-o păţi, dandana mare... 
Scoteau tutun şi te uitai la ei din curte cum vorbesc 
ca şi când mare brânză ar fi avut să spună unul 
altuia, mai ales dacă mai venea încă unul tot aşa, 
să stea la taifas, că încolo nu mai aveau nimic de 
făcut, le terminaseră pe toate... A fost bine... 
Pentru el. Pentru noi cum avea să fie bine? 

— Da, Achime, zise fata, aşa este, dar sunteţi 
copiii lui. 

— Asta am înțeles eu, are dreptate Ştefan. Dar 
nu se poate ce vrea el. 

— Sigur că nu se poate, dar nea Paraschiv ar 
face bine să nu mai bea, fiindcă din pricina lui v- 
ați purtat toți urât cu tatăl vostru, v-aţi luat după 
Paraschiv. Nici mie nu-mi place cum arată când 
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bea. Ţii minte în ziua aia când am fost pe la el şi 
m-a înjurat şi mi-a zis fa? 

— A glumit şi el, zise Achim râzând, dar fata 
ieşi de sub braţul lui şi îi răspunse fără ranchiună, 
dar şi fără cruţare: 

— Mie nu-mi plac glume de-astea, fă n-are 
decât să-i spună ţigăncii lui şi s-o înjure cât vrea. 
Mie să-mi spună domnişoară, că asta sunt pentru el 
şi când o să-ți fiu nevastă, sunt cumnată. Cumnata 
să-mi zică, nu fa. Şi nici să mă înjure. Ţi-o spun ca 
să ştii, să nu te mire sau să ți se pară nu ştiu cum 
când o să i-o spun şi lui în faţă! 

— Fă, ia vezi că acu nu te mai iau! 

— Fi, nu mai pot eu că nu mă mai iei tu! zise ea 
totuşi potolită. 

Fiindcă glumind, el o aproba în acest fel, altfel 
s-ar fi supărat. 

Foarte bine! Soţia fratelui trebuie respectată. 

— Gata masa, nevastă? schimbă el discuţia. 

— Gata! 

— Păi atunci ce facem noi aici? 

Fata scoase dintr-un dulap mic şi aduse pe masa 
pe care aşternuse o faţă de pânză cu broderii în 
formă de struguri o farfurie cu varză acră care 
înota în zeama ei, o franzelă şi tacâmuri. Luă apoi 
de pe plită tigaia cu carne de porc tăiată în bucățele 
MICI, adică în jumări, cum îi spusese el că îi place 
şi care demult umpluse odaia cu mirosul ei 
aţâţător, puse farfuriile şi începură să mănânce. 
Achim înfuleca direct din tigaie. Din când în când 
băga lingura în strachina cu varză, căuta zeama 
acră şi sărată şi sorbea. Îi cam plăcea mâncarea lui 
Achim! Nu se îngrăşase, dar ceva tot apăruse, la 
nici douăzeci şi cinci de ani, claviculele lui abia se 
mai vedeau şi gâtul i se îngroşase sub bărbie cu o 
beregată mare care ieşea înainte. Avea însă un 
obraz rotund cu trăsături de flăcău care îl făcea să 
arate mult mai tânăr decât era, dacă la această 
vârstă cât avea el, cinci, şase ani în plus sau în 
minus puteau fi observați. lar sub coşul pieptului 
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nu avea niciun fel de rotunjimi, cum ai fi putut 
crede uitându-te la gâtul lui, avea burta suptă. 

Deodată, de undeva, un zgomot de geamuri 
sparte trosni în fereastră cu violenţă. Tresăriră. 
Apoi săriră în picioare şi deschiseră geamul. 
Fusese un zgomot de distrugere, care se repetă. Se 
uitară de-a lungul străzii pustii şi prost luminate. 
Un camion oprise în dreptul unei case şi se vedeau 
oameni forfotind. Ce era? Ce se petrecea? Se 
vedea clar: ei loviseră în geamurile acelei case şi 
acum spărgeau uşa cu răngile. 

— Achime, mi-e frică, zise fata. Cine-or fi? De 
ce sparg? 

Achim nu-i răspunse. Cu o privire limpede şi 
lacomă se uita să vadă ce-o să se întâmple, ca şi 
când întreaga lui fiinţă ar fi avut nevoie să vadă ce 
există, tot aşa cum avea nevoie de hrană. 

— Intră în casă, zise el. 

Dar fata nu intră. Curând uşa fu spartă şi nu 
trecu mult şi atacatorii, după ce dăduseră buzna 
înăuntru se întoarseră trăgând după ei de guler inşi 
pe care îi sileau cu lovituri de armă să urce sus pe 
platforma descoperită a camionului. Unul era în 
pijama, nu fusese lăsat să se îmbrace, ceilalți, 
printre care şi un bătrân, apucaseră să ia ceva pe el. 
Bătrânul se mişca greu, nu se putea urca sus. Fu 
îmbrâncit cu înjurături, „mână jidane”, apucat de 
cap şi de picioare şi aruncat sus ca un sac. Motorul 
mergea, dar nu plecă. Alţi indivizi, între timp, 
dăduseră foc casei. Se întoarseră cu bidoanele 
goale şi urcară. Camionul demară. 

Scena durase puţin şi fusese aproape mută, cei 
luaţi, în mod straniu, nu scoseseră ţipete, nu se 
apăraseră, nu se zbătuseră. Numai flăcările care 
urcau încet spre geamurile de la etaj erau o dovadă 
pentru cei care, ca şi Achim şi fata lui, se uitau 
printre crăpăturile uşilor şi ferestrelor, că tot ceea 
ce se petrecuse, se petrecea aievea şi nu era o 
halucinație. Nu sări nimeni să stingă flăcările care 
ardeau parcă într-un oraş mort. 


284 


— Achime, ce se întâmplă, unde îi duc pe 
oamenii ăia? spuse fata închizând fereastra. 

Nu-i mai era frică nici ei, dar în privire îi 
apăruse o îndoială: 

— Şi dacă nimereau la noi? 

— Nu, zise Achim, proprietarul nostru nu e 
jidan. 

— Şi ce-o să le facă? 

— Ce crezi? 

— Îi împuşcă?! 

— Aia e, ai ghicit, zise Achim. 

— Dar de ce? 

— De ce crezi? 

Şi Achim îşi arătă capul, îl ciocăni. 

— Sunt nebuni? zise fata. 

— Mai rău, îi spuse Achim, dacă s-au ridicat ei 
chiar contra şefului statului? Ăla o să pună armata 
pe ei şi o să-i omoare pe urmă şi pe ei pe toţi. Cred 
că mâine-dimineaţă n-o să mai auzim de ei... Un 
prieten de-al meu din Obor, continuă Achim dând 
farfuria la o parte, nu, că să mă fac şi eu legionar. 
„Mă băiete, zic (şi aici glasul lui Achim căpătă o 
tonalitate ca atunci când vorbim de o mare şi 
groaznică primejdie), mă băiete, nu te băga în 
chestia asta şi leapădă dracului cât mai e timp 
cămaşa aia verde şi centura de pe tine, fiindcă (şi 
aici glasul îi deveni bătrân) nu te văd bine, în nici 
trei luni se termină cu ei, fiindcă nu trăieşte nimeni 
cu pistolul în spate...” Acuma, uite... Numai că... 

Şi Achim nu mai zise nimic. Ar fi vrut poate să 
spună că până să se termine cu ei mai aveau timp 
să facă ce-au văzut adineauri? Rămăsese nemișcat 
cu privirea sa limpede neclintită, ai fi zis că un 
gând neaşteptat îi tăiase glasul şi uitase să mai 
vorbească. Fata încerca să-i ghicească acest gând, 
dar de astă dată expresia lui nu-i mai amintea de 
nimic cunoscut ei, nu i-o mai văzuse niciodată. 
Achim însă nu era stăpânit de un gând, ci deo 
stare, al cărei înţeles nu se traducea nici în mintea 
lui prin cuvinte, n-ar fi ştiut, dacă ar fi fost 
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întrebat, să spună ce simţea: „Te gândeşti că tu te- 
ai născut să trăieşti şi să vezi tot ce se întâmplă 
fără să păţeşti nimic?” Ar fi rămas uluit: „Nu! 
Cum!? De ce?!”. Dar acesta era sentimentul adânc 
care dădea înţeles vieţii lui. 

— Vezi, mâine nu deschide, stai acasă, zise fata 
foarte decisă. Să nu te întâlneşti pe stradă cu 
vreunul din ăştia şi, cine ştie de ce, să te omoare. 

Achim ridică spre fată o privire care nu vedea, 
se uita totuşi la ea lung... Apoi plivirea 1 se 
bulbucă treptat, arătând ca şi când ochii i-ar fi ieşit 
din orbite de furie. 

— Să mă omoare?! făcu el. Pe mine, mă?! Eu, 
mă!!? 

Cum, pe el, Achim Moromete, marele Achim 
din Siliştea Gumeşti? 

— Da, pe tine, zise fata. 

El se frânse atunci pe spate de indignare, îşi 
reveni, îşi lovi genunchii cu palmele şi zise 
(semăna, în acest gest, fără ca el să ştie, cu tatăl 
său părăsit, al cărui fel de a fi îl privise de mic 
copil fără înţelegere; acum acest fel de a fi vorbea 
prin el): 

— Cum fă, exclamă el, tu nu ştii că eu sunt 
scutit în păr? 

Ea râse, deodată, înţelegându-l: sigur că da, 
uitase, el era scutit... Nu ştia cum în păr, ăsta era 
unul din multele lui cuvinte de la ţară pe care nu le 
pricepea, dar era scutit, era clar... 

— Achime, nu glumi, îi zise. 

Achim întinse atunci mâinile spre ea. Nu era la 
un gest care sa însemne ceva mai mult decât 
ocrotire, dar ceva se întâmpla îndată ce o lua în 
braţe. Ea veni şi el o culcă pe pat. N-o mângâie. Se 
uita la ea, la chipul ei, de-aproape, lovit parcă de o 
mare nehotărâre. Asta i se întâmpla totdeauna. Îşi 
pierdea graiul şi rămânea multe minute ca şi când 
ar fi fost lovit în cap pe la spate. Îi venea s-o 
mănânce şi nu ştia ce să facă... Şi pe urmă deodată 
îşi aducea aminte şi se repezea asupra ei ca un lup. 
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Aşa făcu şi acum... O iubi cu aceeaşi violenţă care 
parcă nu era a lui, păstra pe chip o expresie de 
uluire... Da, iată, parcă spunea, fata asta, ptiu, de 
la ea vine totul, el la început nici nu s-a gândit... 
Da, de la braţul cu care se încleşta de grumazul lui, 
de la sărutările ei ca focul... zvârcolirile ei care îl 
ameţeau... 

„„„Afară, în noapte, de pe Calea Văcăreşti şi 
Dudeşti alte case erau golite de evrei, jefuite acolo 
unde erau prăvălii, incendiate şi victimele urcate în 
camioane şi duse spre o destinaţie de unde n-aveau 
să se mai întoarcă. Cine ghida aceste ridicări? De 
unde ştiau legionarii cu atâta siguranţă în dreptul 
cărei case să se oprească? Desigur nu erau luaţi 
toți evreii din acest cartier, cineva deci avea o listă 
de adrese? Ce ieşea la iveală? Ura împotriva 
evreilor care făcea parte din mentalitatea acestei 
mişcări extremiste şi care până atunci, până a nu fi 
venit la putere, mocnise în sufletul legionarilor 
timp de aproape două decenii, ţinută oarecum în 
frâu de general după luarea puterii, se dezlănţuia 
acum în această noapte, liberă de orice oprelişti. 

...La câteva sute de metri, în linie dreaptă de 
casa în care Achim îşi îmbrăţişa femeia, un copil, 
bolnav de scarlatină, în casa bunicului, stătea 
îmbrăcat cu paltonul pe el... Apoi era dezbrăcat şi 
vârât sub plapumă... Apoi iar îmbrăcat... Maică-sa 
umbla şchiopătând prin casă, aruncând priviri 
neliniştite pe geam, prin care jocul reflexelor arăta 
că de jur-împrejur casele ardeau în flăcări. De ce 
şchiopăta mama? se întreba copilul curios, şi ar fi 
întrebat-o şi cu glas tare dacă febra nu i-ar fi dat 
iluzia că a şi întrebat-o, că o şi văzuse, şi că el ştia 
de ce, numai ca se zăpăcise şi nu părea să-şi dea 
seama de unde îi venea şchiopătatul. Când se 
auzise cum afară geamurile erau sparte cu violenţă, 
ea îşi scoase un inel din deget (îi cunoştea acest 
inel, când îi săruta mâna îi vedea briliantul) şi îl 
vârâse într-un pantof. Pe urmă se încălţase cu acest 
pantof... Pe urmă se repezise să-l îmbrace pe el 
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iar, să fugă cu el. Dar unde? Tatăl încerca s-o 
liniştească. „Stai liniştită, îi spunea. Nu e nimic de 
făcut. Poate nu vin aici...” Dar curând uşa fu 
spartă dintr-o singură lovitură şi în casă năvăliră 
legionari cu pistoalele în mâini. „Îl luaţi numai pe 
el”, ordonă unul din ei. În clipa aceea, copilul îl 
văzu pe taică-său cum îşi duce mâna în buzunar şi 
apoi imediat la spate (amândouă mâinile) şi se 
înghesuie între şifonier şi perete. Se auzi un 
zgomot: cădea ceva, dar legionarii nu auziră nimic 
şi îl îmbrânciră pe om afară... 

Totuşi, după două ore el se întoarse şi povesti 
cum scăpase ca prin minune. În stradă, în timp ce 
se pregăteau să-l urce împreună cu alţii în camion, 
apăruse, mergând puţin cam împleticit, popularul 
actor C.G. care, vesel nevoie mare, ca şi când ceea 
ce se petrecea era ceva sărbătoresc, se amestecase 
printre legionari şi îi felicita; „Bravo, băieţi, daţi-i 
înainte... A, Moscovici, strigase el când îl văzuse, 
tu vino cu mine să bem un şpriţ”, şi îl luase de gât 
şi se îndepărtase astfel cu el cântând „Sfântă 
tinereţe legionară”. Se cunoşteau de douăzeci de 
ani... Intre lumea teatrelor şi lumea presei nu era 
un Zid, dimpotrivă... Ştia el ce îl aşteaptă pe 
ziaristul Moscovici, om de stânga trecut, desigur, 
pe lista celor care urmau să fie exterminați? 
Pândise clipa şi se prefăcuse beat? lată că îi 
reuşise. Legionarii îl recunoscuseră şi ştiau cumva 
că era un legionar important? Dar era? N-a reuşit 
să afle, nici n-a încercat, s-a lăsat dus de el într-o 
cârciumă, unde într-adevăr de astă dată marele 
actor s-a îmbătat tun... 

Şi spunând acestea tatăl rămase apoi tăcut... Se 
gândea la ceva... Da, îşi aminti. Se duse în colţul 
dintre şifonier şi perete unde se chircise mai 
înainte şi dădu şifonierul la o parte. Scoase de- 
acolo un obiect masiv, o tabacheră de aur... „Iată, 
zise băiatul, am văzut când ai aruncat-o... Şi 
mama”, se lăudă el, spunând ceea ce văzuse că 
făcuse şi mama... Şi cu toate că era atât de mic, 
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înţelese de ce: dacă scăpau, să nu piară de foame... 
Auzise ce spusese bunicul: „Au venit vremuri 
grele pentru neamul lui Israel...” 

...Camioanele soseau pe un loc viran din faţa 
Abatorului, erau descărcate şi începeau de îndată 
uciderile. Apoi camionul pleca şi sosea altul. Ai fi 
zis că această activitate tăcută nu avea în ea nimic 
sinistru: oamenii coborau liniştiţi, rudele îşi 
dădeau mâna să nu cadă, săreau, şi mişcările lor 
erau fireşti, aşa cum sar în general oamenii care au 
făcut o călătorie de ocazie, au ajuns la locul unde 
aveau ei treabă şi se dau jos... Mai rămânea, 
înainte de a se duce fiecare în ale lui, să-i 
mulţumească şoferului pentru că a fost amabil şi 
apoi să se îndepărteze... Deodată însă farurile se 
aprindeau şi îi orbeau. Duceau mâinile la ochi. Era 
ultimul lor gest de oameni vii. O mitralieră 
izbucnea de undeva din întuneric şi îi secera în 
câteva secunde. Indivizi cu pistoale în mâini se 
apropiau după aceea de ei şi trăgeau în cei care 
mai trăiau încă. Nu scăpa nimeni... Sadicii, cei 
care nu erau doar asasini, lepădăturile speţei 
umane care înotau în masa legionarilor ca peştele 
în apă, nu se mulțumeau numai cu atât, umileau 
apoi aceşti morți, îi târau în abator şi cu rânjete 
infame îi agăţau în cârlige... 

Bucureştenii nu ştiau nimic. Stăteau închişi în 
apartamentele lor şi credeau şi ei, stingând 
luminile veiozelor şi adormind, aşa cum credeau şi 
Achim Moromete şi Ştefan şi Niki, că a doua zi 
când se vor trezi dimineaţa generalul îi va anunţa 
prin ziare şi la posturile de radio că acest coşmar, 
care începuse în septembrie anul trecut, a luat 
sfârşit şi că legionarii, cu cântecele lor tenebroasc, 
care proslăveau moartea, de care nu se putea spune 
că nu avuseseră parte şi pe care o şi dăduseră 
altora şi abia aveau de gând s-o dea din plin de-aici 
înainte, fuseseră măturaţi şi împinși înapoi şi 
zăvorâţi în întunericul din care ieşiseră. Există însă 
coşmaruri care nu trec odată cu somnul. Deschizi 
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ochii, clipeşti nedumerit şi viziunea care te-a 
înspăimântat nu se îndepărtează... 


VII 


Niculae Masă, strungar la Atelierele Griviţa, se 


trezise şi el ca toată lumea dimineaţa, dar nu 
clhpise din ochi nedumerit. Taran de origine, el îi 
spusese demult muierii, nu de ieri de azi, ce 
trebuie să facă dacă i se va întâmpla să piară: „Îţi 
vezi, creştino, de treabă. Dacă mai eşti tânără îți 
găseşti un om ca şi tine, cu copil şi văduv şi îți 
duci viața mai departe. Tot ce te rog e să-mi 
păstrezi în casă, într-un colţ, fotografia noastră de 
la cununie, să nu mă uite băiatul”. 

Niculae Masă era moldovean. Numele lui era o 
poreclă dată de oameni bunicului, om cu stare, 
căruia îi plăcea să stea mult la masă şi să invite şi 
pe alţii. „Hai la masă, zicea, şi mulți veneau şi se 
aşezau la masa lui, care nu se ştie cum făcea acest 
om, că îi dădea un aer de petrecere chiar când era 
zi de lucru. Fiul, tatăl strungarului, fu înscris în 
registrele primăriei, cum era obiceiul pe atunci, cu 
numele de Masă Ion. Băieţii acestuia printre care 
şi Niculae, la fel. 

Ideea de a părăsi satul îi încolți lui Niculae de 
timpuriu. Erau frați mulţi, pământul nu mai 
ajungea. Prudenţa însă îl îndemnase să păstreze un 
călcâi în sat câtă vreme ambele picioare nu-i 
stăteau încă pe un teren sigur în oraşul Paşcani 
unde era ucenic. Copilărise în sat până la 
doisprezece ani împreună cu fraţii săi, asupra 
cărora avusese totdeauna pe vremea aceea o 
autoritate nu cu mult mai mică decât a tatălui. 
Desprinderea de țărănime nu se făcu însă dintr- 
odată, intră întâi la Depoul C.F.R. Paşcani, unde 
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timp de patru ani învăţă strungăria, venind acasă o 
dată pe an, în timpul verii, câteva săptămâni. La 
douăzeci şi patru de ani nu ştia încă dacă pavajul 
oraşului era foarte sigur pentru el, când înţelese că 
înapoi în sat drumurile îi şi erau tăiate: fraţii se 
însurară şi împărțiră între ei partea lui de pământ. 
Ei ziceau, la modul cel mai ocolit care se putea 
închipui, că tot n-avea el cum să mai lucreze 
pământul şi ar fi fost „păcat de Dumnezeu” să-l 
vândă şi să ia bani pe el: banii se duc şi pământul 
nu se mai întoarce. Nu se discuta: era dreptul său 
şi dacă ridica un deget şi zicea nu, pământul îi 
revenea. Dar ar fi oare un frate mai în cinste ţinut, 
sau un unchi mai iubit de rude decât el dacă ar zice 
da şi l-ar lăsa în grija lor să-l muncească? 

A zis da, şi a rămas fără pământ. N-a fost însă 
chiar ruptura totală, căci oricând întorcându-se în 
sat ar fi putut să se adăpostească liniştit în familie 
cel puţin o lună de zile pe an dacă viaţa l-ar fi silit 
şi n-ar fi mai avut ce mânca şi unde se duce. Abia 
după câțiva ani se rupse el cu totul de ai săi, silit 
fiind, căci locul naşterii îi era acum indicat în toate 
fişele de poliție ce 1 se făcură după greva din *33, 
când fu atras de activitatea politică ilegală. 

Hotărârea de a duce o activitate politică ilegală 
o luă într-o seară, într-o cârciumă din mahalaua 
Giuleşti (părăsise între timp, de patru ani, depoul 
Paşcani şi venise la Griviţa, la Ateliere, împreună 
cu un prieten al său, lăcătuş ca şi el). Era o 
cârciumă ordinară cu scară, cu talaş presărat pe 
Joc, cu potcoavă la intrare şi cu clopoțel deasupra 
pragului, unde intrase furios să facă să înceteze 
glasul supărător al instinctului care îi şoptea: 
„Drumul pe care vrei s-o apuci duce la moarte sau 
la închisoare”. Prima înghiţitură de alcool îi făcu 
greață, şi rămase tăcut ore în şir în faţa 
păhăruţului, de care nu se mai atinse. Nu există 
oare decât alternativa: moartea, sau pierderea 
libertății? Numai atât era? Cine putea să cunoască 
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dinainte surprizele ce ni le rezervă schimbarea 
neîncetată a lumii? 

Îi veneau în amintire evenimentele din ultimii 
patru ani, de când părăsise depoul din Paşcani, 
precum şi schimbarea ce se petrecuse cu sine în 
acest timp. Greva fusese reprimată brutal, 
conducătorii comunişti şi greviştii fruntaşi arestaţi, 
ŞI fusese arestat şi prietenul său, sub bănuiala că ar 
fi fost un agent de legătură trimis de comuniştii din 
Paşcani la Ateliere. Îl bătuseră şi îl chinuiseră 
câteva zile, să spună numele celor care îl 
trimiseseră. „Bine, dar tu nu ştii nimic”, zise 
Niculae Masă indignat. „Da, dar ei n-au de unde să 
ştie că eu nu ştiu nimic. Te vor aresta şi pe tine, 
mai bine fugi.” 

Niculae Masă nu fugi, fu arestat şi suferi 
aceleaşi bătăi şi i se dădu de asemenea drumul, sub 
avertismentul „să se astâmpere”. Observă un lucru 
curios care se petrecu cu sine în aceste zile. Teama 
şi aşteptarea arestării şi a bătăilor fuseseră mai 
chinuitoare decât arestarea şi bătăile înseși şi, 
odată ieşit de acolo, frica de poliţie încetă să-l mai 
turbure. 

Absența fricii îi eliberă brusc gândirea şi îl făcu 
să ia cunoştinţă de evenimentele în care fusese 
implicat ca participant anonim: manifestarea 
conducerii comuniste a grevei, organizarea ei, 
legăturile cu centrele din provincie, amploarea 
politică şi răsunetul peste hotare al acestor acţiuni. 
Toţi aceşti conducători erau acum judecaţi şi 
închişi. Niculae Masă se pomeni gândindu-se la ei 
seri de-a rândul, înainte de a adormi, cu capul pe 
pernă şi cu privirea deschisă în întunericul micii 
odăiţe închiriate în care locuia. 

Deveni tăcut şi meditativ şi ochiul său se făcu 
atent şi se deschise larg, scrutând oamenii. O 
întrebare se citea în privirea sa: „Vreau să ştiu 
despre ce e vorba! Cei arestați sunt muncitori 
simpli ca şi mine, care nu ştiu nici ei nimic şi s-au 
pomenit singuri în fruntea noastră fără să fie 
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luminaţi de nicio idee, sau ei ştiu ceva care eu nu 
ştiu, şi ar trebui să ştiu?” 

Privirea sa întâlni o alta ca şi a lui, care însă 
deținea un soi de răspuns: o broşură subțire, 
strecurată cu grijă în buzunar la garderobă. Se duse 
în odaia lui, încuie uşa şi începu să citească. În 
broşură se spunea că lumea nu e dată o dată pentru 
totdeauna aşa cum e, că în prezent cei ce stăpânesc 
marile bunuri şi marile mijloace de producere a lor 
au trebuit, la vremea lor, să lupte pentru a dobândi 
puterea. Că această putere nu este nici ea dreaptă şi 
că trebuie răsturnată prin toate mijloacele. Lectura 
aceasta îl turbură. Ceru imediat alta. Înţelegea 
numai jumătate din ceea ce citea şi căuta în 
broşura următoare ceea ce îi scăpa în celelalte. 

Astfel petrecu un an. Cel care îi dădea broşurile 
dispăru într-o zi, nu mai veni la Ateliere, şi nimeni 
nu ştiu dacă a fost arestat, sau dacă s-a ascuns. 
Apăru unul nou, mult mai hotărât şi îi ceru să 
îndeplinească o sarcină. Acceptă, turburat însă de 
instinct: ştia ce-l aşteaptă. Nu se temea decât de 
moarte, care îl privea parcă din față, de la zece 
metri distanţă, cu douăsprezece ţevi ridicate în aer: 
la o comandă ce ar fi fost executată cu precizia 
unui mecanism (ştia acest lucru din armată), foc!, 
n-ar mai fi fost nimic, n-ar mai fi aflat nimic 
despre nimeni, n-ar mai fi putut avea această 
bucurie fremătătoare ce îl stăpânea, de a se retrage 
în odaia lui şi a citi despre menirea şi rolul istoric 
al clasei muncitoare din care făcea parte. 

Deveni prudent, sentimentul primejdie îi 
crescu, dar nu renunță să îndeplinească sarcinile de 
încercare ce i se trasau şi mai ales nu renunță la 
lectura cărţilor interzise. În curând se trezi că 
posedă cunoştinţe sistematice de istorie, filosofie 
ŞI economie politică. 

Prin 1935 se hotărî: „Ce mă aşteaptă pe mine 
dacă ocolesc activitatea comunistă? se întrebă. Pot 
cu, în odaia mea mucedă de trei pe doi, să 
întemeiez o familie? Şi dacă m-aş însura, ce-aş 
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mai putea să fac tot restul vieții? Să smulg din 
salariul meu zece lei pe săptămână şi să-i beau 
împreună cu alţii în această cârciumă murdară? Și 
pe urmă să îmbătrânesc şi să mă uit la copiii mei 
cum trăiesc roşi de dorinți care nu pot fi împlinite 
şi îmbătrâniți ei înşişi de timpuriu poate chiar 
înainte să mor eu? La ce i-aş putea eu îndemna la 
altceva decât să creadă în noroc şi cum i-aş putea 
eu împiedica să nu-şi scoată şapca în faţa slugii 
patronului şi să dorească şi ei să ajungă asemenea 
slugi sau să apuce pe drumul afacerilor murdare, în 
poliție sau în jandarmerie? Să-l văd pe copilul meu 
cu ochii sticlind de servilism, îndoindu-şi spinarea! 
Mai bine nu-l fac!” 

... Totuşi făcu unul, se căsători cu o rihtuitoare 
din secția 32, care avea şi o căsuţă cu două odăi 
rămase de la o mătuşă, pe strada c.f.r. 1, cartierul 
c.f.r. Se pomeniră chiar, că ei doi pot strânge şi 
ceva bani, dacă vor să pună pe jos podea de 
scânduri şi dacă vor să mai construiască o odaie 
lângă cele două, unde să stea copilul lor când s-o 
face mare. 

Cum aflară însă fraţii săi că are ceva bani? Şi 
cum le veni lor ideca să-i facă o vizită şi să-i dea 
sfaturi? O adâncă mâhnire îl cuprinse după această 
vizită. ÎL chemau înapoi, îl îndemnau să cumpere 
pământ. Cum să iei puterea când milioane de 
oameni visau la micul lor pogon de pământ? Se 
îmbătă după plecarea lor şi îi spuse soţiei: „Vezi, 
pentru ei lumea toată e o lume de ţărani, oraşele 
nişte aşezări izolate şi în afară de ţărani nimic nu 
mai există. Şi asta merge până acolo încât... Eram 
odată detaşat pe un şantier şi mâneam la un birt de 
la marginea oraşului. Aveam nouăsprezece ani. 
Mâneam pe credit eu şi un băiat de la mine din sat. 
Birtaşul ştia că e angajat sezonier, n-avea nicio 
grijă de plată, la leafa avea să plătească. La leafa 
însă s-a întâmplat să fim anunţaţi că conducerea 
şantierului mă retrimite la mine la depou, şi pe el 
liber. Aveam banii în mână, trebuia să ne urcăm în 
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camion şi să plecăm. Ne-am urcat în camion. Şi 
birtaşul? «Dă-l în mă-sa, nu-i plătesc!» zice 
consăteanul meu. Şi nu i-a plătit. Explică-mi, 
dragă nevastă, această decădere! Beat nu era! Ceva 
cu birtaşul să fi avut, nici vorbă, era un om 
cumsecade, care ne făcuse credit fără nicio 
codeală; plăcere de bani la un băiat de 
nouăsprezece ani? Da, dar nu atât de exagerată 
încât să-l ducă la astfel de faptă. O curvă pentru 
care să fi făcut o asemenea potlogărie nu exista şi 
nu putea fi vorba nici de plăcerea puşlamalei că i-a 
făcut birtaşului «figura». Abia acasă mi-am 
revenit: «Ce mama dracului a făcut ăla?» m-am 
întrebat şi m-am întors îndărăt şi i-am plătit eu 
birtaşului datoria. Putea să reclame la depou, cu 
trebuia atunci să spun din ce sat era băiatul şi ar fi 
venit jandarmul după el şi ar fi fost vai de viaţa lui. 
Abia târziu, după ani de zile, am reuşit eu să 
descifrez sensul: el era ţăran şi birtaşul şi şantierul 
unde muncise, nu; orice faptă săvârşită în lumea 
asta de neţărani nu conta, dă-i în mă-sa, hoţia sau 
pungăşia sau alte păcate erau valabile numai dacă 
erau săvârşite acolo în sat. Din moment ce fapta 
era săvârşită în afara satului, era ca şi când ar fi 
săvârşit-o în pustiu, ca şi când ar fi înşelat un pom 
sau o groapă sau o buturugă. Aşa gândise el! 
Dovada: la noi în sat era un băiat cinstit, nu 
săvârşise niciodată şi nici n-avea să săvârşească 
nici mai târziu astfel de ticăloşii... Fraţii mei, după 
ce au pus mâna pe pământul meu — adică după ce 
m-au dus cu vorba să li-l dau lor — au zis (am aflat 
mai târziu şi n-am mâncat trei zile, de trist ce 
eram): «Mare prost bădia, în loc să-şi fi păstrat 
pământul pe numele lui şi nouă să ne fi lăsat doar 
dreptul să-l muncim şi cu banii lui de lucrător să 
mai fi cumpărat altul, a ajuns la puşcărie!» De ce 
am ajuns la puşcărie, de ce am renunţat la pământ, 
dacă mai sunt sau nu pe lume alte drumuri mai 
bune decât cele ţărăneşti, întrebări zadarnice care 
nu treceau prin capetele lor orice le-ai face. 
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Singurele mele îndoieli de la ei vin, de la ţărani şi 
nu din altă parte. Soluţia lor e pământul. Istoria lor 
e pământul, istoria pământului... În ziua aia, când 
am aflat ce părere au ei despre mine, îţi spun că m- 
am înfuriat aşa de rău că am vrut să le iau 
pământul pe care li-l dăruisem — nu era mult, două 
pogoane — dar aşa m-am înfuriat, că în noaptea aia 
nici n-am putut dormi. Eram în sat. A doua zi era 
să mă mut de-acasă, noroc că a sărit mama şi mi-a 
spus că trebuie să am grijă să nu afle lumea. Cât 
despre pământ, de ce aveau ei curaj să zică ce-ai 
auzit? Fiindcă nu mai aveam dreptul să-l pretind, 
trecuseră prea mulți ani de când se afla în folosinţa 
lor şi legea li-l atribuia. Vezi, pentru noi revoluţia 
înseamnă şi salt istoric. Noi am învăţat la şcoală, şi 
tu şi eu — primul lucru pe care l-am învăţat — că 1- 
am bătut pe turci. La şcoala de ucenici aveam un 
profesor care chiar dacă nu ştiai lecţia, chiar dacă 
bălmăjeai indiferent ce, dar dacă la sfârşit ridica 
glasul şi răcneai: «... şi i-am bătut pe turci», 
«Bravo, zicea, treci la loc, ţi-am dat nota zece, eu 
totdeauna am spus că eşti un băiat eminent!» Chiar 
şi Eminescu arăta cum un domnitor moşneag stă 
de vorbă cu Baiazid-fulgerul şi îi spune că noi ne 
apărăm «sărăcia şi nevoile şi neamul». Ei, asta e, 
neamul mai înţeleg, într-adevăr l-am apărat o mie 
de ani, dar de ce sărăcia? De ce nevoile? De ce, în 
această ţară dintre cele mai bogate din lume, 
«sărăcia şi nevoile»? Eram noi acum patru-cinci 
sute de ani cel mai sărac popor din Europa? Să 
presupunem că eram, aşa cum am învăţat, că 
năvălirile tătarilor şi ale altor barbari au sărăcit şi 
istovit în lupte sângeroase şi fără glorie — noi am 
învăţat că cu glorie — un popor de păstor şi plugari, 
aşezat la o răspântie de drumuri. Dar pe urmă? Pe 
urmă ce-a mai fost, după ce n-au mai fost nici 
tătari şi nici turci? S-a întâmplat aşa cum se 
întâmplă cu fata care nu-şi dă seama că a ajuns 
mare şi că trebuie să iasă în lume şi să se mărite: e 
frumoasă şi bogată, dar nu se uită nimeni la ea. Cel 
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mult vine un cavaler teuton, care te ia şi te duce cu 
carul lui de luptă, într-un război în care te mai bagă 
şi la apă. Iată aspectul dramatic al chestiunii... Se 
poate face saltul istoric fără ţărani? Este 
extraordinar să vezi cum se lasă ei de greu când 
aud de revoluţie. E vina noastră? A ţăranilor? Cine 
poate să ştie? Noi suntem un partid de acţiune. Un 
comunist care vegetează e orice vrei tu, dar nu 
comunist. Trebuie să ştii însă şi în ce sens să 
acţionezi, fiindcă un om de afaceri e şi el un om de 
acţiune. Nu? Ce părere ai?” 

Niculae Masă făcuse o pauză şi-şi aprinsese de 
la tigarea care era pe sfârşite una nouă. Fuma şi 
soția lui şi fumul se ridica vizibil spre tavan, 
împrăştiindu-se în cercuri ce se dilatau sau se 
transformau în spirale de-a lungul grinzilor negre. 

„Oamenii s-au frământat totdeauna, dragă 
nevastă, să dea acțiunii sensul care s-o împlinească 
aşa cum se umple vasul când curge apa în el. În ce 
sens să acţionezi? lată întrebarea. Un aristocrat, un 
feudal, acţionează şi el. Îşi măreşte castelul, îşi 
renovează mobilierul, lărgeşte terenurile de 
vânătoare, supune latifundiile vecine, sau le uneşte 
cu ale sale prin căsătorie; în cel mai bun caz dă 
serbări, are maniere stilate şi gust ales, simțuri 
rafinate şi, ai să râzi, fiind viteaz, îşi varsă cel 
puțin o dată în viață sângele pentru o prostie. Dacă 
mergem mai departe cu ideea, observăm cum în 
cel mai fericit caz un capitalist va eşua dacă se va 
lansa într-o acțiune în care concurenții săi ar putea 
să întrevadă posibilitatea de a-l ruina. Aşa că 
pentru ce ar încerca el să fertilizeze o regiune în 
care bântuie seceta şi în care fântânile, rare şi la 
adâncimi de ameţeşti când te uiţi în ele — cum ar fi 
Bărăganul nostru — silesc animalele şi oamenii să 
îndure setea, în timp ce Dunărea curge, cu ape 
adunate din jumătate Europa, la cincizeci sau o 
sută de kilometri apropiere? Ce l-ar putea atrage 
într-un pustiu? Mirajul unor comori ascunse? 
Mirosul petrolului? Aur, minereuri, zăcăminte rare, 
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dacă sunt. Dacă nu, toţi cei ce sunt acolo n-au 
decât să fugă sau să crape. Un comunist va cere 
totdeauna să i se spună care sunt condițiile 
concrete. El are în vedere ideea că transformările 
pe care le urmăreşte trebuie să fie opera conştientă 
a oamenilor, sau să devină conştienţi de ea pe 
parcurs? 

De ce îi vorbise ei atât de mult? Fiindcă era 
credinţa lui intimă. Şi fiindcă din pricina poliției şi 
a Siguranţei reuniunile de partid la care lua parte 
erau scurte şi discuţiile, practic, extrem de reduse. 
Legile  conspirativităţii nu permiteau discuții 
nesfârşite, ca la social-democraţi. Asta, fără ironie 
dar şi fără nostalgie. Din acest punct de vedere, la 
ei era mult mai bine... 

Spre norocul lui soţia sa avea o idee despre 
soartă. Intrase în joc şi se împăcase de la început 
cu gândul că are un bărbat care nu seamănă cu 
ceilalți. Cât o fi! Era un bărbat întreg, printre atâția 
beţivi şi fără căpătâi, merita să trăieşti pentru el, 
chiar dacă zi şi noapte te puteai aştepta să bată 
poliția în geam şi să intre să-l ridice. 

„Nu te mai necăji din pricina lor, îi spuse ea. Nu 
poți tu să duci pe umeri ce nu ţi se cuvine, eşti un 
om! Urmează-ţi drumul tău, lasă-i pe alții să-l 
urmeze pe-al lor şi fii liniştit. Dacă vă întâlniți, 
bine, dacă nu, fiecare o să pătimească după cum îi 
e scris...” 

Să rămâi tăcut după asemenea cuvinte! Să 
trăieşti fericit clipa prezentă, cât eşti liber! Să-ţi iai 
femeia în brațe şi să-i strângi chipul ei tânăr la 
piept. Clipa e lungă! Orele nesfârşite! 

„Nu te duce! spusese ea totuşi în ziua când el o 
anunță că are o sarcină, pe care comitetul central al 
partidului i-o încredințase pentru a contribui la 
organizarea unei manifestații în capitală, care să 
facă prezentă în conştiinţa oamenilor că la 7 
noiembrie 1917, a avut loc pe lume revoluția 
proletară. Nu te duce, acum ei, legionarii, sunt tari, 
au puterea, repetase ea. Un bărbat poate face şi o 
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prostie. Să-i înfrunţi acum înseamnă să pieri.” 
„Nu, răspunsese el, am garda mea, n-or să mă 
prindă.” 

Avusese într-adevăr garda lui. Nu-l prinseseră. 
De altfel totul fusese pregătit cu grijă. La Obor 
veneau oameni de toate condiţiile, mici negustori, 
oameni săraci din păturile de jos ale populaţiei, 
unde putea fi mai bine? Acolo se hotărâse deci să 
aibă loc manifestația şi anume în ziua de duminică, 
3 noiembrie, duminica oamenii ies în mare număr 
în piaţă. Ceea ce ştie totdeauna să facă partidul 
când face, este să organizeze totul până în cele mai 
mici amănunte. Spontaneitatea poate costa vieţi de 
oameni. 

Întâi s-a adoptat ideea pregătirii unui material 
propagandistic care urma să fie răspândit în 
cantitate mare, al doilea s-a hotărât cui trebuia să 
fie adresat: către toți muncitorii şi ţăranii care 
duceau greul acestei vieţi, către toate femeile 
trudite cărora le mureau copiii în braţe, tineretului 
care n-avea în faţă decât perspectiva războiului sau 
a mizeriei cumplite. Şi cine erau vinovaţii de toate 
acestea: legionarii, regimul abia venit la putere, cu 
Antonescu şi Sima în cap. 

În noaptea de 2 spre 3 noiembrie au fost astfel 
arborate pe firele electrice de pe străzile Foişor 
(colţ cu Viilor), Vespari, şi în faţa fabricii 
„Hermes” trei steaguri roşii, mari, lungi de câțiva 
metri, cu secera şi ciocanul pe ele, pe care era 
scris: „Jos trădători Antonescu şi Horia Sima”. ŞI: 
„Trăiască România liberă”. 

În Obor a avut loc manifestația. Neaşteptată, 
incredibilă, ea a putut ţine destul timp, până ce 
grupuri compacte de legionari au venit şi au 
împrăştiat-o. Niculae Masă, înconjurat într-adevăr 
de o gardă de câteva zeci de griviţeni, a vorbit 
oamenilor care se adunaseră în număr mare. „în 
ţară, le spunea el, au venit nemţii, care, ca nişte 
lupi flămânzi, golesc în câteva minute rafturile 
băcăniilor. Ei trimit mii de colete cu alimente pe zi 
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în Germania. Dacă venirea lor ar avea ca scop 
pacea şi prietenia între popoare, noi am putea să le 
dăm acestor nemți, în schimbul maşinilor lor la 
care se pricep, alimentele şi petrolul nostru. Dar 
scopul lor e războiul şi intenţia lor ascunsă e să ne 
lege la carul lor. Şi sute de mii din ai noştri vor 
muri pentru interesele lor, fără ca România să fie 
mai liberă şi mai fericită.” 

În acest timp au fost desfăşurate două mari 
pancarte pe care se putea citi: „Afară cu nemţii din 
țară”, „Încetaţi jaful  germano-gardist”, „Vrem 
guvern popular”, „Opriţi furtul de alimente, jos 
impozitele”. 

Ce l-a interesat pe om totdeauna? Să fie liber şi 
să aibă cu ce să-şi hrănească copiii; dacă trebuie 
să-ţi duci copiii la groapă nu devine totul zadarnic? 
Ori, viaţa începuse să devină din ce în ce mai grea. 

Niculae Masă nu şi-a terminat cuvântul. Vedea 
bine cu ochii lui că dacă nu se retrage va fi prins 
de legionari şi de poliție, care îşi făceau drum 
lovind în dreapta şi stânga, spre locul unde el, 
urcat pe câteva scânduri improvizate, vorbea 
mulțimii. 

Când s-a întors acasă era vesel. Şi veselia lui a 
sporit când a văzut că trec săptămânile şi nu se 
întâmplă nimic. Ştia el. Prima arestare îl eliberase 
de frică. A doua arestare îl făcuse să fie mai 
prudent. În spatele biroului celui care îl ancheta 
era un ins care credea atât de mult în veşnicia 
orânduirii existente, încât se cutremurase: „Măi 
omule, dacă nu te potoleşti vei muri, îi spusese, îţi 
dau drumul, te las să te gândeşti un an. Eu voi fi 
aici. Dacă într-un an nu-ţi vezi de treabă o să te 
trimit în faţa consiliilor militare care nu iartă şi 
adio lumina soarelui”. Nimic nu-l neliniştise mai 
mult decât acest avertisment, fiindcă era uman, 
omul nu-l bătuse, nu-l umilise şi îi dăduse drumul 
imediat. 

Câteva luni trăise ca şi când ar fi fost bolnav. 
Până ce uită acest avertisment. Viaţa lui nu mai 
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avea înţeles dacă nu-şi urma drumul ei. Răspunse 
la chemare şi avu un ghinion cum nu se poate mai 
porcesc. Trebuia să ducă un geamantan cu 
manifeste la Ploieşti, printre petrolişti, şi la gară 
scoase o bancnotă verde cu Peleşul pe ea şi i-o 
întinse casierului. Idiotu” ăsta în loc s-o arunce în 
sertar începu să se chiorască la ea, apoi ieşi şi lipsi 
câteva minute. Când reapăru îi făcu semn să se uite 
în spate. Se uită. Doi indivizi civili îl apucară 
fiecare de câte un braţ şi unul din ei îi spuse: „Vino 
încoace, nenică, să stăm niţel de vorbă”. ÎI 
duseseră în biroul jandarmeriei gării şi îi ceruseră: 
„Desfă geamantanul!” „Dar eu i-am dat ăluia cinci 
sute de lei să-mi dea un bilet, unde sunt banu 
mei?” strigase el indignat. „Câte de-alea de cinci 
sute ai în geamantan?” rânjise unul din cei doi şi el 
înţelesese. Hârtia lui de cinci sute de lei era falsă şi 
casierul anunţase poliția. Iar ăştia doi credeau că 
are geamantanul plin. „Desfă, nenică!” „Nu 
desfac!” „Ei, lasă că desfacem noi!” Şi dăduseră 
peste manifeste. Fluieraseră, dar nu a pagubă. Nu 
era falsificator, dar ceva grav tot era, hai cu el la 
Siguranţă. La Siguranţă dăduse iar peste omul lui. 
„Ti-am spus, i-a zis acela, să te astâmperi, văd că 
nu m-ai înţeles bine. Acuma te bag la apă şi nu poți 
să mai scapi decât cu o singură condiție: să-mi 
spui cine ţi-a dat manifestele. Legătura dumitale 
superioară. Dar şi inferioară.” Nici el nu crezuse că 
acest Niculae Masă se va astâmpăra, nu părea 
mirat, nu se înfuriase că avertismentul lui fusese 
nesocotit. Intra în regula jocului, să dai astfel de 
avertismente, să le primeşti, să le nesocoteşti. 
Probabil că nici el nu putea altfel, era dintre cei 
care nu puteau, în timp ce se întâmplase să 
cunoască şi comunişti care nu rezistaseră şi 
spuseseră tot. De retras dintr-o asemenea istorie nu 
te poţi retrage, dacă Masă ăsta ar fi încercat, el, 
omul Siguranţei, tot l-ar fi chemat mai târziu să 
afle de la el tot ce ştia. 
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Îl bătuseră să spună. Pe atunci însă presa mai 
însemna ceva, şi un ziarist scrisese despre el, 
divulgând torturile la care fusese supus. Nu ştia 
cum dăduse de el, dar îl cunoscuse la vorbitor. 
Scăpase cu o condamnare de doi ani. 

A patra arestare venise curând după ce ieşise din 
puşcărie. Nu făcuse nimic, dar tot aşa, să dea 
adrese. Îl ţinuseră o zi şi o noapte şi îi dăduseră 
drumul. A cincea arestare îl prinsese pe drum, între 
Ateliere şi casă, a şasea îl luase de la cârciumă, 
dintre prieteni, a şaptea la miezul nopţii, din somn. 
Toate cu acelaşi scop: să spună, cu cine s-a 
întâlnit, cu cine a luat legătura după ce a ieşit din 
închisoare? 

„Eu legătura?” protesta el de fiecare dată, ştiind 
că n-au ce-i face din moment ce nu l-au prins 
luând asemenea legături, deşi le luase şi între timp 
participase chiar la şedinţe conspirative... 

Poate că l-ar fi prins în cele din urmă şi 
condamnat din nou, dar fu concentrat pe zonă, în 
regiunea Clujului. După şase luni unitatea sa primi 
ordin de dislocare. Era o unitate de artilerie. Şi 
deodată se răspândi vestea ca un trăsnet: Hitler şi 
Mussolini ne dictaseră la Viena smulgerea unei 
părți din Ardeal. Iar ordinul de dislocare nu era un 
ordin de luptă, ci de retragere. Cum, vom părăsi 
pământul strămoșesc fără să ne batem? Era 
adevărat, în spatele Ungariei lui Horthy stătea 
Hitler, cu toată forța armatei lui de temut. Ei şi? 
Tunurile se retrăgeau pe drumurile mari în timp ce 
tunarii, disperaţi, aveau lacrimi în ochi, iar 
populația le ieşea înainte, ridicând braţele: 
„Fraţilor, unde fugiți?” 

Secretele cabinetului unde ni se dictase această 
smulgere ajunsese până jos: „Cedaţi, ar fi spus 
omul lui Hitler, Ribbentrop, dacă vreţi să rămâneţi 
cu ce mai aveţi”. lar la Bucureşti Carol al II-lea, 
rămas singur şi cu toate alianțele sfărâmate, se 
speriase şi acceptase dictatul. Ei, cu toate astea, îşi 
amintea Niculae Masă, cu câtă sete ar fi luptat 
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trupele! Şi cine poate să spună cu uşurinţă că cel 
ce preferă lupta are o soartă mai rea decât cel care 
acceptă înfrângerea fără să tragă un glonţ? „Ne 
întoarcem, fraților, strigau ofiţerii, acuma e greu de 
noi, dar să nu ne pierdem speranţa în dreptatea 
noastră.” Unu localnici plecau şi ei odată cu 
trupele, chiar atunci, pe loc, băieţi tineri, nelegaţi 
încă de o familie proprie şi de o casă şi călcau 
alături de soldaţi zeci de kilometri, împărțind hrana 
cu ei... 

Asta se întâmplase de curând, în august. Niculae 
Masă fu desconcentrat şi se întoarse la strungul 
său. Dar îşi căută şi legătura de partid şi i se trasă 
sarcina să plece în Ardeal. Trebuia organizată lupta 
împotriva dictatului de la Viena. Dar nici soarta lui 
nu era mai bună decât a refugiaților ardeleni. Fu 
arestat înainte de a pleca, dar făcu dovada că în 
timpul cât lpsise fusese militar. I se dădu drumul. 
Nu mai plecă în Ardeal. 

După organizarea  manifestauiei din Obor, 
prudent, Niculae Masă se ascunse timp de câteva 
săptămâni în mai multe locuinţe succesive ale 
prietenilor săi, informându-se în acelaşi timp dacă 
poliția sau Siguranţa l-au căutat acasă sau la 
Ateliere. Nu-l căutaseră şi atunci se întoarse acasă 
spunând la Ateliere că fusese pe la ţară în 
Moldova, unde avea o rudă grav bolnavă. Nu-i zise 
nimeni nimic, îşi reluă legătura întreruptă şi în 
săptămânile următoare organiză o adunare la 
Malaxa, unde luară parte aproape o mie de oameni. 
Mai prudent, dispăru îndată ce muncitorii se 
adunară, după ce însă stabilise cu rigurozitate 
programul adunării, împreună cu cei cu care o 
organizase. Se crease o situație insuportabilă, 
salariile nu mai ajungeau, în uzină se instalase 
poliția legionară, teroarea începuse să-şi facă 
simțită gheara până Jos, nu numai faţă de duşmanii 
legiunii. Furioşi, muncitorii strigau, adăpostiţi în 
propria lor masă: „Jos teroarea! Jos poliția 
legionară!” încurajat de acest succes, Niculae 
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Masă pătrunse apoi în mijlocul muncitorilor de la 
„Wolf”, apoi de la „Leonida”, apoi de la 
„Pirotehnia Armatei”... 

Generalul se înfurie şi pe raportul prezentat de 
direcția generală a poliției puse următoarea 
rezoluție: „Orice manifestaţie de dezordine va fi 
reprimată cu armele. Se vor stabili instigatorii şi 
agitatorii. Aceştia să fie condamnaţi la muncă 
silnică pe viaţă. Dacă nu este lege să se facă 
imediat”. Generalul ştie bine care sunt cauzele 
„manifestaţiilor de dezordine”: abuzurile şi jafurile 
legionarilor; totuşi el nu pusese niciodată o 
rezoluție atât de drastică pe vreun raport în care 
dezmăţul legionarilor era scos la lumină fără 
putinţă de îndoială. Idila era încă mare! Ei, cum să 
ceri condamnarea unui legionar, şi dacă nu este 
lege să se facă imediat? 

Şi deodată Niculae Masă îşi dădu seama că 
libertatea sa de până atunci fusese supravegheată, 
acţiunile sale urmărite îndeaproape şi că nu fusese 
arestat fiindcă se ştia că e un comunist din cei 
importanți şi poliția legionară voia, prin el, să 
prindă şi pe alții... Cel puţin aşa îi spuseseră 
legionarii înşişi, în aceeaşi noapte în care Achim 
văzuse case arzând şi oameni urcați în camioane şi 
duşi spre destinul lor tragic; tot aşa îl luară şi pe el. 
Trei inşi năvăliră în casa sa, trei legionari 
îmbrăcaţi în cămăşi verzi cu diagonale, care li se 
vedeau pe sub paltoane şi cu căciuli turtite într-o 
parte. În mâini aveau pistoale cu butoi şi lanterne. 

— Domnule Niculae Masă, eşti arestat, zise 
unul din ei. Îmbracă-te şi urmează-ne. 

Cine spune că simţim când ne paşte adevărata 
primejdie? Uneori o simţim prea târziu. „la uite, 
gândise Niculae Masă, în timp ce se îmbrăca, 
acuma s-a sfârşit cu mine, ăştia or să mă omoare. 
Nu puteam să fug de acasă să mă ascund? Şi într-o 
pivniţă aş fi putut trăi zece ani, dar eram viu şi cu 
speranţa în suflet, în timp ce acum eu nu voi mai 
fi, cu mine s-au încheiat toate socotelile. Eu 
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zăpada n-am s-o mai calc! Eu soarele printre nori 
n-o să-l mai văd! Eu ochiul curat al copilului meu 
n-o să-l mai sărut. Doamne Dumnezeule, ce 
prostie am făcut! Arestările mele de până acum au 
fost doar o hărţuială, acum căsuţa şi nevasta mea 
vor rămâne pustii!” Fusese în floarea dintâi a 
vârstei când se împăcase cu moartea, credinţa îi 
dăduse o mândrie sălbatică: nu e liber cu adevărat, 
gândise el atunci, cel ce se bâţâie prea mult pe 
această lume să nu-şi piardă viaţa! Nu oricum 
merită să trăieşti. Da, dar iată, acum îi părea rău! 
Descoperise bucuria de a fi tată, de a avea prieteni, 
de a lupta şi a învinge. 

— Trageţi-mi, bestiilor, un glonţ în cap, strigase 
el deodată, având presentimentul că înainte de a-l 
ucide aceşti oameni vor încerca să-i smulgă întâi 
secretele şi îl vor tortura. 

Se repezise asupra unuia şi vârându-i gheara în 
gât începuse să-l dea cu capul de pereți şi să-l 
sugrume. L-ar fi omorât dacă n-ar fi fost lovit în 
cap cu pistolul de unul din cei doi. 

— Chemaţi ajutoare! ordonase cel sugrumat. 
Retragerea şi trageţi în plin dacă iese din casă. 
Plasaţi-vă la ferestre. Eu stau la intrare. 

Cine poate avea de două ori la rând impulsul de 
a se nimici pe sine? Dacă s-ar fi tras în el în clipa 
aceea ar fi murit liniştit. Acuma însă, treaz fiind 
din beţia sinuciderii, cu primul impuls consumat, 
găsea în sine puterea de a suporta calvarul. „Ce 
mai contează tortura când ştii că oricum vei muri?” 
gândise. Şi în liniştea care urmase găsise în sine 
mândria sălbatică de altădată. 

— Nu te speria, îi spusese soţiei. Alții au murit 
mai tineri. Patruzeci de ani de viaţă nu e o glumă. 
Străduieşte-te să afli unde m-au omorât şi să mă 
îngropi între oameni. 

Ce noroc! Muierea îşi trăia şi ea din plin gândul 
ei despre soartă. Dar şi cu o lumină de speranţă. 

— Cine ştie! Poate scapi! Dar dacă nu scapi fii 
liniştit. Eu numai cu tine în gând o să trăiesc de- 
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aici înainte. lar copilul tău n-o să te uite nici el. 

Ar fi fost bine acu să intre şi să-l ia. Dar, 
sinistră, tăcerea înconjura casa. Niculae Masă îşi 
îmbrăţişă soţia. Începu să-i sărute chipul ei pe care 
ajunsese să-l îndrăgească şi să-l facă să iubească 
această lume, apoi deodată se ridică şi îşi îmbrăcă 
paltonul. Îşi trase căciula pe cap. Puse mâna pe 
clanţă şi ieşi. 

— Stai că trag, se auzi un strigăt. 

— Am stat! 

Trei inşi năvăliră asupra lui şi îi puseră cătuşe la 
mâini. Curând o maşină şi o motocicletă cu ataş se 
opriră în faţa casei. Şapte, opt inşi se dădură jos 
din ele şi Niculae Masă fu împins în maşină. 
Şoferul întoarse. Motocicleta viră, întoarse şi ea şi 
o luă înainte, întunericul gros domnea asupra 
cartierului. 

La prefectura poliției Niculae Masă fu supus 
unui interogatoriu neglijent şi bestial, în care 
intenția de a chinui înainte de a ucide era mai 
vizibilă decât aceea de a smulge de la prizonier 
dezvăluiri. Poate că îşi dădeau seama că tortura e 
zadarnică? 

— De ce nu vorbeşti, domnule Masă? Acuma, 
pentru voi, comuniştii, totul e pierdut. Nimic nu vă 
mai poate salva şi o să încetaţi pentru totdeauna să 
turburaţi popoarele cu doctrina voastră de atei. 

Torturatorii aveau un şef, care doar se uita. Avea 
însă şi el pistol la diagonală. El vorbise. 

— Pentru mine tot e o curiozitate, continuă el. 
Cum poate cineva să fie comunist? Spune 
dumneata! Să tragi cu gloanţe în chipul lui Cristos! 
Explică-mi! 

— N-am tras niciodată cu gloanţe în chipul lui 
Cristos, răspunse torturatul. În schimb voi aţi tras 
şi trageţi în chipul omului. 

— A! Şi voi n-aţi tras! se miră şeful 
torturatorilor vesel. Domnul Troţky care se plimba 
într-un tren special de-a lungul şi de-a latul Rusiei 
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şi îi împuşca pe loc pe toţi „contrarevoluţionarii”. 
Astea sunt cunoscute, domnule Masă! 

— Voi sunteţi năpârci verzi, şi veţi fi curăţaţi 
mult mai devreme decât vă închipuiţi, zise Niculae 
Masă liniştit. Oricum, o să învăţaţi voi direct pe 
pielea voastră cum poate cineva să fie comunist. 
Va veni timpul şi n-o să vă fac eu acuma, înainte 
de moarte, declaraţii de principii. Noi am învins 
într-o puternică ţară, vom învinge şi aici şi pe 
întreg pământul. 

— Aici e toată chestia, răspunse celălalt. Că 
lumea n-o să înghită niciodată pilula pe care 
jidanul vostru de Karl Marx vrea să i-o ofere. 
Rusia va fi atacată de Adolf Hitler, şi se va termina 
cu toţi comuniştii şi toată jidănimea de-acolo. 
Domnule Masă, nu-ţi face iluzii! Uite, dă o 
declaraţie că renunți la doctrina ta, spune-ne 
legăturile pe care le ai şi îți declar că vei fi liber. 

Şi îi întinse în faţă o hârtie şi îi oferi un stilou. 
Însă rânjea. Nici măcar n-avea abilitatea perfidă de 
a fi înşelător, de a specula momentele grele când 
un om ar putea arunca, fie şi pentru o clipă, o 
privire de speranţă într-un întuneric care îi stătea în 
față. Fără să ştie el îi uşura celuilalt sufletul de 
chinul îndoieli care poate trece prin inima 
condamnatului. Îndoială nu în credinţa sa, care era 
viaţa lui, ci în însăşi viaţa care îl lovea astfel. 
Indignare. Deznădejde. Sfâşietoare păreri de rău că 
totul se termina pentru el. Rămase dârz. Încăpuse 
pe mâna unor asasini, nimic omenesc nu se putea 
stabili între el şi ei, nicio punte, ştia, simţea că nu 
vor avea respect nici pentru moartea lui, darmite 
pentru credinţa lui. 

Îi apucară zorile. Masă tăcea. I se întâmpla, în 
timp ce era lovit, să nu mai ştie de el şi atunci avea 
înainte conştiinţa lucidă, când gândea: „la uite, 
moartea e un leşin, o turburare a vederii. 
Nemernici sunt şi vor rămâne toţi cei care vor 
tortura un om pentru credinţa lui...” 
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Înainte de moarte însă avu parte de un drum şi 
de clipe în care asasinii săi încercară în ultimele 
momente să-i smulgă mărturisiri. Maşina în care îl 
împinseseră nu era o dubă şi putu vedea prin 
geamurile ei că îl duceau în afara oraşului. Era 
clar. Era ultimul său drum. Bine că nu-l mai 
torturau. La un moment dat maşina încetini. 

— Ce este? zise unul din poliţişti. 

— Pană de motor, răspunse şoferul şi se dădu 
Jos. 

Numai că pana de motor se potrivise să fie într- 
un loc pustiu, plin de zăpadă. lar şoferul sta liniştit, 
nu se grăbea să repare maşina în pană. 

— Dă-te jos, zise acelaşi polițist şi Niculae 
Masă cobori. 

Se simți apucat de braţe. Merse cu ei 
cincisprezece-douăzeci de metri, pe poiana albită 
şi imaculată, apoi se opriră. Atunci văzu că 
făcuseră semicerc în faţa lui, vreo cinci inşi cu 
pistoalele scoase. 

— Te mai întreb o dată, zise acelaşi care 
comandase tot timpul torturile, care sunt şefii tăi? 

Niciun răspuns. Atunci individul îl apucă de 
braţul drept, ridică pistolul, i-l lipi de tâmplă şi 
trase. Niculae Masă se prăbuşi la pământ. Unul din 
indivizi se apropie şi trase şi el câteva focuri de 
pistol în corpul lungit în zăpadă. 

Se întoarseră apoi în maşină şi şoferul viră şi o 
luă înapoi spre oraş. Pana lui de motor fusese 
simulată, te întrebai de ce avuseseră nevoie de ea. 
În drum spre prefectură se opriră la un restaurant, 
unde mâncară şi băură zdravăn. 

Zadarnic îl căută apoi soţia pe Niculae Masă la 
prefectură şi la toate secțiile de poliție. Curând 
zăpada îl acoperi şi abia la câteva săptămâni de la 
asasinat ceferişti de-ai săi din capitală, curioşi de 
forma pe care o avea zăpada într-o poiană la 
marginea comunei Pantelimon, îl descoperiră şi 
găsiră în buzunarul lui ultimul bon de salariu. 
Astfel aflară cine era şi femeia lui putu să-i 
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împlinească ultima dorinţă: să fie îngropat printre 
oameni... 


VIII 


Stefan întârzie să se ducă acasă, deşi ar fi 
trebuit să-şi dea seama că oamenii, puțini câți mai 
avuseseră curajul cu câteva ceasuri înainte să mai 
circule pe străzi sau să mai întârzie prin 
restaurante, dispăruseră şi oraşul era cu totul în 
mâna grupurilor înarmate de legionari, care 
patrulau aproape peste tot. Era oră târzie... După 
ce se despărțise de patron şi de Niki care plecaseră 
cu maşina, urcă din nou, ca la prânz, spre Calea 
Victoriei şi o străbătu pe jos, din Splaiul Unirii, 
până aproape de Preşedinţia Consiliului de 
Miniştri, unde fu oprit de un ofiţer, legitimat şi 
sfătuit să se ducă acasă... Se întoarse şi în 
apropierea restaurantului „Capşa” fu oprit de un 
grup de legionari. 

— Unde fugi, jidane? zise şeful grupului 
scoțând pistolul şi punându-i-l lui Ştefan sub nas, 
care îi simţi în aceeaşi clipă ţeava rece strivindu-i 
nările. 

— Nu fug... răspunse Ştefan, fără să-şi dea 
seama că nu nega că era jidan. 

— Nici n-ai avea unde, reluă individul, a cărui 
căciulă îi ascundea aproape figura. Ai fugit din 
cartier şi crezi că ai să scapi pe Calea Victoriei? 
Nu scapă nimeni. În noaptea asta curățăm ţara de 
voi definitiv... Ai nasul coroiat! strigă. Puneţi 
mâna pe el. 

Ştefan nu avea nasul coroiat, avea totuşi un nas 
care nu cra cârn şi care putea să-i pară acestui 
troglodit că era coroiat. Se băgă un altul care îl 
salvă, fiindcă în acele clipe fusese prins din nou de 
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o senzaţie de paralizie a voinţei, care însă nu mai 
trecea, îşi dădea seama că moartea stătea în faţa lui 
sub înfăţişarea unei căciuli trase pe ochi şi că 
nimeni nu-l putea apăra de pistolul care îl putea 
găuri într-o secundă. 

— Actele, zise acela. 

Ştefan auzi, dar nu înţelese, nu făcu nicio 
mişcare şi nici nu spuse nimic. 

— N-are acte, zise şeful, e clar, duceți-l pe 
strada asta mai jos şi curățaţi-l. 

— N-ai acte, jidane? zise cel de-al doilea, însă 
cu o voce care în sfârşit îl trezi pe Ştefan. 

Era vocea unui om care nu se grăbea să-l 
omoare până nu-i vedea actele. Ştefan tresări, îşi 
veni în fire. 

— Nu sunt jidan, zise. 

— Actele, ceru cel de-al doilea. 

Şi Ştefan duse mâna la buzunar şi scoase 
buletinul de identitate de la poliție, se feri să-l 
arate pe cel de la ziar. Cei doi se traseră sub lumina 
unui stâlp, se uitară în el fără grabă, apoi i-l 
înapoiară şi se răstiră la el să se ducă acasă, dacă 
nu vrea ca mă-sa, din Siliştea Gumeşti, de unde 
scria în buletinul de identitate că s-a născut, să nu 
primească ştirea că fi-său a murit fiindcă era prost 
şi nu ştia ce se petrece în capitală... 

„lată-mă şi înjosit în propriii mei ochi, silit să 
spun ce nu vreau, ca să n-o pățesc”, gândi Ştefan 
îndepărtându-se. Ocol marile bulevarde şi ajunse 
acasă fără să mai fie oprit. În timp ce intra, auzi 
telefonul sunând. Alergă lăsând uşile deschise şi 
ridică receptorul. Dar nu răspunse nimeni. N-avea 
telefonul demult. (Niki îl ajutase, cu relaţiile lui 
peste tot, să 1 se instaleze şi iată că era chemat de 
necunoscuţi care nu voiau să răspundă.) Cine putea 
fi? „...Aşadar, în noaptea asta, cine e evreu...” Şi 
rămase înmărmurit. Ridică receptorul şi formă 
numărul lui Niki. Voia să-i povestească ce păţise şi 
ce presupunea că se întâmplă acum în oraş. În 
clipa aceea îşi aminti că se înţelesese cu Luchi cu o 
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zi înainte să-i dea un telefon la prânz, să 
stabilească o oră când să se vadă seara. Uitase. 
Formă numărul. 

— Alo, da, răspunse chiar fata. 

— Luchi, n-am putut să-ţi telefonez... începu el. 

— Ascultă, domnule Paul Ştefan, îl întrerupse 
ea în clipa următoare şoptindu-i în ureche cu o 
violenţă reţinută şi rece, tu la acest telefon să nu 
mă mai cauţi şi de-aici înainte să uiţi că m-ai 
cunoscut. Nu vreau să te mai văd niciodată. 

Şi închise. Ştefan rămase cu receptorul în mână, 
năucit. Apoi începu să se plimbe prin odaie, dus pe 
gânduri. lată, aşadar, fata asta, pe care începuse s-o 
iubească, rupea cu el... De ce oare? Într-adevăr, o 
uitase, dar... Hm... Țara arde în foc şi unei fete 
nu-i pasă decât că are ea de primit un telefon... 
Foarte bine, dacă aşa e ea, bine că nu s-au 
aventurat amândoi mai departe, treaba ei, bine că a 
pus punct şi şi-a dat cu această ocazie şi arama pe 
faţă... Cum e posibil să nu înţelegi că... Dar ea 
nici n-a ascultat vreo explicație... Dar dacă e 
vorba de altceva şi ăsta e doar un pretext? 

Şi deodată îi veni în minte micul lor trecut şi 
mintea i se turbură. Se aşeză pe pat şi vru să 
întindă mâna spre receptor, să-i telefoneze şi să-i 
explice... Dar nu era clar? Nu-i spusese ea că nu 
vrea să-l mai vadă niciodată? îşi retrase mâna şi 
rămase vreme îndelungată nemișcat, stăpânit de o 
nedumerire amestecată cu un adânc regret: ce 
păcat, începuse să ţină la ea, şi iată că o pierdea 
din pricină că... Într-adevăr, o fi aşteptat şi într- 
adevăr ar fi putut să-i telefoneze... Dar gândul lui 
nu mai era, în orele acelea, la ea şi, vezi, orice ar 
fi, o femeie nu acceptă asta chiar dacă ai nimeri în 
infern... „Hm... Nu-mi trebuie o asemenea fată, 
gândi Ştefan liniştit. Foarte bine, să fie la ea 
acasă...” 

Dar apoi gândul îi reveni la întrebarea dacă nu 
cumva motivul ruperii era altul şi micul lor trecut 
în loc să se îndepărteze de inima lui, continua s-o 
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țină trează, cu o bătaie mai puternică. Ce s-o fi 
întâmplat de fapt? Nu cumva s-a decis totuşi să se 
mărite cu doctorul Spurcaciu? Bine, dar atunci ce- 
o mai interesa că el nu-i mai telefonase? Frumos 
nu putea să-i spună: „Ştefane, vezi, trebuie să mă 
mărit, şi nu cu tine, aşa că păstrează-mi o amintire 
frumoasă!” Aiurea! A vorbi frumos nu era genul ei. 
Ajunsese s-o cunoască oarecum în acest punct... 
Ce să înţelegi? Fiindcă îşi dădea seama, istoria cu 
doctorul Spurcaciu era lichidată, o lichidase într-o 
zi cu mare pericol pentru el ca s-o piardă... Da, 
dar dacă acest pericol în realitate nu trecuse încă 
pentru el? 

Se întinse pe pat îmbrăcat, cu paltonul pe el, 
închise ochii şi adormi brusc, asemeni unui om 
beat care când vine acasă uită să se mai dezbrace şi 
îl prinde somnul unde nimereşte... Se trezi după o 
jumătate de oră şi sări în picioare. O dulce senzaţie 
de singurătate îl invadă, surâse, senin, şi începu să 
se dezbrace. Da, probabil că acest pericol nu 
trecuse pentru el. 

Şi începu să-şi amintească... A doua zi de Anul 
Nou, când se trezise din somn spre seară 1 se 
păruse că tot ceea ce se petrecuse în noaptea de 
Revelion era un vis care acum avea să se spulbere, 
şi bineînţeles nu el va fi acela care se va trezi din 
el şi nu va mai voi să-şi amintească, ci fata 
furioasă, care fusese fată mare şi nu mai era din 
pricina lui... Nici nu îndrăznea să-i telefoneze. Dar 
ea îl căutase la ziar după Anul Nou şi îl invitase la 
masă. Lumina de pe chipul ei nu se micşorase, deşi 
era mai rece ca în seara Revehonului. Totuşi vedea 
bine cum ochii ei frumoşi întârziau asupra lui cu o 
secundă mai mult ca înainte şi cu o sticlire în ei 
care trăda gândul neexprimat: „Tu eşti Ştefan, un 
băiat care ai intrat în viaţa mea; eşti încă un 
necunoscut şi nu ştiu ce-o să iasă de aici, dar e un 
fapt pe care niciunul nu-l poate nega!... Ai putea 
să-l negi?” parcă spunea apoi acea privire. Ştefan 
avea fruntea încrețită. Nu numai că nu putea să 


312 


nege, dar dorea ca acest mesaj secret din privirile 
ei să prindă cât mai mult din fiinţa ei şi să nu se 
mai stingă. 

Nu se stingea. Începu să-i povestească... Era la 
o cotitură a vieţii ei şi nu ştia ce să facă. Ei doi, se 
înţelegea de la sine, nu se puteau căsători, ea era 
mai mare ca el şi mai târziu când ea va îmbătrâni, 
el va fi încă un bărbat în puterea vârstei şi o va 
părăsi, sau şi mai rău, n-o va părăsi dar o va înşela 
făcând din viaţa ei un iad al cărei sfârşit era fără 
speranţă, fiindcă ştie ea, femeile se leagă mai tare 
decât bărbaţii şi nu-l va putea părăsi ea la timp... 
Dar ce să facă? Pe cine să ia? Pe doctorul 
Spurcaciu sau pe Adrian Popescu? Ştefan, căzând 
în această dilemă, căzuse şi într-o cursă, căci în 
clipa aceea înţelesese că fata asta nu ţinuse deloc 
la el şi că noaptea lor de Revelion nu mai avea, 
dacă avusese, nicio importanţă pentru ea, deşi nu 
cu unul dintre cei doi, cu care voia să se mărite, o 
petrecuse. Era liniştit. Da, a ţinut atunci la el şi pe 
urmă iată încotro merg gândurile ei şi îl lua pe el 
drept confident şi sfătuitor. Sinceritatea şi 
simplitatea cu care ea îl scosese din postura de 
iubit şi îl împinsese în aceea de simplu prieten îl 
fascinase pe loc, sau mai bine zis îl anesteziase 
prin şocul violent şi neaşteptat, fiindcă nu simțise 
nicio durere, nimic nu se clintise în el, era ca şi 
când n-ar fi cunoscut-o deloc, sau ca şi când ea nu 
i-ar fi făcut declaraţia aceea care răsturna 
raporturile dintre ei doi, sau ca şi când el ar fi ştiut 
totul dinainte şi acum nu arăta nicio surpriză. 

Se aflau ca şi în noaptea Revelionului în odaia 
ei şi era o oră târzie din noapte. Dorinţa de a se 
destăinui o apucase pe Luchi brusc şi cu mare 
însuflețire după ce se iubiseră, ca şi când dragostea 
ar fi eliberat-o de orice calcul, determinând-o 
astfel să dea pe faţă, cum ai trage o perdea, tot 
secretul existenţei ei de fată aflată, cum spunea ca, 
„la o răspântie”. N-ar fi putut să spună că nu era în 
pragul măntişului când totul devenise deodată 
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complicat şi chinuitor din pricina unei întâmplări, 
începuse Luchi. „Stai să vezi. Eu cu doctorul 
Spurcaciu ne cunoaştem de doi ani, din facultate 
bineînţeles şi nu e aşa că e suficient să te uiţi 
numai o dată la el şi să zici: iată un bărbat care îţi 
inspiră cea mai mare încredere şi în preajma căruia 
simţi cea mai mare siguranţă? Tăcerile lui, care nu 
par, la prima vedere, deloc elocvente, cât de 
elocvente ţi se par apoi după ce deschide gura şi 
vorbeşte. Cât calm îți inspiră, cât de neroade devin 
sporăvăielile altora în preajma lui... O forţă 
latentă, care nu se grăbeşte să se consume trăind 
ore mărunte, chiar dacă, la această vârstă, el încă 
n-a întreprins nimic mare. Dar va întreprinde. Un 
bărbat de viitor, o promisiune certă. Nicio panică 
pe chipul lui. Niciun semn că ar exista ceva pe 
lume care să-l dea peste cap. Ştii, la vârsta noastră, 
asta se întâmplă des, nu avem încă echilibrul celor 
maturi, nu e aşa? Se văd mai lesne la noi legăturile 
slabe ale ființei noastre interioare, isteriile, 
fanfaronada, marile defecte, pe care vârsta matură 
doar le va masca, sau cel mult le va atenua, dar nu 
le va şterge... Nu o dată mi-a fost dat să văd 
perfidia cea mai mare la o colegă cu ochii curați ca 
peruzeaua, stricăciunea până în măduva oaselor la 
alta cu chipul serafic, destrăbălarea, dezmăţul... Şi 
nicio tresărire de nelinişte că ăsta e un drum pe 
care nu trebuie să apuci. Ei şi? Ăsta e drumul meu! 
Vezi-ţi de-al tău! Şi îți întoarce un spate superb de 
pisică sălbatică şi somnolentă. Are forţa ei! Mihai 
o avea pe cea pură, cum să nu-ţi placă un astfel de 
bărbat? După cum ai avut norocul să afli, ne-am 
ținut departe unul de altul, ca doi ţărani în a căror 
civilizaţie veche s-a mai păstrat obiceiul primitiv 
ca mireasa să fie găsită la nuntă fecioară. Chiar aşa 
şi voiam să facem, să sărbătorim într-un singur 
eveniment, trei, căsătoria, nunta şi noaptea nunţii, 
chiar în toamna trecută... Când deodată un bărbat 
mai puternic şi mai misterios apare în viaţa noastră 
şi să vezi ce se întâmplă. Să-ţi povestesc întâi 
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cronologic lucrurile, aşa cum au fost trăite de 
mine, ca să vezi loviturile de teatru şi pe urmă să-ţi 
spun şi ce s-a petrecut în afara mea, până am aflat, 
prea târziu, totul, deşi mă întreb: aş fi putut evita 
ceva dacă aş fi fost de la început în cunoştinţă de 
cauză? Poate că da. Dar poate că a fost mai bine 
aşa. Într-o zi Mihai nu vine la o întâlnire. Ne 
înţelesesem însă mai demult că dacă unul din noi 
întârzie o jumătate de oră la o întâlnire, nicio 
alarmă, s-a întâmplat ceva şi rendez-vous-ul se 
amână automat pentru a doua zi, în acelaşi loc şi la 
aceeaşi oră. Practic însă niciodată nu ni se 
întâmplase să ratăm o întâlnire. M-am întors totuşi 
liniştită acasă şi a doua zi am revenit la rendez- 
vous puţin cam supărată: Mihai avea numărul meu 
de telefon, ar fi putut fie să mă prevină, fie să-mi 
telefoneze după, ca să-mi spună ce s-a întâmplat şi 
eventual să ne vedem totuşi în acea zi, şi anume 
seara. Aştept eu ce aştept, mă uit la ceas, nimic, 
nici acum Mihai nu venea. Eram nedumenită. O fi 
plecat fără veste din Bucureşti, din cine ştie ce 
pricini şi n-o mai fi avut timp să mă anunţe? 
Probabil! M-am dus la cinema. Seara când mă 
întorc acasă găsesc o scrisoare. Luchi, ştiu totul, 
îmi scria el în esenţă, nu vreau să te mai văd şi n- 
are rost să mă faci să sufăr şi mai mult prin 
explicaţiile pe care ai vrea să mi le dai. La ce bun? 
Şi-aşa totul între noi s-a terminat. Încât cruță-mă 
de postura pembilă în care m-ai pune, silindu-mă 
să-ţi spun toate astea şi în faţă! Să uităm că ne-am 
cunoscut... Am ridicat din umeri, dar am uitat să-l 
mai cobor, atât de trăsnită am rămas... Ce era cu 
el? Ce să cred? Ei, ce puteam crede? Nebun nu 
era! Cum, Mihai să nu ştie ce face şi ce spune?! 
Era clar că ceva se întâmplase şi că în urma acelei 
întâmplări eu eram brutal eliminată. Am citit de 
mai multe ori scrisoarea şi n-am înţeles nimic. Pe 
urmă, treptat, un firicel de mânie s-a născut în 
mine, pe urmă firicelul s-a făcut fluviu. Tremuram 
de furie, îmi venea să rod firul telefonului pe care 
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el nu-l folosise fiindcă începeam să înţeleg: 
domnul doctor Spurcaciu renunţa la mine, îşi 
găsise, desigur, alta, pe-acolo prin spitalul în care 
abia intrase, şi ce mai atâtea explicaţii şi scene 
sfâşietoare, câteva rânduri şi totul s-a terminat... 
Probabil de aceea se ferise să mă caute la 
telefon... Bineee! Am rupt scrisoarea în bucățele şi 
am aruncat-o la coş... N-am dormit trei nopţi... N- 
am povestit nimănui nimic şi am luptat din 
răsputeri cu gândul care mă îndemna să mă duc la 
el la spital şi să-l mai văd o dată pe trădător... Să-i 
spun: aşa deci, Mihai?! Şi să-l aud cu urechile 
mele ce zice. E teribilă această dorință care ne 
împinge să ne umilim şi mai mult, după ce am fost 
odată umiliţi... E ca un drog, te îndeamnă să-l mai 
iai după ce ţi-a fost servit... Îl iubeam, asta e! Şi 
îmi spuneam că nu mai vreau nimic de la el, n-o să 
ajung, bineînţeles, să mă agăţ de el, ferească 
Dumnezeu, dar păstram neatinsă în amintirile mele 
fiinţa lui de care mă legasem încetul cu încetul şi o 
scrisoare (care mi se părea, după ce o rupsesem, că 
nici nu-mi fusese în realitate trimisă) îmi ordona 
totuşi să mă despart de el. Am pornit spre spital şi 
abia pe drum mi-am venit în fire şi m-am întors 
îndărăt. Ei, fir-ar să fie! Când ţi se spune foarte 
limpede un lucru, învaţă să răspunzi tot aşa de 
limpede, chiar dacă pe urmă dorinţa de a încurca 
lucrurile, tărăgănând şi provocând scene grele, ca 
să-ţi macini cu celălalt suferinţa, te va chinui zi şi 
noapte... Mi-a fost mai uşor după ce mi-am înfrânt 
în felul ăsta impulsul de a-l căuta şi vedea, fiindcă 
îmi dădeam seama că nu dorinţa naivă şi curată de 
a-l vedea, fiindcă îl iubeam, mă îndemna, ci furia 
mea... Da, voiam să-i spun, bine, vrei să te 
desparți, dar te-ai comportat ca un laş, nu eşti 
bărbatul care am crezut, ar fi trebuit să mi-o spui 
în faţă şi să suporţi surpriza şi suferința mea până 
la capăt, până la vindecare, căci dragostea pe care 
ţi-o port tu mi-ai inspirat-o, nu m-am îndrăgostit 
singură şi tu ai stat ţeapăn şi nu m-ai încurajat cu 


316 


nimic. Ce să fac cu acuma cu fiinţa ta de care mă 
legasem, trebuie, dacă eşti cu adevărat bărbat, să 
mă convingi că eu sunt de vină şi că m-am înşelat! 
Ei, na! Auzi colo! Să-i spun lui toate astea fiindcă 
nu mă puteam obişnui cu gândul unui eşec!... O să 
mă obişnuiesc, n-o să am încotro şi primul lucru 
care trebuie făcut este să-l rad pe Mihai din viaţa 
mea ca pe-un înşelător şi să trag, bineînţeles, 
concluzia care se impunea, că nu era omul care 
părea să fie. Dovada, mi-o oferise chiar el: 
scrisoarea! Un străin! Aşa se scrie unei fete cu care 
ai fost în pragul căsătoriei? Păcat c-o rupsesem... 
Trebuia păstrată şi recitită ori de câte ori o amintire 
tandră m-ar fi chinuit... Zilele au început să treacă 
şi noroc că hotărârea mea de a mă căsători cu 
doctorul Spurcaciu nu fusese anunţată solemn în 
familia noastră, încât faptul că zilele treceau şi eu 
nu mai spuneam nimic despre asta, arătând în 
acelaşi timp senină (mă străduiam!), sugera ideca 
că deocamdată măritişul meu se amână până după 
luarea licenţei. Le mormăisem ceva în acest sens. 
Până atunci mai vedem... Foarte bine s-a purtat cu 
mine în acele zile Adrian Popescu. Mi-a făcut o 
vizită, mi-a adus flori... Un băiat delicat şi plin de 
sensibilitate. N-are niciun rost să suferi, parcă îmi 
spunea el, fără să lase să se înţeleagă că ştie ceva; 
de altfel nici n-ar fi avut de la cine. Nu era de 
crezut că i-ar fi spus chiar Mihai. Mi-a povestit cu 
o mină de un vesel scepticism blazat cum îl 
părăsiseră pe el până atunci trei femei, la un mod 
destul de ofensator pentru orgoliul său de bărbat. 
Cu ultima, de pildă, îmi povestea el, se întâmplase 
aşa: îi făcuse la o oră târzie o vizită pe neanunţate, 
avea cheia de la garsoniera ei, a deschis şi a intrat. 
Primindu-l, femeia s-a arătat indignată: „Cum îţi 
permiţi, i-a zis, să vii la ora asta? Dacă mă găseai 
cu cineva?” Colosal! M-a pufnit râsul... ŞI? l-am 
întrebat. „Ne-am despărţit, mi-a răspuns el, şi a 
adăugat: Ei şi?!” Şi era foarte convingător. Nu 
merită, parcă îmi sugera el, să suferi absolut deloc 
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din pricină că nu te-ai înţeles cu cineva. Fiindcă de 
ce se despart doi inşi? Fiindcă nu se potrivesc, nu 
se înţeleg. În ultimă instanță. Sigur că, după cum 
pretinde Freud uneori, în ciuda potrivelui şi a 
înțelegerii un mâl turbure de complexe ne poate 
chinui şi în cele din urmă despărţi de cineva căruia 
n-avem niciun reproş să-i facem, şi să ne atragă o 
fiinţă căreia îi oferim „mintenaş” gâtul la picioare 
să ne pună jugul şi pentru plăcerea asta să părăsim 
o ființă admirabilă cu care cerebral ne potrivim de 
minune, asta e pe deplin adevărat. Dar vezi, asta 
e... Cerebral... Mai trebuie şi ceva care să nu fie 
cerebral deloc... Adevărul acesta m-a izbit, te 
pomenești, mi-am zis, că Mihai e un complexat şi 
de aceea nu a fost el, sub pretextul că viaţa noastră 
completă va începe după căsătorie, un bărbat 
îndrăzneţ. I! n'a pas éprouvé le moindre désir”, 
cum ar spune o franţuzoaică, cu obiceiul lor de a 
pune punctul pe i. Şi m-am şi speriat, te pomeneşti, 
mi-am zis, că eu sunt de vină... „N-ai văzut, mi-a 
spus Adrian mai departe, bărbaţi superbi şi înalți 
ca brazii aplecându-şi supuşi grumazul ca să 
asculte ordinul unei biete muieruşti prăpădite? Aşa 
o vedem noi, dar ea nu e deloc prăpădită...” 
Sugestia lui era că Mihai era un astfel de ins, că 
îşi găsise o astfel de prăpădită şi că să-l uit cât mai 
repede. Într-un fel foarte confuz am început să-mi 
dau seama că Adrian era la curent cu despărțirea 
mea, dar mă întrebam de la cine ştie, fiindcă eu nu 
povestisem nimic nimănui, nici măcar lui Niki, 
care i-ar fi putut spune... Îmi telefona, mă scotea 
din casă, mă aştepta la ieşire la facultate, mă distra, 
dar nu cu anecdote sau cu acel fel superficial, uşor 
şi plăcut, pe care îl au unii bărbaţi şi care, când nu 
sunt nişte nătărăi, sunt foarte seducători... Adnan 
pur şi simplu şi fără niciun efort avea un umor 
irezistibil, care înviora totul în jurul lui şi, desigur, 
în primul rând pe mine... începuse să-mi placă 
felul cum amesteca el cuvintele, ardelenisme, ca 
acel „„mintenaş”, cu oltenisme, cu expresii din 
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Cronici, avut-o el nu ştiu ce, Varlaam şi losafam... 
Dar umorul lui ţâşnea şi din reacțiile lui 
neașteptate, din stările lui... Odată, la Capşa, o 
cerşetoare ne-a pus pe masă un pachet de şerveţele 
de masă, adică vezi, ea nu e cerşetoare, vinde ceva 
şi Adrian i-a dat cinci lei... Dar automat, ce i-o fi 
venit, a pus mâna şi pe pachet şi l-a reţinut... 
Cerşetoarea, ce era să mai facă, s-a îndepărtat şi 
Adrian deodată a roşit până după urechi şi a dat 
drumul pachetului. „Acuma, îl aud că zice, o să 
avem şerveţele să ne ştergem cu ele până la 
sânge.” M-a pufnit un râs pe care nu mai puteam 
să mi-l opresc. Râdea şi el, dar cam sincopat, lucru 
care mă făcea pe mine să râd şi mai tare. Curând 
începui să mă gândesc cu un sentiment bizar de 
sărbătoare la întâlnirile cu el, ba nu, sărbătoare e 
prea mult zis, cu acel sentiment într-adevăr de 
sărbătoare, ăsta e totuşi cuvântul, pe care îl avem 
când păstrăm în buzunar un bilet la un spectacol 
deosebit, şi ne gândim cu plăcere la ora şi ziua 
când ne vom îmbrăca cu grijă şi ne vom duce în 
seara respectivă să-l vedem. Fiindcă niciodată 
spectacolul promis nu era sub aşteptări. 
Dimpotrivă. Pentru mine era fascinant să văd cum 
străluceau imprevizibil toate feţele spiritului său, 
schimbându-și însă gama, trăind şi nu consumând 
ceva depozitat anterior. Asta e ceva rar la un 
intelectual, a cărui gândire cel mai adesea se 
exprimă cu atâtea rezerve şi frâne încât preferi un 
om simplu, ale cărui judecăţi şi prejudecăţi îl 
dezvăluie spontan şi nu controlat, cum se întâmplă 
cu unii intelectuali care sunt atât de fini încât îţi 
vine cheful să auzi pe undeva o înjurătură 
grosolană de mamă... Adrian aşa mi se dezvăluia, 
ca un om simplu, deschis şi spontan, şi avea un 
infinit farmec să-l auzi vorbind despre o carte, 
despre un scriitor sau despre orice eveniment care 
se asocia în conversaţia noastră. Ce era însă 
uimitor şi ce mă făcea să mă gândesc că de 
prietema lui nu voi putea să mă lipsesc niciodată, 
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orice mi s-ar întâmpla în viaţă, era faptul că el, cu 
o grijă şi o atenție de om superior, se ferea să mă 
subjuge, vrând parcă să-mi spună că îi plăcea de 
mine numai dacă mă ştia absolut liberă. Încântător, 
nu? Admirabil. De ce nu durează aceste lucruri 
mult? Dragostea strică totul, dragostea e ceva 
impur, ceva turbure... Nu există ceva care să 
scoată mai mult la iveală din ce are omul urât ca 
dragostea... Într-o zi mă pomenesc cu Adrian la 
picioarele mele... Eram aici, în această odaie... Că 
el mă iubeşte de când m-a văzut, de când ne-am 
cunoscut, că vrea să mă ceară de nevastă... Și mă 
uitam cu dezgust la figura lui sluţită de pasiune, la 
ochii lui puţin exorbitanți şi ascultam fără s-o cred 
declaraţia care era pentru mine o surpriză totală şi 
incredibilă şi care mă şi neliniştea, fiindcă vedeam 
că am căzut într-o istorie din care nu-mi va fi uşor 
să scap, ăsta nu era ca Mihai, ghiceam din 
insistența cuvintelor lui că era viclean şi că din 
prima cursă în care căzusem, a prieteniei, nu-mi va 
fi uşor să scap, dacă nu chiar imposibil şi că nu era 
ultima, îmi va pregăti altele până îşi va atinge 
scopul... Fiindcă deja, uitându-mă la el cum sta în 
genunchi înaintea mea, m-am pomenit gândind: de 
fapt mă iubeşte şi e un bărbat atât de atractiv, ce 
rău oi fi găsind eu în faptul că omul spune ce are 
pe inimă? „Adrian, i-am răspuns, dacă nu 
redevenim prieteni, nu e nicio speranţă pentru 
tine.” Deci, dacă reuşea, dacă mai putea să fie 
iarăşi ca înainte de această declaraţie a lui de 
dragoste, hm! toate punţile nu erau tăiate. În fond 
era un fel de a-l îndemna să mă cucerească, fiindcă 
eram departe de aşa ceva. Şi de ce nu? Dacă mă 
cucerea şi rămânea şi ceea ce fusese el ca prieten, 
ce-şi poate, la urma urmei, dori mai mult o fată de 
la un bărbat, dacă nu se crede o prinţesă? „Bine, a 
zis el foarte palid (nu ştiu de ce se aşternuse pe 
faţa lui albă o paloare de ceară), bine, Luchi!” Şi 
şi-a luat la revedere şi a plecat. De ce a plecat? N- 
am înţeles! Aş fi vrut să rămână. Expresia lui era, 
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plecând, neplăcută, foarte  crispată, foarte 
murdărită parcă, şi rămânând singură neliniştea 
mea a crescut şi mai tare. Doamne Sfinte, ce-o fi 
cu el? l-am spus doar, nici vorbă, că dacă 
redevenim prieteni apare şi speranța unei astfel de 
apropieri... Nu l-am respins... Ba l-am respins. 
Asta era! Şi m-am înfuriat. Ce-a crezut? Că o să 
mă aplec asupra lui, să cad în genunchi în aceeaşi 
clipă cu el şi să-i spun că şi eu îl iubesc? Cum, dar 
nu-l iubesc deloc, e nebun? M-am simţit mizerabil, 
fiindcă îmi dădeam seama că Adrian avea să-mi 
retragă prietenia lui, care începuse să fie pentru 
mine un punct luminos de referință pe această 
lume în care e atât de greu să găseşti ceva care nu 
cedează la prima ciocnire, la prima neînțelegere. 
Era clar, în loc să mă cucerească, să mă farmece 
mai departe, bărbatul ăsta, stăpânit de o vanitate 
smintită, îmi va retrage totul, fiindcă ceream de la 
el mai mult... Ori, pe această lume, când primeşti 
ceva, repede trebuie să şi dai ceva în schimb, 
fiindcă altfel nu ţi se mai dă nimic. Bănuielile 
astea ale mele s-au dovedit îndreptăţite. Adrian nu 
mi-a mai dat în săptămâna următoare niciun semn 
de viaţă. Ca şi Mihai, am luptat cu greu cu tentația 
de a-l căuta eu, de a-i da un telefon, dar am 
rezistat... Am rezistat, dar iată cum în câteva luni 
am pierdut doi bărbaţi, şi nu doi bărbaţi dintre cei 
obişnuiţi... Ce-am făcut? încotro să-mi mai îndrept 
privirile? Perspectiva că s-ar putea să fi apucat, cu 
aceste două eşecuri, pe drumul deocamdată încă 
nesimţit, dar sigur, al fetelor bătrâne, m-a făcut să 
mă întorc cu gândul la Mihai. La urma urmei o fi 
chiar adevărat că şi-o fi găsit o „prăpădită”, cum 
spusese Adrian, şi care i-a plăcut mai mult ca 
mine? m-am întrebat. Ia să verificăm. Gândurile şi 
presupunerile noastre sunt una şi realitatea poate fi 
alta. lată o gândire liniştită, nu orgoloasă, ca 
înainte. Ce strică un pas pe care îl faci? E un risc 
calculat, să ţi se confirme că presupunerile tale au 
fost adevărate. Bine, să se confirme, n-o să-mi 
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cadă coroana... Şi m-am dus la el la spital. Mihai a 
fost atât de surprins de demersul meu, încât minute 
în şir n-a putut vorbi ca lumea, se bâlbâia, era 
foarte stingherit... „Mihai, am curmat eu toate 
acestea pe care nu le înţelegeam în comportarea 
lui, ce-a fost cu scrisoarea ta? Am dreptul să te 
întreb: te-ai îndrăgostit de alta, da, sau nu? Dacă 
da, plec imediat, dacă nu, trebuie, îmi datorezi o 
explicaţie.” „Nu, a zis el hotărât, nu m-am 
îndrăgostit de alta.” „Atunci ce te-a apucat? Ce ţi 
s-a întâmplat?” El s-a posomorât. 

„Mie?! zice. Mie nu mi s-a întâmplat nimic. Ţie 
ți s-a întâmplat. Trăiai de mult cu Adrian, în timp 
ce te pregăteai de nuntă cu mine. Nu găseşti că 
perfidia ta a atins orice margini posibile?” Noroc 
că eram foarte liniştită şi am putut sesiza cuvintele 
de mult... Trăiam de mult cu Adrian... Nu puteam 
să continui explicaţiile acolo în picioare, pe 
culoarele spitalului. I-am spus că am bănuiala că e 
victima unei uneltiri şi că e absolut necesar să-mi 
povestească ce s-a petrecut, cine e acel Iago care l- 
a adus în stare să rupă o legătură care era pe 
punctul de a deveni fericită. El a răspuns fără 
ezitare: acel aşa-zis Iago e chiar Adrian. „Cum 
chiar Adrian?” am strigat eu. „Da, a strigat el, 
chiar Adrian, mi-a făcut o vizită şi mi-a spus 
totul...” „Şi tu l-ai crezut, fără să vorbeşti cu 
mine?” „Ce să mai vorbesc, v-am văzut împreună 
pe urmă tot timpul, crezi că după ce ţi-am scris 
scrisoarea aceea n-am venit pe la tine şi nu te-am 
căutat? Şi ce-am văzut? V-am văzut pe amândoi 
veseli şi fericiţi. Sau vrei să negi? Asta ar fi 
culmea! a strigat el iar. Şi la facultate am dat peste 
el, fiindcă voiam să am totuşi cu tine o explicaţie, 
deşi nu mai avea niciun rost...” Auzind toate 
acestea mi-a fugit sângele din obraji... „Mihai, 1- 
am spus, această explicaţie pe care o doreai, o 
doream şi eu... Trebuie s-o avem acum, am să-ţi 
povestesc totul, şi am să te rog să-mi povesteşti şi 
tu. Ni s-a întâmplat o nenorocire. Să ne întâlnim 
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undeva unde vrei tu şi să vedem ce mai putem 
salva.” „Da, a zis el, bine”, dar tot posomorât... L- 
am invitat la mine şi ne-am revăzut aici în odaie pe 
la orele opt seara. Ne-am despărțit la patru 
dimineaţa, fără să reuşesc să-l conving că între 
mine şi Adrian n-a fost niciodată nimic. Era 
imposibil să-l fac să înţeleagă că Adrian şi cu mine 
am început să ne vedem abia după ce el, Mihai, 
mi-a trimis scrisoarea sa neghioabă. Ce dracu a 
putut să-i spună Adrian de l-a putut face să creadă 
că eu aş fi fost o trădătoare? Şi încă cum?! Din ce 
îmi povestea, imaginea mea în sufletul lui se 
modifica astfel: adevărata mea legătură fusese 
Adrian, de care însă voiam să mă debarasez, şi să 
mă mărit cu el, cu Mihai. Foarte greu am reuşit să 
smulg de la el amănunte care confirmau această 
impresie. Că declarațiile lui Adrian fuseseră 
sincere şi patetice. Ca nu se putea sa nu-l crezi. 
Cum să-ţi spun? M-am speriat şi eu, fiindcă într- 
adevăr îmi dădeam seama că Adrian putuse fi 
sincer şi patetic, fiindcă mă iubea, numai că, vezi, 
cum să separi acest cuvânt de minciunea că ar fi 
trăit de mult cu mine? „Mihai, zic, şi tu ai stat şi 
ascultat toate astea fără să-l dai imediat afară? 
Cum ai putut să-l asculți ore întregi (fiindcă ore 
întregi a durat infama lui dezvăluire) fără să zici 
nimic, fără să reacţionezi? Şi mereu îl somam: 
povesteşte, ce ţi-a putut spune el atâtea ore?” Dar 
el se uita la mine cu tăcerea aşternută pe chipul lui 
ca o lespede şi vedeam cum e chinuit de îndoială 
fără putinţă de scăpare, zdruncinat, cu echilibrul 
său interior dărâmat... Un bărbat care părea atât de 
sigur de el şi inspira atâta siguranţă... Sunt 
momente în care cuvintele nu mai înseamnă pentru 
cineva nimic faţă de imensa inerție a unui 
sentiment care a pus stăpânire pe noi. Aşa arăta 
Mihai, îi vorbeam, îi povesteam ce s-a întâmplat, îi 
explicam cum a fost, dus, nimic... „V-am văzut 
împreună, răspundea el după ce mă asculta vreme 
îndelungată, când ai fi crezut că înţelegerea îşi 
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făcea încetul cu încetul loc în mintea lui. Nu o 
dată, zicea, nu de două ori, ați fost tot timpul 
împreună. V-am văzut şi cum aţi intrat în casă, 
aici, în această odaie. L-ai adus aici!” „Din vina ta, 
îi răspundeam. Tu eşti de vină. M-ai părăsit. Eram 
liberă? Cum ai putut să-l crezi? Te-a dus de nas! 
De fapt ce dovezi ai avut ca să crezi ceea ce ţi-a 


spus?”... „Te iubea! zice. M-am convins!” „Bun, 
ZIC, şi ce e cu asta?” „V-am văzut împreună, zice, 
şi nu o dată sau de două ori.” „Bine, zic 


exasperată, bine, Mihai! Nu eşti omul care 
credeam... Să ne despărțim!” A plecat ros de 
îndoială dacă era adevărat sau nu ceea ce îi 
spusese Adrian, iar eu nu l-am ajutat să-i spulber 
această îndoială deşi mi-ar fi fost atât de uşor s-o 
fac... Eram fată mare! îl iubeam... Puteam deci 
să-l dovedesc,  hotărându-mă să transform 
întâlnirea aceea într-o noapte a nunţii, că n-am trăit 
niciodată cu Adrian... Eram însă îndârjită. Fundcă 
bineînţeles am avut şi cu o revelaţie: dacă zicea că 
mă iubeşte, cum a putut să se îndoiască de mine? 
Eram eu fata care prin purtările ei să-i justifice o 
asemenea cădere, la prima cursă pe care un altul, 
mai abil, i-a întins-o? Aproape că îmi părea bine că 
Adrian pusese astfel la încercare legătura 
noastră... Acum au timp amândoi să se gândească 
la ticăloşia lor şi să ia o hotărâre... Am început să 
ne vedem din nou, bineînțeles eu considerându-i 
pe amândoi drept străini, până ce voi lua eu însămi 
o hotărâre. Fiindcă ceea ce a reuşit Adrian să facă 
a fost tocmai acest lucru, să-l îndepărteze adică de 
mine pe Mihai suficient ca să se apropie el la 
distanță egală. Eu însă, fără să arăt, tot mai mult 
țin la Mihai şi recunosc că şocul pe care l-a trăit el, 
văzându-mă împreună cu Adrian, trebuie să fi fost 
mare... E uşor să judeci pe cineva fără să te pui în 
situația lui, să pretinzi încredere absolută, în timp 
ce tu te plimbi cu altul pe străzi şi-arăți fericită... 
Tu ce zici?” 
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Ştefan scuturase din cap, amețit de această 
destăinuire. Minute lungi de tăcere se aşternuse 
între ei. Ce să-i răspundă? Ce mai căuta el acolo, 
în odaia acestei fete, care se arăta sfâşiată de 
nehotărâre între doi bărbaţi la care ţinea şi nu ştia 
pe care să-l aleagă? Se pomenise răspunzând cu un 
glas răguşit şi senin: „Da, cred că ai dreptate, 
doctoru ăsta Spurcaciu e un băiat foarte de 
treabă!...” „Da?! şuierase Luchi în clipa aceea 
ridicându-se pe jumătate şi plasându-se deodată 
de-a curmezişul patului, aşa? Bine! Mâine mă duc 
la doctorul Spurcaciu şi îi spun că mă mărit cu el!” 
Ştefan sărise în capul oaselor, ca şi când deodată ar 
fi fost biciuit. „Nu, strigase, nu asta am vrut să 
spun... Luchi, nici nu m-am gândit!” „Ba nu, i-a 
răspuns ea, ai spus-o prea clar, gata, zarurile au 
fost aruncate, mâine mă duc şi-i spun doctorului 
Spurcaciu că l-am iertat şi că mă mărit cu el.” Şi a 
început să se învârtească şi să se răsucească în pat 
prinsă de o hotărâre încăpăţânată şi irevocabilă, 
repetând cu tot mai multă violenţă aceeaşi frază, în 
timp ce Ştefan striga şi el nu, nu, nu m-am gândit 
la asta, nu, ba, ba da, ba da, şi mâine mă duc şi mă 
mărit cu doctorul Spurcaciu... 

Rămăsese aşa, că zarurile fuseseră aruncate. 
Ştefan plecase cu această convingere, că o 
pierduse. Şi în sinea lui recunoscuse că ea avusese 
dreptate, într-adevăr se gândise că dintre cei doi 
doctorul era cel mai bun, dar se uitase pe sine, care 
stătea cu ea în pat şi uitase că ea îi părăsise pe cei 
doi în noaptea de Revelion, pentru el, pentru 
Ştefan... Şi el îi dădea sfaturi... „Hotărât că sunt 
un nătărău, gândise el în aerul rece de afară, care îl 
trezise din narcoza în care destăinuirea fetei îl 
aruncase, mi-a întins o cursă şi eu am căzut în ea 
fără măcar să clipesc din ochi... Nu sunt mai breaz 
ca doctorul Spurcaciu...” 

Şi simţise brusc o deznădejde care făcea parcă 
să 1 se scurgă toate puterile şi toată voinţa: nu se 
mai putea urni de la poarta ei. Pe urmă îşi revenise 
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şi o uitase, când a treia zi se pomenise cu glasul ei 
în receptor, la redacție, acelaşi glas de atunci, din 
dimineața aceea însorită şi geroasă, când ea îl 
invitase să-şi petreacă Revelionul la ei. „Bună 
dimineaţa, Ştefane! Ce faci? Tu nu mă inviţi şi pe 
mine după masă la un cinema?” „Cum să nu!” 
răspunsese Ştefan fără să se mai gândească măcar 
o clipă s-o întrebe ce-a făcut cu doctorul 
Spurcaciu. Dacă i-a telefonat, era clar că nu făcuse 
NIMIC... 

Da, dar iată că făcuse, din moment ce acum îi 
spusese să n-o mai caute şi că nu mai vrea să-l 
vadă niciodată. „Nu e posibil, gândi Ştefan, să nu 
înţeleagă de ce am uitat să-i telefonez, în realitate 
nici nu m-a ascultat, e clar că motivul e altul... 
Bun! Şi de ce glasul ei era răzbunător? Ce vină am 
eu că vrea să se mărite cu doctorul Spurcaciu? N- 
are decât să se mărite...” 

Şi cu acest gând readormi fără să ştie şi uită iar 
să mai stingă lumina. 


IX 


Se trezi într-o clipă şi se ridică mirat în capul 
oaselor: geamul era alb, era dimineaţă. Unde se 
afla? A, da, era în Bucureşti şi era ziarist, la Ziua... 
Rămase nemişcat minute lungi cu privirea pierdută 
spre fereastră, spunându-şi că până diseară, când 
trebuia să se ducă să facă ziarul, avea înainte o zi 
întreagă, cu care putea să facă ce vrea. Ce 
sentiment sublim, să fii atât de liber... Se dădu jos 
din pat şi deodată rămase încremenit. Care ziar? 
Ziarul dispăruse, iar el nu mai era nimic, nu mai 
era ziarist... la uite, ce repede ajunseseră să se 
îndeplinească profețiile lui Paraschiv... Dacă 
generalul cade, ce va face? Dacă legionarii înving, 
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o să se ducă să se angajeze la un jurnal de-al lor?! 
„Nu, hotărât, mai bine intru ucenic la Paraschiv, la 
S.T.B., îmi voi câştiga existenţa ca sudor autogen, 
şi în scurtă vreme voi ajunge şi eu maistru, n-o fi 
el mai deştept ca mine... Şi Luchi? O! Adio, 
Luchi! Chiar adio, nu mai e nicio speranţă... Şi 


Puse mâna pe telefon. 

— ...Alo, Niki, noroc, aici e Ştefan, spuse el 
recunoscând glasul secretarului general al redacției 
(el îl îndemnase pe Ştefan să-i spună pe nume, nu 
suporta să i te adresezi nici cu domnule 
Dumitrescu, nici cu domnule Niki şi nici cu 
domnule Niki Dumitrescu întreg), spune-mi şi mie, 
Niki, ce se mai întâmplă, care e situaţia? 

— Stai liniştit acasă, zise Niki, nu ieşi afară. 

— Vasăzică nu e bine! 

— Nu, dar... 

— Adică? 

— Ăsta e răspunsul: nu, dar... în orice caz, 
generalul e la postul lui. E tot ce se ştie sigur. Ți- 
nchipui că n-ar mai putea fi la postul lui dacă n-ar 
mai avea situația în mână. E o concluzie logică, 
dar nimeni nu ştie dacă concluzia asta poate fi 
trasă şi din realitate. 

— De ce? 

— Fiindcă şi legionarii sunt la posturile lor, zise 
Niki. Prefectura, de pildă, declară ei la radio (care 
continuă să fie în mâinile lor), s-a transformat într- 
un Alcazar românesc. De altfel, cică, tot 
Bucureştiul e plin de a/cazaruri... 

— Astea ce dracu mai sunt?! zise Ștefan. 

Ziaristul chicoti: 

—  Incultule! N-ai văzut filmul Asediul 
Alcazarului, montare gigantică, realizare de un 
dinamism uluitor a studiourilor spaniole? 

— Nu? 

— Şaptezeci şi cinci de zile de eroică rezistență 
sub ruinele Alcazarului a cadeţilor legendarului 
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Moscardo? O pagină de zguduitor sacrificiu din 
istoria afirmării Spaniei naționaliste? 

— Nu, zise Ştefan. 

— A rulat la Aro. Nu l-am văzut nici eu, zise 
Niki, dar asta pentru că mie nu-mi plac filmele de 
genul ăsta... 

— De ce?! se miră Ştefan. 

— Fiindcă ştiu că totul e montat. Mi se pare 
tâmpit. Doar când apare pe ecran câte-o fată 
frumoasă, Lilia Silvi, Vivianne Romance... sau un 
actor ca Harry Baur... Ai văzut Tragedia 
imperiala? 

— Nu. 

— Du-te să-l vezi... Atunci, hm, cu astfel de 
actori şi actriţe frumoase, da, mă duc şi eu, dar la 
idioţenii din astea, pe care şi partea ailaltă le-ar 
face tot la fel, adică în favoarea lor, nu mă duc, 
pentru că ştiu că adevărul e în altă parte şi nu-l 
poate spune decât cineva neutru, care să fi avut 
însă posibilitatea să cunoască ambele tabere... în 
cazul Spaniei, domnul Franco cu cadeţii lui au fost 
ajutați copios de Germania şi Italia, în timp ce 
republicanii, hm... pe Stalin îl interesa mai mult 
cum să-i elimine pe aceia dintre republicani care 
erau troţkişti, adevăraţi sau doar bănuiți sau, nici 
măcar atât... Perspectiva unei republici roşii 
spaniole, în care ar fi învins troțkiştii vezi bine, 
cum putea să-i placă lui Stalin? 

— Nu există în Bucureşti şi un cinema care se 
numeşte chiar Alcazar? zise Ştefan. 

— Ba da, zise Niki. Păi noi ştim să botezăm, 
suntem la curent, avem toate denumirile... Avem 
simţul actualităţii... Ha, ha... 

— Niki, după câte înţeleg eu, dacă legionarii au 
anunţat că Bucureştiul e plin de a/cazaruri, 
înseamnă că ei sunt atacați, şi se apără... înseamnă 
că generalul a scos armata... 

— N-a scos-o, asta e. În orice caz se pare că ei 
se tem că va fi scoasă, fiindcă presa lor scrie în 
felul următor cu litere de-o şchioapă: Prigoana a 
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reinceput! ăsta e titlul. Şi acum să auzi restul, care 
e foarte semnificativ: „în România legionară, de 48 
de ore a izbucnit un conflict între Mişcarea 
legionară, condusă de domnul comandant Horia 
Sima, şi între iudeo-masoneria din slujba 
spionajului englez... A doua zi după descinderile 
poliției legionare la lojile masonice şi la locuinţele 
principalilor conducători ai masoneriei, care au 
dovedit legăturile lor cu Intelligence Service... A 
doua zi după marile manifestații legionare din 
toată ţara, care au dovedit că... Deci a doua zi nu 
ştiu ce, uneltele iudeo-masonice au făcut şi au 
dres... au reuşit chiar să intre în guvern, au indus 
în eroare pe generalul Antonescu, Conducătorul 
statului...” Ai înţeles? Generalul e scuzat... A fost 
indus în eroare... Şi textul, nesemnat, se încheie 
cam aşa, că duhul căpitanului pluteşte peste tot şi 
nu poate fi împrăștiat de nimeni (adică nici de 
general) şi că vor învinge sau vor muri... Prefer a 
doua alternativă, zise Niki. 

— ŞI eu... răspunse Ştefan. Niki, spune-mi te 
rog, pot vorbi puţin cu Luchi? Dacă n-o 
deranjez... 

Fratele fetei o strigă să vină la telefon. „Dacă la 
cei doi curtezani, gândea Niki, Luchi şi-a mai 
adăugat încă unul, şi anume pe Ştefan, treaba ei...” 

— Cine mă caută? auzi Ştefan vocea ei şi apoi, 
după ce Niki răspunse cine, Ștefan îi auzi iar, ca 
dintr-o depărtare, vocea ei subțire şi melodioasă: 
Sunt cu mama la bucătărie, am puţină treabă, 
spune-i... 

Apoi deodată vocea veni aproape şi posesoarea 
ei spuse în receptor, parcă cu îngrijorare: 

— Ştefane, ce faci? 

— Te iubesc, spuse Ștefan. 

— Da? Cât!? întrebă ea coborând deodată 
vocea. 

— Mult! 

— Cât de mult!? 
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Răzbătea din vocea ei o uitare de sine totală. Îl 
iertase, gata, nu mai avea nimic contra lui? 

— Luchi, zise el, aş vrea să te văd şi să-ţi spun 
cât de mult... 

— Vino! răspunse ea. Vino la masă. Da?... Te 
aşteptăm!... La revedere. 

Ştefan însă veni cu mult înainte. Ocoli marile 
bulevarde şi centrul oraşului, ieşi prin Gara de 
Nord, pe Griviței şi străbătu tot bulevardul Banu 
Manta fără să fie oprit de nimeni, deşi întâlni şi pe 
acolo grupuri de legionari înarmaţi şi maşini... Se 
pitea într-un gang până ce grupul trecea, apoi o lua 
din loc cu paşi repezi. 

Luchi însă nu-l iertase deloc, îl privi cu un ochi 
fix şi rece şi numai chipul ei plin de o mare lumină 
îl făcu pe Ştefan să creadă că oricum nu era vorba 
de o ruptură, ci de o neînțelegere pe care el o va 
risipi chiar în clipa aceea... 

— Să-ţi spun ce-a fost ieri, zise el înainte de a 
intra în hol. 

— Nu mă interesează, îl întrerupse fata liniştită 
şi adăugă: ţi-am spus, între noi totul s-a terminat, 
n-are rost să mai discutăm. 

— Bine, Luchi, şopti Ştefan şi după o clipă de 
descumpănire se apropie de cuier şi îşi luă 
paltonul, îşi puse căciula în cap. Mă inviţi la masă 
şi pe urmă mă dai pe uşă afară, mai zise el 
indignat. 

— Dar nu te dă nimeni pe uşă afară şi îmi 
menţin invitaţia, zise fata. Am vrut să fiu bine 
înţeleasă, la masă, nu în inima mea te-am invitat... 
Cum vrei... Vezi că te-aşteaptă Niki, mai adăugă 
ea cu o voce absolut neutră. 

— Bine, Luchi, zise Ștefan ferm. N-am înţeles 
eu bine, scuză-mă. 

Şi îşi puse paltonul şi căciula la loc în cuier. 

Niki, înfundat în fotoliu, cu un trabuc în gură 
din care pufăia, asculta radio. 

— Am vorbit cu patronul la telefon, zise el. E 
informat, la ora asta armata a atacat cazarma 
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gardienilor publici, care conform ultimatumului 
dat de general ieri, trebuia să se predea azi la ora 
douăsprezece. Nu s-a predat, nici măcar n-au vrut 
să evacueze de bunăvoie clădirea şi să se împrăştie 
fără să li se facă nimic... Acum s-a intrat cu 
tancurile peste ei... 

— Şi în rest? zise Ștefan. 

— În rest, hm! Ai zice că legionarii au mai 
multă credinţă că vor învinge decât forță. Cine 
ameninţă, în situația asta, cum fac ei tot timpul la 
radio, dă de gândit, că îi lipsesc mijloacele de a-şi 
pune în practică ameninţarea. Ei, mai adăugă Niki, 
cum te simţi ca șomer? 

— Tocmai mă gândeam dimineaţă la tata; 
formidabil ce gândire au ţăranii, cum pipăie ei 
parcă evenimentele cu mâna şi nu dau doi bani pe 
ele... Nici n-au trecut bine câteva săptămâni de 
când el şi cu verii lui m-au încolţit într-o cârciumă 
spunându-mi că legionarii mei aşa şi pe dincolo şi 
că o să ajung să dorm pe sub poduri, ca cerşetorii, 
că am şi ajuns... Nici măcar n-am fost prudent cu 
banii, m-am apucat să-i cumpăr bunicii tot felul de 
lucruri de care se putea lipsi, i-am dat şi lui tata 
ceva, le-am plătit mese la toţi... După câte pot eu 
să înţeleg, proprietăreasa mea o să mă dea afară 
din frumoasa mea garsonieră chiar a doua zi când 
îşi va da seama că n-am cu ce să-i plătesc chiria... 

— Nu chiar a doua zi, zise Niki. 

— Nu chiar a doua zi? 

— Nu! A treia zi! Ha, ha, ha... 

Niki stinse radioul, care de la ameninţări 
începuse să zbiere cântece care erau şi acelea tot 
ameninţări şi se sculă din fotoliu: în sufragerie 
Luchi punea masa. Tot atunci intră în hol 
colonelul, domnul Dumitrescu, care spuse că de la 
fereastra lui a văzut fum şi flăcări în direcţia 
primăriei. 

— Hai în pod să ne uităm, zise Niki. 

Într-adevăr de-acolo văzură şi ei fum şi nu 
flăcări, şi nu dinspre primărie, ci dinspre Şoseaua 


331 


Bonaparte. Din când în când izbucneau nu prea 
departe pârâituri de arme automate, care apoi 
tăceau... 

După-masă se lăsă repede întunericul şi Ştefan 
fu sfătuit să nu se aventureze spre casă, să doarmă 
la ei, de astă dată probabil că nu mai e de glumit. 
Această aşteptare stranie în care generalul ţine 
toată ţara se va sfârşi în cele din urmă şi e extrem 
de periculos să mai ieşi pe stradă. Luchi le aduse 
cafele şi se aşezară câteşitrei în hol să le bea pe 
îndelete. Niki deschise radioul. Cântece. ÎI închise. 
Nici ăştia nu ofereau cheia enigmei: cine era mai 
puternic? Cine ţinea în mână toate atuurile? 
Telefonul sună şi Niki se duse în birou şi răspunse. 

— Luchi, zise Ştefan, după ce Niki se depărtă, 
te rog să mă ierți că n-am putut ieri să-ţi telefonez, 
acum îmi dau seama că aş fi putut foarte bine să 
bag o fisă într-un aparat, chiar pe stradă şi pur şi 
simplu să-ți telefonez. Nu eram un general pe 
câmpul de luptă, ca să nu pot să fac acest lucru, 
eram doar un jurnalist pe teren şi aveam timp 
destul, am avut şi ulterior, la redacție... Dar, nu că 
am uitat... Cum să-ţi spun... Am uitat şi de 
mine... Ştii? Mie mi se întâmplă să uit de mine 
ceasuri întregi. Ca şi când nici n-aş fi eu, ci un 
altul. Pe urmă mă trezesc ca dintr-o buimăceală şi 
îmi dau seama că viaţa mea s-a întrerupt, timpul 
meu a fost mort... Cum ar trăi un făt în burta 
mamei. Nu face nimic, nu ştie nimic, e hrănit de 
sângele mamei şi el doarme... Aşa sunt şi eu: 
dorm! Deşi mă mişc, umblu pe stradă, străbat 
bulevarde aglomerate, am o ţintă spre care mă 
îndrept... Când mă trezesc, mă pomenesc cu o 
surpriză: în timpul acela când am uitat de mine, am 
uitat şi de oamenii care se gândesc la mine şi mă 
aşteaptă undeva... 

— Spuseşi că străbaţi bulevardele şi ai o ţintă, 
zise Luchi. Deci nu eşti atât de adormit încât să nu 
ştii ce faci. Ţinta aia, de ce n-ar fi faptul că trebuie 
să dai un telefon? 
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Ştefan îşi dădu capul pe spate şi izbucni în râs. 
Aşa era! îl prinsese! Şi râse din nou, în timp ce fata 
se uita la el gânditoare, cântărindu-l fără triumf. O 
expresie de înstrăinare i se aşternuse pe chip: 
hotărât, băiatu-ăsta nu-i plăcea. lată-l, râdea: 
pentru el era mai important faptul de a-şi trăi 
descoperirile şi surprizele lui decât de a se apropia 
de ea. Neserios. Un adolescent pe care nu te poţi 
bizui. Dar adolescentul deodată încetă să mai râdă, 
se ridică de la locul lui şi se lăsă alături lângă 
genunchii ei. Chipul pe care îl ridică spre ea era al 
unui bărbat grav şi patetic, cu trăsăturile 
transfigurate. 

— Luchi, îi şopti el, eu sunt fericit când te văd, 
ce vrei tu de la mine? Sunt sincer cu tine, îţi 
dezvălui sufletul aşa cum e. Nu te uita la mine prea 
de-aproape, fiindcă atunci am pierdut, şi nu numai 
eu, oricine. Ştii, oamenii au acest obicei funest, se 
holbează de-aproape unii la alții, şi se scârbesc 
unii de alții cumplit... Dacă poți să mă iubeşti, 
bine, dacă nu, eu tot fericit sunt că te-am cunoscut, 
dar nu pune lupa pe mine, că nu arăt frumos... 

— Ba da, zise ea deodată îmblânzită, arăţi bine 
şi de-aproape şi de departe, dar nu mă face să stau 
lângă telefon şi să aştept, dacă aşa ne-am înţeles, 
ține-te de cuvânt, chiar dacă treci prin foc. Când 
am vorbit cu Niki şi mi-a spus unde eşti, m-am 
întrebat: înainte de apleca, unde îi era gândul? Te 
înţeleg, tu încă nu te-ai despărțit de ţăranca aceea 
care ţi-a lăsat în suflet cine ştie ce amintiri, de 
satul şi părinţii tăi, dar aici ne-am cunoscut noi 
doi... 

Atunci el strigă: 

— Nu e adevărat! La nimeni nu m-am gândit în 
acele clipe de care vorbeşti tu, în afară de tine. 

Ea tăcu, parcă nu auzise această declarație, care 
ar fi trebuit să fie pentru ea ceva revelator: o iubea! 
Efectul ei fii însă catastrofal: 

— Cine îşi trădează aşa de repede părinții şi 
satul natal şi fata iubită trădează mai departe, şopti 


333 


ea şi se ridică şi părăsi holul, fără să-i arunce 
măcar o privire. 

Ştefan rămase buimăcit lângă fotoliul ei. Se 
ridică şi se aşeză. „Cu fata asta nu mă înţeleg 
deloc, gândi el sumbru, şi orice-ar fi, în casa ei eu 
nu mai dorm. Auzi, mi-am trădat părinții şi satul 
natal! Fata iubită treacă-meargă, dar părinţii şi 
satul natal... Eu sunt părinții şi eu sunt satul 
natal... Dacă e vorba să nu înţelegi pe cineva, 
orice-ar face şi-ar zice, tot strâmb iese. Uite ce e, 
Luchi, te bag în p... mă-tii, şi eu de tine de-aici 
înainte nu vreau să mai aud...” 

Şi se ridică repede, ieşi în antreu, se îmbrăcă şi 
fără să-şi mai ia la revedere de la Niki (care 
continua să vorbească la telefon) plecă, îşi puse 
capul în piept şi nici măcar nu se mai feri, mergea 
repede şi înainte ca un orb prin întuneric, fără să se 
uite nicăieri. Se pomeni acasă fără să fi pățit nimic. 
Se duse la baie, dădu drumul la apă şi se dezbrăcă. 
Și în timp ce intra în apa fierbinte: „Cu fata asta 
trebuie să rup, gândea. În loc să-mi spună dacă mă 
iubeşte sau nu, îi arde că Ioana mi-ar fi lăsat cine 
ştie ce amintiri. Ei şi dacă mi-a lăsat, ce? Mă 
privesc pe mine aceste amintiri! Nu trebuie să facă 
ea aluzii şi să se mai şi solidarizeze cu Ioana, 
fiindcă aş fi trădat-o! în loc să-mi spună că... 
doctorul Spurcaciu... gândul la el... Sau la 
celălalt... Ce mă vâr eu în toată istoria asta?... Ce 
perfidă! Vino, zice, să-mi spui cât de mult mă 
iubeşti, pentru ca în prag să se uite la mine cu 
dispreţ...” 


Voia generalul ca reprimarea foştilor lui 
prieteni să nu se facă înainte ca toată lumea să-şi 
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dea seama de importanţa istorică a unui asemenea 
gest, voia cumva ca aşteptarea lui să fie elocventă? 
Adică, priviţi la ce fărădelegi se dedau legionarii! 
Sau îşi calcula doar, cu grijă, mişcările? Sunt 
gesturi care pierd pe toţi partenerii în conflict. Se 
gândea el că ar putea să se prăbuşească odată cu 
legionarii, al căror eşec în guvernare era şi al său, 
ca unul care nu pregătise bine venirea lor la putere 
şi ulterior nu-i mai putuse controla? Alungarea lor 
acum va crea un vid politic. Ce fel de regim avea 
el să instaureze, lipsit de unica organizaţie politică 
pe care o admisese? Intransigenţa legionarilor, care 
nu se bizuia în acele zile pe o forţă de luptă reală, 
dovedea că generalul se temea să lichideze regimul 
legionar: era propriul lui regim! Aşa se face că în 
cursul nopții de 21-22 ianuarie un cunoscut 
profesor universitar, ideolog legionar şi director al 
principalului ziar al Gărzii de fier, în fruntea unei 
delegaţii, cerea generalului să retragă armata de 
peste tot şi să formeze un guvern legionar pur, cu 
Horia Sima prim-ministru. Asta însemna 
capitularea celui care îi adusese la putere. Se 
întâmpla asta destul de frecvent în istorie ca omul 
pe care l-ai ridicat să vrea pe urmă şi să reuşească 
să se debaraseze în mod cinic de tine. Nu se putea 
spune că legionarii nu apăsau energic pe balanţa de 
forţe pe care voiau în acele clipe s-o încline în 
favoarea lor. Întrebarea era: va ceda generalul? 
Delegaţia care venise cu aceste cereri 
amenințătoare era învestită cu depline puteri de a 
duce tratative de către şefii legiunii ascunşi nu se 
ştie unde şi conducătorul ei, acel profesor 
universitar (care era şi rector al Universităţii) era 
deosebit de insolent. Alţi legionari însă, mai 
bătrâni, aşa-zişii „seniori”, simțind că dacă nu se 
evită o ciocnire cu armata se va închide definitiv 
capitolul istoriei şi guvernării Gărzii de fier, puseră 
mâna pe telefoane şi, alarmaţi, se adunară la sediul 
lor unde după ce căzură de acord că legiunea a 
încăput pe mâna unor inşi care o vor duce la 
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prăbuşire dacă nu se va interveni pe lângă 
generalul Antonescu să nu se rupă toate punțile, 
formară şi ei o delegație, care plecă de îndată la 
conducătorul statului înarmată cu un apel. 

La Preşedinţie colonelul Elefterescu îi primi 
imediat şi îi întrebă ce anume doresc să-i comunice 
generalului. 

— Mai e în cabinetul lui o delegaţie, zise el. 

— Vrem să-i înmânăm un apel urgent şi să 
discutăm cu el posibilitatea de a se evita o ciocnire 
sângeroasă între armată şi legiune, răspunse şeful 
delegaţiei (care era un general în retragere). 

Colonelul intră în cabinetul Conducătorului şi se 
întoarse imediat. 

— Poftiţi, zise el. 

Generalul îi cunoştea pe noii-veniţi şi se arătă 
bucuros de prezenţa lor. Îi invită să spună, fără 
jenă şi cu cea mai mare sinceritate, ce doresc. 

— Domnule general, zise şeful „seniorilor”, 
neamul românesc şi pământul strămoşesc este la 
cea mai grea răspântie la care a fost vreodată. 

— Ştiu, domnilor, zise generalul îndurerat, dar 
priviţi acţiunile mele. Nu fac decât să mă apăr. 

— Domnule general, continuă individul, de astă 
dată scoțând din buzunar o hârtie şi citind de pe ea, 
ne pasc din umbră străinii şi cei înstrăinaţi care 
încă de la 6 septembrie 1940 ţintesc distrugerea 
neamului şi a noului stat național legionar, 
închegat şi construit prin atâtea jertfe. Fiţi alături 
de noi... Noi, cei bătrâni... 

Şi urmară astfel de fraze sforăitoare de acelaşi 
gen. 

— Da, domnilor, zise generalul blând, luând 
hârtia şi punând-o pe birou, dar cum? Stau aici, 
fără somn, şi veghez şi aştept ca domnul Horia 
Sima să vină la mine şi să-mi explice: pentru ce 
toate astea? Dar el nu vine. El îmi trimite, prin 
aceşti domni, cuvinte imperative, dictându-mi 
condițiile lor. Pot eu să accept? Ce-o să facă atunci 
tara? Ce obraz o să mai aibă conducătorul statului 
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silit să-l repună în funcție pe generalul 
Petrovicescu la interne şi să revină asupra 
înlocuirii prefectului de poliție? Fiindcă asta mi se 
cere, asta se înţelege prin guvern legionar pur şi 
să-l dau afară pe generalul Dobre, cel mai bun 
tehnician al armatei, şi pe alţii... 

— Domnule general, zise atunci profesorul 
universitar, pentru moment, ca să se poată începe 
tratativele, conducerea legiunii vă propune 
retragerea trupelor de pe străzi, după care se vor 
retrage şi legionarii... Şi ca o dovadă că suntem de 
bună-credinţă, vă oferim ostateci. 

— Domnule profesor, ce să fac eu cu ostatecii 
dumneavoastră? Credeţi că generalul Antonescu o 
să împuşte ostateci? 

Şi cu o blândă indignare le Conducător începu 
să dea din cap cu reproş luând pe toată lumea 
martoră, că era astfel tratat ca un individ sângeros, 
capabil de asemenea acte. 

— Nu cu ostateci se rezolvă problemele într-un 
stat, domnule profesor, ci un încredere şi lealitate. 
Dumneavoastră veniţi aici la mine şi nu ezitaţi să 
cereţi schimbarea domnului Mareş de la Domenii, 
deşi domnul Mareş e chiar aici de faţă şi vă aude şi 
e prietenul generalului Antonescu. Unde e 
lealitatea? 

— Principiile, domnule general, trebuie să 
primeze faţă de prietenii şi uzanţe. 

— Da, domnule profesor, aşa este, dar şi 
prietenia are principiile ei, mai ales când oamenii 
au aceeaşi credinţă. Şi mai e încă ceva, care ar 
trebui să ştiţi şi să nu călcaţi în picioare: domnul 
Mareş e cunoscut pentru sentimentele lui legionare 
şi naționaliste. Numai Hora Sima şi 
dumneavoastră nu le cunoaşteţi. Cum vreți să 
guvernați cu asemenea mentalitate? Nici pentru 
oamenii care vă simpatizează şi sunt alături de 
dumneavoastră nu aveţi cea mai mică 
consideraţie? Atunci pentru cine aveţi? În schimb, 
continuă generalul din ce în ce mai blând şi mai 
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afectat, îmi cereți să repun în funcție nulităţi ca 
fostul ministru de interne, Petrovicescu, care nu 
execută ordinele conducătorului statului, sau pe Al. 
Ghika, să organizeze noi crime şi acte de teroare 
asupra cetăţenilor. lată, domnule profesor, cum 
sunt tratat şi răsplătit pentru tot ce am făcut pentru 
legiune! Spune-i domnului Hora Sima că primesc 
să stau de vorbă să dăm o soluționare conflictului, 
să formez chiar un guvern, dar din oameni de 
răspundere şi maturi cum sunt aceşti domni care au 
venit acum aici, animați de grijă pentru soarta 
regimului şi pe care dumneavoastră pur şi simplu 
i-ați scos practic din activitatea politică, 
ignorându-i... Şi nu cu copii... 

Îndărătnic, universitarul tăcea posomorât. Nu 
mai era nimic de spus, pozițiile erau clare. Se 
înclină şi ieşi împreună cu cel cu care venise. 

— Să vă arăt ceva, domnilor, zise după aceea 
generalul adresându-se „seniorilor” şi se îndreptă 
spre uşă. 

Îi duse spre marginea de răsărit a clădirii 
Consiliului şi le arătă cu mâna cazarma gardienilor 
publici, în spatele Preşedinţiei. Se vedeau cu 
ochiul liber mitraliere îndreptate chiar în coasta 
palatului. 

— Vedeţi, domnilor?! exclamă generalul jignit. 
Uitaţi-vă şi dumneavoastră. 

Apoi se reîntoarse în cabinet şi generalul începu 
să discute cu ei ce era de făcut. În ceea ce îl privea, 
voia şi dorea să nu existe în privinţa aceasta nicio 
îndoială, să evite ciocnirea şi vărsarea de sânge 
între fraţi. Dar să plece aceia de-acolo (care îi 
stăteau în coastă) şi să se retragă legionarii din 
instituțiile statului pe care le ocupaseră. După 
aceea se va retrage şi armata. Seniorii replicară că 
neîncrederea s-a insinuat şi că nimeni nu mai poate 
fi absolut sigur de intenţiile celuilalt. Legionarii 
rebeli vor răspunde că nu pot părăsi poziţiile fără 
riscul de a fi ulterior nimiciţi. 
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— Aşa este, zise generalul, şi eu gândesc la fel 
când mi se cere să retrag eu primul armata. Să ne 
retragem simultan şi armata, şi legionarii, dar ăştia 
de-aci din cazarma gardienilor publici să se retragă 
primii. Pe urmă să vină Horia Sima să stăm de 
vorbă. 

— Domnule general, zise şeful „seniorilor”, 
vom transmite lui Horia Sima aceste concesii pe 
care noi le considerăm ca maximum posibile. Şi că 
doriţi un guvern legionar cu persoane de 
răspundere. 

— Vă aştept cu răspunsul, domnilor, zise 
generalul conducându-i spre uşă. 


XI 


„Seniorii? trecură fără dificultăţi prin 


cordoanele militare care înconjurau Piaţa Victoriei 
şi îndată se zăriră cordoanele legionare. Aceştia, 
fără alte somaţii, scoaseră revolverele şi începură 
să tragă în ei cu un soi de entuziasm, manifestat şi 
prin răcnete, care fii cât p-aci să-i coste viaţa pe 
aceşti bătrâni sub ochii cărora crescuseră „băieţii”, 
îndrumați chiar de ei, de aceşti seniori care îi 
încurajaseră să facă tocmai acest lucru, adică în loc 
de orice argument să scoată afară pistolul. Şeful 
făcu deasupra capului un semn disperat cu o 
batistă albă în mână şi împuşcăturile încetară. 

— Cine sunteţi? îi întrebă neprietenos, după ce 
se apropiară, un individ cu un pistol-mitralieră la 
umăr şi cu căciula neagră, cu vârful turtit. 

I se explică: erau o delegație a „familiei 
legionare general Gh. Cantacuzino-Grănicerul”, cu 
misiunea de a transmite „Forului superior 
legionar” propuneri de conciliere din partea 
conducătorului statului. Fură lăsaţi să treacă, după 
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ce fură percheziţionaţi dacă nu aveau arme asupra 
lor. Sediul legionar din strada Roma, aproape de 
Preşedinţie, era înţesat de legionari înarmaţi şi 
postați la toate ferestrele, cu mitraliere şi grenade. 
La intrare fură din nou identificați şi 


percheziționaţi. 
— Cu cine vreţi să vorbiţi? 
— Familia legionară „General Gh. 


Cantacuzino” face parte din corpul Răzleți, zise 
şeful delegației. Vrem să vorbim cu domnul 
Iasinschi, comandantul nostru. 

— Camaradul lasinschi nu e aici, i se răspunse 
aproape cu spatele. 

— Atunci vrem să-l vedem pe camaradul Horia 
Sima. 

— Nici vorbă! 

— Avem un mesaj de transmis din partea 
generalului Antonescu. 

— Oţi fi având! 

— Unde e camaradul Horia Sima? 

— Nu ştim! 

— Şi mă rog, cine e aici comandant? 

— Colonelul Zăvoianu! Cu el puteți vorbi. 
Transmiteţi-i lui așa-zisul vostru mesaj. 

Intrară şi rătăciră mult pe lungile culoare care îți 
dădeau senzația că te învârteşti într-un cerc şi 
legionarul care îi conducea le deschise în cele din 
urmă o uşă şi pătrunseră într-un birou înţesat de 
legionari, toţi înarmaţi, ca şi cei de pe stradă. La o 
masă, lângă un telefon stătea un om a cărui 
expresie trăda o intensă nervozitate: el era 
colonelul Zăvoianu, dar nu purta uniformă. Nu se 
ridică de pe scaun când „seniorii” se apropiară de 
el şi spuseră cine sunt. 

— Da, şi ce doriţi, zise el. 

Şi după ce auzi ce voiau, nici mai mult nici mai 
puţin decât să vorbească cu şeful legiunii, se uită la 
ei parcă scos din ţâţâni şi le spuse că asta nu se 
poate. Dar că puteau să-i spună lui ce-aveau de 
spus şi le promitea că va transmite mai departe. 
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— Ce vă amestecați dumneavoastră? strigă el. 
Legiunea a fost pusă într-o situaţie în care numai 
lupta va decide, nu mai putem să suportăm la 
nesfârşit umilinţe şi vexaţiuni şi jigniri... Am fost 
numit prefect al Poliției Capitalei şi fără niciun 
motiv am fost dat afară ca un simplu golan, pe 
mine, colonel de carieră... 

Şi colonelul de carieră continuă, furibund, să 
înjure şi să amenințe în timp ce „seniorii” se uitau 
la ceasuri. Era târziu, aproape de miezul nopţii, şi 
ăstuia îi ardea că fusese el jignit şi nu putea înghiţi 
ofensa făcută. Şeful „seniorilor” îl întrerupse: 

— N-am venit aici să auzim punându-se pe tapet 
mărunte chestiuni personale, ci am venit fundcă 
avem de îndeplinit un mandat: vrem să 
împiedicăm o vărsare de sânge inutilă şi să 
înlesnim tratative de împăcare între general şi 
legiune. 

Ultragiatul colonel îşi reveni din furia lui şi 
ordonă unui legionar să facă o listă cu numele 
tuturor membrilor delegației. 

— O să cer prin telefon instrucțiuni forului 
superior legionar dacă puteți sau nu să fiți primiţi 
în această noapte de camaradul Horia Sima. 

— Noi insistăm să fim primiți de îndată, zise 
şeful seniorilor cu o morgă subită. 

Era clar că abia în clipa aceea îşi dădea el seama 
de importanţa demersului lor faţă de comportarea 
iresponsabilă a acestui colonel: pesemne toți cei ca 
el şi poate chiar şi şefii din forul superior erau 
cuprinşi de aceeaşi stare de spirit isterică şi numai 
reci nu erau capetele lor la ora aceea din noapte. 
Colonelul puse mâna pe telefon şi fără să formeze 
vreun număr spuse că o delegaţie a familiei 
seniorilor legionari doreşte să vorbească cu şeful 
Legiunii, închise şi ieşi din birou, trecând în altă 
cameră cu lista delegaților în mână. Întârzie 
minute lungi. În sfârşit se întoarse. 

— Domnilor, zise, am primit mandat să tratez 
cu dumneavoastră şi să-mi spuneţi mie despre ce e 


341 


vorba, ce anume propune exact domnul general 
Antonescu. Trebuie să vă spun că nu puteți vorbi 
direct cu camaradul Horia Sima sau camaradul 
Iasinschi. Inutil să insistaţi. 

„Seniorii”, posomorâţi, nu păreau că vor să se 
resemneze. 

— Pe ce se bizuie forul superior în acest conflict 
deschis cu armata? zise şeful regăsindu-şi ceva din 
duritatea fostului soldat. E capabilă, la această oră, 
legiunea, să preia conducerea statului având 
armata împotrivă, chiar dacă am presupune că 
generalul Antonescu ar putea ceda, aşa cum 
doreşte forul superior? E cu putinţă să doriți să 
luaţi puterea cu ajutorul nemților? Ar izbucni un 
război civil şi am fi ocupați şi desființați ca stat în 
douăzeci şi patru de ore. V-aţi pierdut minţile? 
Numai cu generalul Antonescu putem guverna, cel 
puţin o anumită perioadă. 

— Asta v-a spus domnul general să ne 
comunicaţi? rosti colonelul redevenind parcă 
fumuriu la față de ura care clocea în el. Nu mă 
interesează părerile dumitale personale, ci ce v-a 
spus generalul să ne transmiteţi. Aveţi cuvântul. 

Şeful seniorilor avu o ezitare: Să mai spună sau 
nu? Era clar, colonelul ăsta, pe mâna căruia 
fuseseră daţi, ascundea ceva, ştia în orice caz 
lucruri care îi permiteau, cu aprobarea desigur a 
marilor şefi, să-i trateze cu dispreţ şi în orice caz 
să nu dea doi bani pe misiunea lor. Totuşi vorbi, 
povesti pe scurt cum, îngrijoraţi, s-au adunat toți 
membru „familiei? la sediul lor din strada 
Doamnei (localul fostei bănci Marmorosch Blank) 
la care au luat în orice caz parte toţi şefii de secţie, 
Mărăşti, Răzoare, Porumbacu, Mărăşeşti, le spuse 
pe toate, ca să arate că în spatele lor se afla toată 
organizaţia, care nu putea fi ignorată, deşi fusese. 
Toţi s-au arătat surprinşi de gravele evenimente 
care se produseseră şi au hotărât în unanimitate 
această misiune de mediere şi împăcare. S-au 
prezentat la general, care i-a primit cu o extremă 
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bunăvoință şi iată rezultatele la care s-a ajuns: 
până la o întâlnire între Horia Sima şi conducătorul 
statului, armata se va retrage odată cu grupurile de 
legionari, începând însă cei dintâi legionarii din 
cazarma gardienilor publici. Se va forma un 
guvern legionar, însă cu elemente înțelepte şi 
pregătite, care să garanteze ordinea în stat. 

Nici că se puteau spune alte cuvinte colonelului 
care să-l holbeze mai bine de furie. Parcă luase foc 
şi se agita pe scaun când într-o parte când în alta. 
Totuşi nu zicea nimic, asculta. Şeful seniorilor fu 
întrerupt de curieri care intrară în odaie şi raportară 
colonelului că grupări de legionari vin cântând 
spre Preşedinţia Consiliului prin toate bulevardele. 
Şeful seniorilor, fost general, înţelese cel dintâi ce 
putea să însemne, la această oră târzie, apropierea 
acestor grupări de clădirea unde se afla 
conducătorul statului: Era clar, vor ataca! Sosise 
pesemne ora înfruntării decisive, hotărâtă de 
conducerea legiunii. Dacă generalul nu va da ordin 
să se tragă (şi acest ordin putea să nu fie dat, s-a 
mai întâmplat acest lucru în istorie când factori 
misterioşi au apăsat greu în balanţa luptei), atunci 
forul superior a calculat bine şi victoria îi va 
reveni, dar dacă ordinul va fi dat? Se va pierde 
totul, fiindcă sângele vărsat va face ruptura 
iremediabilă şi împăcarea imposibilă. În timp ce 
acum generalul era încă dispus să facă toate 
concesiile posibile. 

— Domnule colonel, zise fostul general, opriți 
înaintarea acestor coloane. Palatul Preşedinţiei şi 
intrările în Piaţa Victoriei sunt păzite de tunuri şi 
care de luptă. Cunoaştem amândoi psihologia 
ostaşului; atacat, el nu va ezita să se apere: va 
trage în plin! îmi permiteţi să vorbesc cu generalul 
comandant al trupelor capitalei, să-l rog să nu se 
tragă în cazul în care coloanele nu atacă? Dar 
trimiteţi imediat curieri să le oprească... 

Colonelul ridică receptorul şi vorbi din nou cu 
cineva, fără să formeze vreun număr. Apoi închise. 
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Da, era de acord: legionarii să fie opriţi, atât timp 
cât pot avea loc tratative. Şi trimise curieri şi îl 
duse pe şeful seniorilor în altă cameră să trateze la 
telefon cu comandantul trupelor capitalei, să 
prevină vreo ciocnire: 

— Domnule general, zise comandantul trupelor 
capitalei, iau act de rugămintea dumneavoastră, 
însă legionarii trebuie să se oprească la o sută de 
paşi distanţă de trupe şi să nu atace. Altfel nu pot 
primi. 

— O clipă, rosti şeful seniorilor. Domnule 
colonel, se adresă el fostului prefect al poliţiei 
capitalei, coloanele să se oprească la o sută de paşi 
în faţa trupelor, fără a ataca. 

— De acord, zise colonelul Zăvoianu. 

Și trimise noi curieri. Se reîntoarseră apoi în 
biroul acestuia şi acolo ranchiunosul colonel 
transmise prin acelaşi telefon în ce consta 
mandatul delegației. Dispăru din nou în altă 
cameră şi se lăsă aşteptat aproape un ceas. Când 
reapăru, veni şi cu răspunsul: 

— Domnilor, zise el, generalul Antonescu 
trebuie să ne dea, prin fapte, şi nu vorbe, un semn 
de bunăvoință. Acesta ar fi următorul, care e şi 
răspunsul nostru la mandatul dumneavoastră: întâi 
să se retragă armata şi apoi se retrage legiunea. 
După aceea şeful legiunii va veni spre a trata cu 
domnul general. 

— Este ultimul dumneavoastră cuvânt? zise 
şeful seniorilor. Nu puteţi cel puţin să evacuaţi 
cazarma gardienilor publici? Asta ar fi din partea 
dumneavoastră o dovadă că doriţi tratative şi nu 
vărsare de sânge. Prezenţa dumneavoastră chiar în 
coasta  Preşedinţiei  lezează mult orgoliul 
generalului. Faceţi asta şi drumul spre împăcare se 
va degaja. 

Colonelul răspunse că trebuie să ia din nou 
contact cu forul superior legionar şi după altă 
aşteptare veni răspunsul: ceea ce se spusese 
reprezenta ultimul cuvânt, iar grupul ce ocupa 
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cazarma se va retrage odată cu armata din faţa 
Preşedinţiei. 

Delegaţia se întoarse la Preşedinţie şi 
locotenent-colonelul Elefterescu îi introduse din 
nou la general. Acolo înţeleseră seniorii că 
demersul lor fusese aproape zadarnic, dacă n-ar fi 
intervenit să împiedice o ciocnire între coloanele 
de legionari şi trupe: în cabinetul conducătorului 
statului se afla o delegaţie trimisă de conducerea 
legionară nu să trateze, ci pur şi simplu să impună 
generalului un nou guvern, al cărui prim-ministru 
trebuia să fie Horia Sima. Ceilalţi, numai legionari, 
printre care şi cel demis de la interne. De aceea 
fuseseră ţinuţi la sediu atâta vreme „seniorii”, ca să 
se dea timp conducerii legionare să prezinte 
generalului un ultimatum. Mişcarea coloanelor 
spre Preşedinţie, exact la acea oră, era menită nu 
numai să impresioneze, ci pur şi simplu să smulgă 
din mâinile generalului toată puterea. 

— lată, domnilor, la ce duce răbdarea şi 
toleranța mea! Şi totuşi nu voi da ordin să fie 
împuşcaţi cei pe care i-am numit copiii mei dragi, 
şi în a căror abnegaţie am crezut, ca să aflu cu 
durere, în aceste ceasuri, cât sunt de mici şi 
răzbunător. 

Generalul părea sincer mâhnit şi înveninat. 

Tratativele încetară spre dimineaţă, în timp ce 
afară tunurile stăteau gata cu ţevile îndreptate 
implacabil asupra grupărilor de legionari care 
aşteptau şi ele la o sută de paşi distanţă un ordin. 
Delegaţia seniorilor se retrase. 

A doua zi apărură aşa-zisele alcazaruri, şi 
legionarii, care stăpâneau strada, deveniră din ce în 
ce mai amenințători. Scoaterea celor din cazarma 
gardienilor publici se petrecu fără ca vreunul din 
legionari să fie ucis, în timp ce un ofiţer fu rănit şi 
doi soldaţi omorâţi. Asta pentru că ordinul 
generalului era mereu acelaşi, să se procedeze cu 
tact şi să fie puşi imediat în libertate cei „induşi în 
eroare”. Puşi în libertate, aceşti induşi în eroare 


345 


îngroşau rândurile celor de la sediul din strada 
Roma, de la Prefectura Poliţiei Capitalei, de la 
Siguranţa generală sau de la sediul legionar din 
Aleea Vulpache. Debarasat de această prezență 
supărătoare, generalul ceru ştiri din capitală şi din 
țară. Vocea sa era calmă şi avea aerul să-l întrebe 
pe şeful său de cabinet: tot nu se potolesc? Ce vor, 
să pun armata pe ei? O pot face în orice clipă. 

— Domnule general, zise locotenent-colonelul 
Elefterescu, în provincie situația e neschimbată, 
adică nicăieri legionarii nu sunt urmaţi în afara 
unor mici excepţii pe care o să vi le raportez 
detaliat, dar în capitală coloanele de legionari se 
îngroaşă în jurul Preşedinţiei. Stau la distanţă, e 
adevărat, dar sunt numeroşi şi sunt total isterizaţi. 
Rog să aveţi în vedere că dacă tunurile şi tancurile 
şi mitralierele doboară trei sferturi din ei, sfertul 
care ar rămâne ar pune în mare pericol garda 
Preşedinţiei. 

Minute lungi se scurseră înainte ca generalul să 
dea semne că a auzit şi a înţeles ce i s-a raportat. 

— Dă-mi-l pe generalul Ruşeţeanu, zise el 
ridicându-se în picioare şi ieşind în faţa biroului 
spre fereastră. 

Şi acolo stătu câteva clipe, aşteptând legătura. 
Se uita la cerul plumburiu şi ar fi vrut să nu fie el 
în acel loc, să apese asupra lui atâta răspundere. 
Nu se îndoia de sine, dar simţea de pe acum vidul 
politic care se crease în jurul său prin rebeliunea 
împotriva sa a foştilor prieteni. Ar fi vrut să nu fie 
singur în aceste clipe grele, când, printr-un singur 
cuvânt al său, legionarii urmau să dispară de pe 
scena politică a ţării... îşi jucaseră cartea... În faţa 
unui război care nu era câtuşi de puţin terminat... 
Anglia era mereu în picioare şi cât fusese ataşat 
militar la Londra avusese timp să-şi dea seama că 
acest mare popor, ca oricare alt mare popor, nu va 
putea fi şters de pe hartă şi că în ultima vreme o 
mare enigmă apăruse în relațiile Angliei cu 
domnul Hitler, care pronunţase un foarte ciudat 
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discurs în Reichstag după căderea Franţei. 
Succesele se înlănţuiesc. Nu urma invazia Angliei? 
De ce n-a avut loc? Acestor fanatici ai răzbunărilor 
a căror cămaşă verde a îmbrăcat-o, puţin le păsa 
lor de aceste enigme de care e legată şi soarta ţării. 
Nenorociţi, dezmăţaţi, orbi care cred că văd, care 
renunță să vadă singuri, ferm convinşi că lumea 
merge într-o anumită direcţie, când se ştie că 
niciodată în istorie direcţia nu e foarte sigură. De 
ce s-a întors Atila din drum când Roma îi stătea în 
faţă pradă sigură? Uite că s-a întors! Mergem 
alături de Germania, Italia şi Japonia, dar în ceea 
ce îl priveşte pe domnul Hitler... Hm!” ţările nu 
sunt ale unui singur om... „România nu e a mea şi 
nici a dumitale, domnule Horia Sima! Poate cineva 
să scoată România din istorie? Cum?! Pe mine, 
generalul Antonescu, chiar azi, dar nu o ţară...” 

Telefonul zbârnâi. 

Generalul se răsuci şi duse receptorul la ureche. 

— La ordinele dumneavoastră, domnule 
general, auzi în receptor. La aparat Ruşeţeanu. 

— Tratativele au eşuat, zise conducătorul 
statului cu o voce groasă, confesivă, fără puncte de 
interogație sau îndoieli. Cunoaşteţi instituțiile de 
stat ocupate de rebeli! 

— Da, domnule general. 

— Trupele s-au odihnit după marșul lor din 
Piteşti? 

— Da, domnule general. 

— Oamenii au mâncat bine? 

— Da, domnule general. 

— Represiunea, ordonă le Conducător fără 
nuanțe şi rezerve după ce atâta vreme fusese atât 
de grijuliu cum să se facă şi cum să se dreagă cu 
rebelii. Represiunea energică, domnule general, şi 
vă ordon să puneţi mâna pe toţi legionarii, de la 
Horia Sima până la ultimul golan. Îi veţi aresta şi 
închide imediat în închisorile militare. Ocupaţi 
clădirea Radioului şi de îndată puneţi să se cânte: 
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Deşteaptă-te, române să afle toată lumea că a 
scăpat de teroare. 
— Am înţeles, domnule general! 


XII 


După plecarea lui Ştefan, Luchi reveni în hol şi 


nici măcar nu se uită să vadă dacă el nu era cumva 
în birou cu fratele ei, ridică receptorul şi formă un 
număr. 

— Alo, Mihai, zise ea, ce faci tu? 

— Luchi, tu eşti? murmură la celălalt capăt al 
firului vocea sugrumată a doctorului Spurcaciu. 

— Mihai, zise ea, vino pe la mine, că am ceva 
să-ţi spun. 

El răspunse printr-o tăcere scurtă. 

— Mă gândesc pe unde să viu, se scuză el. Şi cu 
ce! Oraşul e plin de legionari şi militari, care te 
opresc... 

— Alţii au ştiut pe unde s-o ia şi nu i-a oprit 
nimeni, răspunse ea fără sarcasm, îndemnându-l 
doar prin acest exemplu să-şi ia inima în dinţi şi să 
răspundă la chemare. 

— Îţi spun, Luchi, e imposibil. Ca să ocolesc 
Piaţa Victoriei şi să cad pe Banu Manta ar trebui să 
ajung de-aici din Ferentari tocmai prin Piaţa 
Domenii şi să cobor pe urmă prin Filantropiei. Cu 
ce? Tocmai de-aici? Că tramvaiele nu merg... 

— E cu mult mai aproape prin Cotroceni, pe la 
Gara de Nord şi prin Calea Griviței? se informă ea 
cu o voce şoptită, blândă şi melancolică. 

— Ce dracu să caut pe-acolo?! se miră el. 

— Bine, Mihai, altfel ce mai faci? Nu-i nimic, 
zise fata, dar fă-ţi totuşi timp zilele astea şi treci pe 
la mine. 
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Şi închise. Melancolia din glas îi trecu şi în 
nemişcarea genelor, care uitaseră parcă să se mai 
închidă, şi pe chip lumina i se stinse. 

— Ce e cu Ștefan, zise Niki, ieşind din birou, a 
plecat? 

— Da. Eu l-am gonit, zise Luchi, l-am jignit 
neintenționat şi când m-am uitat pe geam din 
camera mea l-am văzut ieşind furios cu pieptu” 
nainte. 

Deodată Luchi izbucni în hohote. 

— Ai făcut o prostie, zise Niki, dacă păţeşte 
ceva? 

— Nu păţeşte, zise ea sigură pe credinţa ei. 

Şi avu în glas parcă o dorinţă ca el să păţească 
ceva. Şi s-ar fi putut chiar spune că regreta că 
această dorinţă a ei nu se va împlini. 

— Nu trebuia să-l chemi, dacă aveai de gând să 
te răzbuni pe el de ceva, mai zise Niki. E un băiat 
plin de calități mari, ţin la el, mi-ar părea rău dacă 
1 s-ar întâmpla ceva. 

— Care sunt calităţile acelea mari? zise Luchi. 

— Va ajunge un foarte mare ziarist. Are toate 
darurile... Voinţă, talent şi mai ales instincte bune, 
care îl călăuzesc mai bine decât rațiunea, care la 
vârsta lui nu e decât o biată ispită. 

— A, da, zise ea... Instincte bune... Tocmai 
instinctele astea o să-l ajute să ajungă acasă fără să 
se atingă nimeni de el. Tocmai asta voiam să-ţi 
spun, dar nu-mi venea în minte cuvântul instincte, 
mai spuse ea, de astă dată apăsând cu ironie pe 
ultimul cuvânt. 

Și puse din nou mâna pe telefon. 

— Alo, Adrian? zise ea apoi... la spune, tu cum 
stai cu instinctele? 

— Stau destul de bine, răspunse ziaristul 
prompt, de la celălalt capăt al firului, şi începu să 
râdă cu râsul său sincopat. De ce mă întrebi? 

— Poţi să vii la mine? 

— Cum să nu! 

— Stai departe. Cu ce vii? 
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— Cum cu ce? Perpedes apostolorum... 

— Şi de legionari nu ţi-e frică? 

— De cine?! De pretutindenari?! Cum să nu, şi 
nu ştiu dacă o să ajung la tine, dar o să încerc... 

— Şi cu ce o să-mi dovedeşti, dacă n-o să 
ajungi, că în realitate n-ai stat acasă?! 

— Prin faptul că ai asista ulterior la 
înmormântarea mea. 

Luchi nu râse, dar ascultă liniştită, îndepărtând 
puţin receptorul de ureche, râsul sacadat al 
celuilalt. 

— Şi de ce le zice pretutindenari? mai întrebă 
ea. Asta ce mai e? 

— Fi îşi spun... Am citit în presa lor. Sufletul 
nostru, zice, pretutindenar... 

— Explică-mi! 

— Ce să-ți explic? Sufletul lor e pretutindeni, 
asta vrea să spună. 

— ...ridicol, aproape că strigă ea. 

— Nu e ridicol când sunt morți, spuse el. 

— Vezi, dacă vii încoace, să nu ilustrezi cu 
propria ta persoană propria-ți gândire. 

— Fi şi? zise el râzând iarăşi. Vorba lui Hamlet: 
Dacă e acum, nu mai e altă dată... 

— Nu eşti tu la capătul unor atât de negre 
decepții ca nefericitul prinţ, ca să gândeşti aşa, zise 
Luchi. 

— Am sentimentul că acum aş muri mai uşor, 
decât mai târziu, fără să fiu decepţionat de ceva. 
Nu avem dreptul să ne alegem moartea cea mai 
uşoară? 

— Ba da, Adrian! Vino, te aştept. 

Două ore mai târziu el suna la uşa ei. Îi deschise 
Niki. Arăta îmbujorat şi foarte încântat de ceva 
care îi răscolise întreaga ființă. 

— Luchi, zise el în hol, cu o expresie fericită, 
îmi faci o cafea? Cu năut cât mai puţin?! 
Pretutindenarii vor deveni curând niciundenari, le 
spuse el rămânând în picioare şi izbucnind într-un 
râs care nu se mai termina; şi în timp ce se aşeza în 
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fotoliu se zbuciuma mai departe în el de încântare. 
Dinamica alianțelor şi a ruperii lor, continuă el, e o 
chestiune pe care pretutindenarii răsfățați n-o 
cunosc, ei cred că fără a avea mijloace de a cuceri 
puterea, cineva care o are se va speria de ei şi le-o 
va ceda. De ce să se sperie? Mai ales când ştie ce 
soartă îl aşteaptă din partea lor dacă le cedează? 
Aşa au fost gâtuiți Corneliu Zelinschi şi ceilalți, 
crezând că nimeni nu va avea curajul să se atingă 
de craniile lor de lemn. S-au atins! Şi acum se 
atinge generalul! Am văzut cum trupele atacă 
sediul lor din strada Roma şi cum se trage cu tunul 
de-a lungul bulevardelor care duc spre Piaţa 
Victoriei... Luchi, zise el chiar implorând, 
adresându-se fetei cu alt glas, fără năut nu s-ar 
putea? 

— Nu, zise fata fără regret, a amestecat-o mama 
şi e bun amestecată! Nimeni nu bea cafea fără 
năut... 

— Eu beau! zise tânărul ziarist cu aceeaşi poftă 
cu care ar fi vorbit un cunoscător de vinuri, despre 
vinuri. la vezi, poate găseşti într-o cutie... 

Parcă era cerşetor! Ar fi putut, la urma urmei, să 
bea acasă câtă cafea ar fi vrut, cu sau fără alte 
ingrediente. Dar Adrian Popescu, deşi abia 
împlinise douăzeci şi cinci de ani, avea ticuri de 
zgârcenie sordidă, ca şi când ar fi avut şaptezeci, 
pe care nu i le cunoşteau decât prietenii apropiaţi, 
pentru ceilalți, ca şi pentru Luchi, această trăsătură 
de caracter pretimpurie părând incredibilă. Luchi a 
râs când Mihai i-a povestit odată tot soiul de istorii 
despre el, aşa cum râdem când cineva spune 
despre un prieten comun, din gelozie, lucruri 
neverosimile, spre a-l discredita. Cum să crezi că 
un băiat atât de spiritual putea să vină la o 
întâlnire, la restaurant, fără bani în buzunar, chiar 
în ziua când îşi încasa leafa? Tocmai de aceea, se 
putea sugera ideea că şi-a uitat portofelul acasă. 
Plăteau ceilalți. Unii spuneau chiar că, cu chenzina 
în buzunar, se împrumuta chiar acolo, la casierie, 
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de la alții, cu mici sume pe care nu le mai restituia, 
spunând: „Cu banii ăştia e o chestie!” şi povestea 
ceva, foarte spiritual şi filosofic, din care rezulta 
caracterul precar al celor care acordă banilor o 
importanţă exagerată... Dar doctorul Spurcaciu nu 
putea fi tras pe sfoară de multe ori şi într-o zi zise: 
„Uitaţi-vă că vine Adrian...” 

Erau la bar la Athénée Palace, seara, îi servea un 
negru insolent şi dispreţuitor care, românizându- 
se, îşi alesese numele de Petrică şi doctorul 
Spurcaciu avea deja în faţa lui un şniţel vienez 
auriu compus din trei bucăţi suficient de mari ca să 
ajungă la trei inşi. Niki, care era de față, mâncase 
acasă, venise să bea un filtru, Sebi, alt zgârcit, dar 
de alt gen, mai decent, adică era zgârcit cu alţii, nu 
cu sine, ceruse pentru el şi pentru Cora Petraşincu 
câte o benedictină. „Să vedeţi ce-i fac eu acum lui 
Adrian”, spuse doctorul Spurcaciu cu un aer 
preocupat. Ei, ce putea să-i facă? se mirase Niki. 
„O să vedeţi”, promisese medicul. Adrian venise, 
se aşezase pe un scaun şi cu aer de client care e 
aşteptat şi ale cărui gusturi sunt cunoscute îi spuse 
barmanului negru care într-adevăr îl cunoştea şi 
stătea drept şi nemişcat lângă umărul lui: „Domnu 
Petrică, un tacâm... Şi apoi, cu farfuria în faţă şi 
furculiţa în aer, spre tava argintie, Mihai, îmi dai 
voie să iau şi eu o bucată?!...” Doctorul l-a lăsat 
câteva clipe cu furculița întinsă, apoi deodată, ca 
un dulău care îşi apără porția, a tras tava mai spre 
el continuând să mănânce cu poftă, şi i-a răspuns: 
„Nu pot, că mi-e foame şi mie!” 

Era pe deasupra mofturos şi pretențios când 
venea în vizite, cu toate că nimeni nu era obligat să 
țină seama de aceste râzgâieli şi izmeneli, că să fie 
cafeaua fără năut, când cafea neamestecată nu se 
găsea decât la preţuri, desigur, duble. Luchi avea 
din amândouă, dar îi servi una cu năut, spunându-i 
că e naturală... 

— Niciodată n-am putut să fac mai mult de o 
sută de metri pe jos fără să încep să visez, începu 
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el sorbind din ceaşcă pe deplin mulţumit de gestul 
şi caimacul cafelei şi lăsând ţigara să-i ardă înainte 
pe scrumieră ca un adevărat turc care fumează 
dintr-o drăcovenie lungă de un metru. Ce să fac eu, 
m-am întrebat, pe o distanţă atât de lungă, dacă la 
mijlocul drumului, n-o să mai pot visa? Fiindcă 
aproape ca în somn, fără să-mi dau seama, când 
visurile mele se rup, automat mă îndrept spre un 
tramvai, spre un taxi sau spre un autobuz. La 
rigoare iau şi o trăsură. Mişcarea mecanică ţine loc 
mişcării imaginației mele care se retrage în mod 
misterios... 

Luchi se cuibări în fotoliu fascinată. Niki îşi 
aprinse şi el un trabuc. Totdeauna, cu astfel de 
lovituri de gong, îşi făcea apariția Adrian în 
intimitate, dacă nu avea în faţă un adversar. 
Necunoscuţii şi cei pe care îi simţea că nu ţin la el 
îl inhibau atât de mult încât devenea o victimă 
uşoară pentru oricine. „Pentru că e un păcătos şi un 
seducător, protestase doctorul Spurcaciu când 1 se 
explicase că Adrian avea un farmec neîntâlnit al 
spiritului când nu sunt străini de faţă. Îi e frică să 
nu-i fie scoasă la iveală gândirea paralelă care la el 
se formează spontan şi poate fi surprinsă cu 
uşurinţă de oricine nu se lasă sau nu e deloc vrăjit 
de inteligenţa lui, atâta cât el în timp ce se 
confesează şi ai zice că e sincer, îşi prepară o 
rezervă mintală pe baza căreia ar putea a doua zi să 
se confeseze altuia exact în sens contrar, şi tot 
sincer”, mai spusese doctorul impasibil, ca în faţa 
unui fenomen ştiinţific nu prea interesant, pe care 
doar naivii nu-l sesizează, deşi unul din naivii 
aceştia fusese şi el, când crezuse, luându-se numai 
după spusele lui, că între el şi Luchi e o dragoste 
veche. 

— Ce-o să fac, mi-am spus, dacă în mod curios, 
părăsit de visurile mele, n-o să mai pot merge? 
continuă Adrian. Dacă această gândire mi-ar fi 
apărut când Luchi mi-a cerut să viu s-o văd, i-aş fi 
răspuns că distanţa mi-e necunoscută, fiindcă mi- 
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era, deşi mi s-a întâmplat să străbat prin cartierul 
meu una dublă, dar, cum am spus, asigurată de 
tramvaiul din apropiere, care oricând mă putea 
duce mai departe spre direcţia întreruptă de 
imaginaţia mea: la o întâlnire cu un prieten pe care 
îl luam, neanunţat, prin surprindere... Mă fascina 
şi pe mine să-i văd deschizând uşa şi ridicând 
braţele în sus: ce e asta, trăim într-o lume 
civilizată, avem telefoane, nu totdeauna poţi să 
primeşti la tine, neavertizat, chiar pe cel mai bun 
prieten. Parcă pe mine mă interesa ce putea sau nu 
omul pe care îl sileam să-l deschidă? Prezenţa mea 
era mai importantă decât ceea ce făcea el atunci, 
sau dorea să facă în minutele următoare. Şi asta nu 
pentru că cu mă credeam superior lui, ci pentru că 
eu veneam la el împins de un sentiment real şi 
intens, în timp ce al lui era în mod sigur 
convențional sau aranjat dinainte. Nu neg 
aranjamentele, dar nici nu accept ca ele să alunge 
ceea ce e spontan... Luchi a vrut să mă vadă, 
aveam de lucru în clipa aceea, mă simţeam bine 
acasă, dar am tresărit... Fiindcă eu nu iau numai 
pe alţii prin surprindere, dar mă las eu însumi luat 
când cineva are o trăire mai puternică decât a mea. 
M-am îmbrăcat şi am plecat... O sută de metri am 
fost mulţumit că, deşi afară e frig, eu sunt maimuța 
care a inventat tunsul oilor şi războiul de ţesut, 
precum şi belirea şi argăsirea pielii de vită şi în 
felul acesta încotoşmănaţi în paltoane şi încălţaţi 
cu bocanci, cu căciulă pe cap, schimbăm ce e rău 
în bine, fiindcă iarna, un anotimp neliniştitor prin 
ameninţarea cu îngheţul, a făcut din noi oameni 
puternici şi învingători, construind sobe şi 
calorifere. Noi avem sobe cu lemne. Nu mă ocup 
eu, se ocupă mama... Odată mi-a spus: „Adriane, 
pune şi tu mâna pe topor şi taie nişte lemne, mă 
ajuţi şi, eşti bărbat, te mai înzdrăveneşti şi tu”. Aici 
avea dreptate. Mama e o femeie zdravănă, doctorul 
Popescu, soţul şi tatăl meu legitim „cât a trăit, n-a 
dus grijă de niciunele”, cum s-ar exprima un mare 
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nuvelist român din secolul trecut, dar moartea lui 
pretimpurie a zdruncinat-o foarte tare pe mama 
fiindcă acel bărbat care nu ducea grijă de niciunele 
trebuia să fie prezent pentru ca mama să se simtă 
zdravănă. Existenţa mea, care i-am luat, ca bărbat 
în casă, locul, trebuia dovedită, cu alte cuvinte să 
devin cineva, dacă nu medic ca tata, atunci altceva, 
care să mă pună în situația ca o dată la 
cincisprezece zile să viu acasă, să scot toată 
chenzina din buzunar, să i-o dau şi să nu-i mai cer 
pe urmă niciun leu îndărăt până la cea următoare. 
Foarte greu! Ai nişte prieteni cu care te întâlneşti 
la un bar. Cu ce plăteşti? Dar m-am ţinut de 
principiul moştenit de la tata şi care ilustrează şi 
forța masculului care se duce în pădure şi aduce 
animalul vânat pe gât, dar şi unele rămăşiţe de pe 
vremea matriarhatului, când mama era stăpână în 
casă. 

Pentru mine, ori mă pui să ridic un munte cu 
braţele, ori să-i cer mamei un ban după ce i-am dat 
toată chenzina e tot una, la fel de greu, dacă nu 
imposibil. Şi cum spuneam în paranteză, mă 
îndeamnă mama să fiu bărbat şi în chestiunea 
tăierii lemnelor... O abatere, o fi fost obosită, sau 
şi-o fi spus că nu strica să ştiu să tai şi lemne, la un 
caz că aş rămâne fără ea. Şi m-am dus în pimniţă, 
aşa spune ea, pimniţă în loc de pivniţă, am pus 
mâna pe secure şi am început să sparg lemne (nu 
să tai, cum mi-a spus mama, asta e o operaţiune 
prealabilă care se petrece în pădure). Întâi m-au 
trecut sudori reci de la primele mişcări. Nu ştiu de 
ce, n-aveam nevoie de ele. Pe urmă am început să 
gâfâi. Nici gâfâitul ăsta nu l-am priceput, era la fel 
de străin de mine ca şi transpiraţia de gheaţă. Pe 
urmă mi s-a făcut cald. Mi-am scos haina şi dă-i 
înainte. Cât să fi durat? Vreun ceas. Deodată 
securea din mâinile mele a nimerit complet aiurea 
şi în mod inexplicabil a trecut cu muchia ei 
ascuţită la un centimetru de fluierele picioarelor 
mele. Am aruncat-o şi atunci mi-am dat seama că 
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îmi tremură într-un mod foarte independent şi 
mâinile. Am urcat sus şi i-am spus mamei că are 
lemne jos sparte... Şi m-am întins în pat fiindcă 
îmi venea să mor. La fel simte că moare un negru 
african dacă îi explici ce înseamnă cifrele şi îl 
întrebi cât face doi şi cu doi: îl trec sudorile şi 
începe să tremure. lată deci cum unii din noi, prin 
intelect, adică prin dezvoltarea lui unilaterală, 
ajung fraţi de cruce cu antropofagii... Declanşarea 
gândirii mele imaginative foarte intense în prima 
sută de metri de mers şi asta e ceva exagerat, ca şi 
oprirea, care mă lasă parcă străin în faţa unei lumi 
ostile şi indiferente, în timp ce cu simt nevoia de 
dragoste şi apropiere umană... Ca de obicei, după 
o sută de metri de mers, deodată gândul meu 
prinse aripi şi îşi luă zborul... Aerul era rece, eu 
mă simţeam bine, sentimentul care mă lega de voi 
pasionant... Visurile mele încep totdeauna de la 
ideea, sau mai bine zis izvorăsc din sentimentul de 
beţie că n-am decât douăzeci şi cinci de ani şi că 
totul este pentru mine posibil şi nimic tabu... 
Fireşte, nu chiar totul... Nu pot, asemeni lui 
Tarzan, să umblu prin copaci şi să zbor din creangă 
în creangă, spre admiraţia unei englezoaice de care 
ar urma să mă îndrăgostesc... Lemnele tăiate 
mamei îndepărtau de mine acest gen de vise, deşi 
odată am dorit foarte tare să sugrum un individ 
care vindea covrigi calzi înşirați pe un băț şi care a 
început să urle la mine să-i plătesc covrigul din 
care tocmai muşcasem cu poftă, deşi tocmai i-l 
plătisem. Nu m-a apărat nimeni, eram mic, şaişpe 
ani, şi a trebuit să mă supun, fiindcă zdrahonul, 
rânjind, mă ţinea cu o mână de guler şi mă 
strângea să mă sufoce. Niciun imbecil civilizat 
care văzuse scena n-a sărit să mă apere. Pe-ăsta l- 
aş fi omorât cu mâinile mele şi niciodată de-atunci 
n-am putut privi scena cu superioritate şi dispreţ. 
Dar nu din pricină că individul era vinovat, ci 
pentru că prin el, deşi gestul lui fusese meschin, 
avusesem revelaţia brutei laşe, care atacă pe unul 
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mai slab, fiindcă eram şi sunt şi acum convins că 
el ştia (rânjetul lui sardonic era o dovadă) că îi 
plătisem o dată. Ei bine, să mai plătesc o dată! Se 
potrivea ca la acea oră să port şi doliu după tată, 
eram adică un orfan... Recunosc că dacă aş fi avut 
portofelul plin cu bani poate că... dar nu, aici nu 
era vorba de bani... E umilitor să te supui în faţa 
celui mai tare. Toată fiinţa ta se revoltă. Dorinţa de 
a-l ucide e singura care te răcoreşte. E şi asta o 
revelaţie, că poţi ucide, practic, pentru nimic. Da, 
dar nimicul ăla... înăuntru, în forul nostru interior, 
acolo e dezastrul... 

— Ai spus că e umilitor să te supui în faţa celui 
mai tare, îl întrerupse Luchi. Tu, de pildă, în faţa a 
ce te-ai supune? 

Adrian tăcu. 

— În timpuri normale mă supun în faţa legilor, 
până nu mă decid să le schimb, zise el apoi. 

Se lăsă o tăcere. Să schimbi legile, iată o 
gândire uluitoare. Cum ai putea face asta, când tu 
eşti prins în mecanismul celor existente şi nu eşti 
nici şef al unui partid şi nici membru al unuia care 
ar proclama schimbarea legilor? Adrian nu mai 
spunea nimic şi astfel misterul vieţii lui creştea. 
Nu se dezvăluia. Nu spunea tot ce gândea şi făcea. 

— Legi scrise sau nescrise? Că sunt şi legi 
nescrise, tresări în cele din urmă Luchi. 

Avea şi ea gândul ei. 

— A amândurora, răspunse Adrian fără şovăire 
şi fiindcă Luchi avea aerul că nu se gândeşte la 
ceva, continuă: Din fericire pentru mine astfel de 
înjosiri nu s-au repetat şi dacă s-ar mai repeta aş 
reacţiona la ele normal, fiindcă între timp am 
căpătat faţă de brutele laşe distanţa şi disprețul 
necesar. Odată eram cu o fată la braţ, era seara 
târziu, veneam de la restaurant şi traversam Calea 
Victoriei la Athénée Palace, când într-o ceată de 
găligani  eleganți care  ieşiseră probabil la 
vânătoare, şi care staționau pe trotuar, siguri pe ei 
(erau vreo cinci), aud unul rânjind: „Ei, cum a fost, 
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mă, bine?” Voia să spună că el ştie unde am fost cu 
fata şi ce i-am făcut şi hă, hă, hă... Am intrat între 
el şi l-am pălmuit imediat pe cel care hăhăise. Pe 
urmă am început să-i înjur şi pe ceilalți de mamă, 
dacă, le-am spus, nici în centrul Bucureştiului un 
om nu se poate plimba liniştit la braţ cu nevasta. 
„Fir-aţi ai dracului de golani cu ştaif, le-am spus. 
Impotenţilor! Nu sunteţi capabili să cuceriți o 
femeie de unul singur şi vă adunaţi în grupuri şi vă 
legați de femeile altora. Vă dau pe mâna poliției”. 
Era colosal să mă fi văzut cum mă răţoiam la ei şi 
îi înjuram. M-am îndepărtat fără să fiu jenat de 
niciunul, vreau adică să spun că scena cu 
covrigarul era depăşită. Fata râdea. „Eşti nebun! 
mi-a spus, puteau să te bată”. „Depinde, i-am 
răspuns. Există secrete pe care dacă le pui în 
practică fără şovăire poţi sconta în mod sigur pe o 
anumită reacție, sau lipsă de reacţie, care te face să 
domini fără riscuri tot felul de situaţii grele în care 
eşti pus.” Fu stăpân pe tine însuşi şi vei stăpâni 
lumea, a spus Dostoievski, având perfectă 
dreptate, nu atât că vei stăpâni neapărat întreaga 
lume, ci oricum, lumea ta proprie, în care trăieşti şi 
din care va trebui să-ți smulgi fericirea, prietenul 
devotat şi femeia iubită. De unde ne vine 
sentimentul de fericire, dacă nu din convingerea că 
stăpânim lumea, fără să fim neapărat nişte dictatori 
care au pus chiar mâna pe puterea fizică? Dacă ți- 
al cucerit maximum de posibilități de a face ce 
vrei, cu alte cuvinte, de a nu avea dorinţe pe care 
să nu le poți împlini, fără să fii însă asemeni 
notarului din satul cutare, care la un pahar de ţuică 
spune unui amic, care îl ascultă incredul, că nu 
vrea să fie ministru, fiindcă e greu să fii ministru, 
al tot felul de obligaţii, atunci poţi să-ţi spui că eşti 
mai liber decât un tiran care are în mână toată 
puterea fizică, dar doarme cu coşmaruri să nu fie 
asasinat. Cu cât urci mai sus, cu atât aerul se 
rarefiază, viaţa devine abstractă. Aici, deliciile 
notarului, care se pileşte paşnic, bucurându-se 
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inconştient de contopirea sa cu apusul soarelui, 
sunt pierdute pentru totdeauna. Totul e să visezi 
lucruri care par imposibile dar care se pot împlini. 
După moartea tatei visam, când mă plimbam 
singur pe străzi, cum să încep să câştig bani, ceea 
ce la vârsta aceea mi se părea imposibil, şi să mă 
duc pe urmă acasă cu un aer firesc, să-i scot din 
buzunar şi să-i dau mamei. Adică ea să nu ştie, 
bineînţeles, că am început să câştig bani, ci să mă 
creadă mai departe student şi să-şi numere în 
continuare cincizeci din banu ei rezultați din 
drămuirea pensiei. Acest vis s-a împlinit în ziua 
când am încasat prima sumă pentru un articol 
polemic, publicat în Universul literar, care plăcuse 
mult directorului revistei. I-am arătat întâi mamei 
revista, pe urmă i-am dat banii, să nu creadă că i- 
am câştigat cine ştie în ce mod. Reacţia ei a fost 
cea din visul meu şi m-a făcut fericit, deşi visam 
de mult scena, şi ar fi trebuit să se fi tocit: bucurie 
pe chipul ei încă tânăr, nedumerire, convingere că 
are un băiat care se va descurca în viaţă, deşi nu 
poate tăia lemne... A spus chiar şi cuvintele pe 
care eu mi le spusesem din partea ei atâția ani: „Și 
nu-ți păstrezi şi tu o sută de lei pentru tine, site 
duci cu o colegă la cofetărie?” Şi răspunsul meu: 
„Nu, mamă, eu n-am nevoie de bani!” Cum m-a 
îngrijit pe urmă! Cum gătea! Cum îmi spăla şi 
călca! Astea erau în plus, surprize, nu le visasem... 
Am dat acest exemplu nu ca să arăt că Freud are 
dreptate cu complexul său oedipian, dimpotrivă, 
obsesia mea e tatăl şi nu mama, şi tatăl în sensul 
bun, nu că aş fi vrut să-l dobor, cum am auzit că 
circulă ideea asta prin societățile occidentale, cu 
taţi opresivi care trebuie ucişi ca să te eliberezi de 
complexul patern, din contra, voiam să semăn cu 
el, să produc aceeaşi impresie asupra altora cum 
producea el asupra mea, aceeaşi admiraţie când, 
formulând cu dispreţ idei despre puternicii zilei, le 
prorocea finalul destinului lor, care n-a întârziat să 
se adeverească, sugerându-mi mie, prin ani, în ce 
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constă adevărata putere şi libertate a omului... 
Rămâne un secret al meu la ce am visat azi, 
plecând de-acasă... În orice caz e un vis care se 
repetă cu noi variante, un vis recent şi 
inepuizabil... Nu credeam însă că mă va părăsi 
când am plecat de-acasă. Credeam că mă voi 
poticni cu el în pragul lui Luchi când voi suna să- 
mi deschidă şi va trebui să-l întrerup eu. Din Vatra 
Luminoasă şi până în Piaţa Brătianu nici nu mi-am 
dat seama cum am mers... Aici însă m-am trezit 
deodată că sunt departe de casă, că mi-e frig şi că 
dacă aş vrea să mă întorc aş putea să îngheţ pe 
drum şi să mor fiindcă nimeni nu mă putea lua şi 
duce în spinare... Ţinta spre care mă îndreptam era 
departe, cum să ajung la ea? Omul golit de visele 
sale e o biată creatură la îndemâna fiarelor care au 
acelaşi chip cu al său, mi-am spus când un grup de 
legionari mi-a tăiat drumul în faţa blocului Aro. 
Actele, zice. Şi spionul cui sunt? Al jidanilor sau al 
englezilor? „Sunt ziarist român, le-am răspuns, şi 
locuitor al oraşului meu. Dumneata, cu căciula 
îndoită, ce cauţi aici, nu eşti din Bucureşti, cum îţi 
permiți să-mi spui mie, acasă la mine, că sunt 
spion?” Mi-au înapoiat actele fără să-mi răspundă, 
mi-au dat drumul. Frigul mi-a trecut şi până în 
apropierea Pieței Victoriei am mers cu o plăcere 
nouă, aceea de a merge fără să te gândeşti la nimic 
ŞI fără să te urci în ceva ca să te ducă acolo unde 
doreşti. Ceva nou pentru mine, fascinant. Aici m- 
am amestecat fără ezitare printre grupurile de 
legionari care pândeau Piaţa Victoriei şi clădirea 
Consiliului de Miniştri. Pretutindenarii erau veseli 
ŞI siguri de reuşită. Nu m-a întrebat nimeni nimic 
şi am stat printre ei cam o jumătate de oră. La 
distanță se vedeau tunurile militarilor păzind 
intrarea în piață şi cuiburi de mitraliere pe 
acoperişuri. „Şi dacă trag?” îi spun eu unui 
pretutindenar care n-avea căciulă îndoită, un fel de 
şef. „He, he! face ăsta. Legionarii nu se tem de 
moarte!” „Da, bine, zic, dar eliminarea 
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adversarului prin moarte, chiar dacă lui nu-i e frică 
de ea, rămâne un fapt la care trebuie să te 
gândeşti.” „Avem, zice, şefii noştri, care se 
gândesc şi care la ora actuală l-au şi înlăturat pe 
general. Avem oamenii noştri în armată!” „Și 
tunurile astea care se văd?” zic. „Va veni ordinul 
să fie retrase, n-ai nicio grijă, zise ăsta. Eşti 
legionar?” „Nu, sunt ziarist în misiune, să iau parte 
la evenimente.” „De partea cui?” zice. „A ziarului, 
ZIC. Universul e ziar care vă simpatizează. Stelian 
Popescu, patronul, era prieten cu Corneliu 
Codreanu.” Tăcea, habar n-avea el de Codreanu la 
ora aceea, avea alți şefi noi şi în viaţă, al căror 
ordin îl executa. Și atunci am simţit pentru prima 
oară că plăcerea acţiunii în viaţa reală dă o beţie la 
fel de mare ca şi visul: pur şi simplu am părăsit 
coloanele de legionari şi am luat-o hotărât spre 
tunuri. Aşteptam să se tragă asupra mea din 
ambele părţi, ceea ce s-a şi întâmplat, dar numai 
dinspre cei pe care îi lăsam în urmă. Nici n-am 
grăbit pasul, nici n-am fugit, şi nici nu m-a nimerit 
vreun glonţ, deşi le auzeam destul de aproape pe 
lângă urechi, şuierând... Un ofiţer a sărit de la un 
tun: „Cine sunteţi? strigă la mine. Aveţi vreo 
misiune?” „Da, i-am răspuns, să văd ce se 
întâmplă şi să povestesc publicului: sunt ziarist.” 
„Actele, zice. Apoi, după ce se convinsese că era 
adevărat ce-i spusesem: sunteți ziarist, dar nicăieri 
nu scrie că nu sunteți legionar!” „N-am pistol!” 
zic. Mă pipăie de sus până joc. „E periculos, zice, 
pentru dumneavoastră, să vă faceți acum meseria. 
Avem ordin, chiar acum l-am primit, să începem 
represiunea.” „Să trageţi în ei?” zic. „Dacă nu se 
împrăştie, da! zice. Veniţi cu mine.” Mă duce la 
baterie şi îl aud, spre uluirea mea, că începe să le 
explice tunarilor ceva. Ei dădeau din cap. ŞI apoi: 
„Asupra coloanelor de manifestanți, ochiţi, foc”. 
Una, două, trei secunde şi deodată, implacabile, 
tunurile  scuipară literalmente flăcări. Urlete 
bestiale se auziră din cealaltă tabără, când tăcerea 
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se aşternu în urma salvei... „Ochiţi, foc!” strigă iar 
ofițerul. Bulevardul Lascăr Catargiu, pe unde 
venisem eu, se goli de legionari fără ca aceştia să 
părăsească însă poziţiile, se dădură doar la o parte, 
intrară prin curți, se îngrămădiră pe sub zidurile 
caselor. Atunci începură să toace, din toate părțile, 
mitralierele. Curios însă, nu vedeam niciun mort 
nicăieri. În schimb, un artilerist căzu ucis lângă 
tunul său, atins de un glonţ care venise, 
bineînţeles, dinspre legionari, tras pesemne dintr-o 
puşcă cu bătaie lungă, nu dintr-un pistol. „Foc în 
plin, cu ghiulele adevărate”, strigă atunci ofiţerul 
scos din sărite, de unde înţelesei că până atunci se 
trăsese cu muniție de manevră. Mitralierele 
primiră şi ele ordinul să bage benzi adevărate şi să 
tragă în plin. Începură să cadă ici-colo, seceraţi, 
legionarii şi în câteva minute ei goliră toate 
bulevardele şi şoselele care dădeau în Piaţa 
Victoriei. „lată, domnule ziarist, îmi spuse ofiţerul, 
cum aceşti laşi, deşi noi n-am vrut să tragem în ei 
să-l omorâm, ei au tras în noi. Aveţi ce scrie.” „Da, 
zic, am văzut cu ochii mei.” l-am întins mâna, el s- 
a recomandat, sublocotenentul cutare şi am 
plecat... Nu m-a mai oprit nimeni, dar am văzut 
trupe, plutoane înarmate pornind spre strada 
Romei. Am vrut să mă apropii şi atunci mi s-a 
interzis să trec. Vedeam însă de la distanță cum 
erau atacate primele case din preajma sediului 
legionar, de unde pretutindenarii trăgeau asupra 
militarilor. Soldaţii aruncau atunci cu grenade şi o 
tăcere elocventă, însoţită de fum şi flăcări, se 
aşternea peste casa de unde armata era întâmpinată 
cu gloanţe. M-am apropiat de un ofiţer cu care am 
repetat acelaşi dialog ca şi cu artileristul. Era pe 
punctul să-mi spună că nu mă va împiedica să-l 
urmez, când sosi un curier: „Domnule căpitan, 
spuse el, ordin din partea domnului general-şef: 
întrerupeţi atacul spre a evita să fie omorâţi 
soldaţii în condiţiile asaltului pe întuneric. Mâine- 
dimineaţă reluați atacul şi lichidați sediul 
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legionar”. Şi îi înmână şi ordinul scris, pe care 
ofițerul îl citi cu o lanternă. Trimise un curier să 
anunţe încetarea atacului. lar eu am plecat şi am 
ajuns aici în zece minute. Totul e acum decis, mai 
spune tânărul ziarist sorbind cafeaua răcită, mâine 
dimineaţă, Niki, cred că poţi să te duci şi să-ți iei 
în primire secretariatul Zilei. Poate nu chiar 
dimineața, dar  după-masă în mod sigur. 
Pretutindenarii au pierdut partida. 

Niki îşi frecă palmele cu un gest nestăpânit de 
satisfacție. Adrian ridică spre fată ceaşca goală de 
cafea şi spuse cu un glas excedat: 

— Ştiu, zise el, că te agasez, dar... 

— Nu, de ce, răspunse fata. Niki, să-ţi fac şi ție 
una? 

— Fă-mi şi mie, zise Niki. Cred că în noaptea 
asta n-o să pot dormi cu nerăbdare. Adrian, tu nu te 
mai poţi întoarce acasă, dormi cu mine, mai stăm 
de vorbă. Formidabil! exclamă Niki, vasăzică 
generalul s-a decis în sfârşit să alunge de la putere 
organizaţia politică cea mai agresivă din istoria 
României moderne şi pe care în mod sigur contau 
germanii şi la rândul lor legionarii se bizuiau pe ei. 
Ce s-o fi întâmplat? 

Adrian dădu din umeri. 

— Cred că n-o să murim, zise el, până nu aflăm, 
fie chiar şi în felul în care ne-au ameninţat 
legionarii: avem nevoie, au zis ei, de zece mii de 
capete. Când am auzit prima oară chestia asta, hm, 
mi-am frecat ceafa, am simțit că, pardon, capul 
meu nu mai stă aşa bine la locul lui. 

— Da, zise Niki, zece mii de bilete câştigătoare 
nu e o glumă. Şi eu mi-am simţit niţel capul 
dezgărdinat, când am aflat prima oară de intenţia 
asta a lor... 

— Întrebarea e acum până unde va merge 
generalul cu represiunea, îi va urmări doar pe 
actualii şefi care s-au ridicat contra lui şi va păstra 
Legiunea, pe care o va modela după gustul lui şi o 
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va domina, sau va lichida definitiv Garda de fier şi 
va guverna ca dictator militar? 

— La întrebarea asta, zise Niki, o să aflăm 
răspunsul cel mai târziu poimâine. Fiindcă, 
probabil, la ora asta decizia e luată, am impresia că 
generalul a şovăit tocmai pentru că nu-şi dădea 
bine seama până unde să meargă, odată hotărându- 
se să rupă cu ei: de tot, cu toţi, nu numai cu actuala 
conducere? Dacă n-am fi înclinați să luăm 
dorințele noastre drept realități, aş zice că 
experienţa conducerii legionare l-a pătat pe general 
ŞI, ca să se spele în faţa opiniei publice, va lichida 
definitiv Garda de fier. Dar putem şti ce surprize 
ne aşteaptă? 
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XIII 


Luchi intră nu numai cu un ibric mare plin cu 


cafea fierbinte, ci aduse pe o tavă şi sandviciuri cu 
jambon şi o sticlă cu vin, pe care Niki o şi desfăcu 
şi turnă în pahare. Începură să mănânce înfometați 
şi băură din vinul țărănesc, rămas de la Revelion, 
golind sticla imediat. Luchi mai aduse una care fu 
de asemenea repede băută şi gazda, tânăra fată, fie 
că se gândea la ceva şi nu observase să mai aducă 
alta, fie că nu mai voia să aducă, puse mâna pe 
ibric, turnă în ceşti şi rămase la locul ei în fotoliu. 

— Cu cele scrise există teama de judecător şi de 
închisoare dar ce faci cu legile nescrise?! se miră 
ea. Ce pedeapsă se dă celui care încalcă o lege 
nescrisă? De pildă cel mai nesuferit individ e 
mincinosul. El ştie bine că minte şi totuşi te minte 
în față cu o neruşinare de îţi vine să-l iei la 
palme... Ei bine, îţi vine să-l iei, dar nu-l iei, asta 
e! 

— Minciuna poate fi şi ea un delict, când 
mincinosul se află sus pe scara ierarhiei sociale. 
Chiar un delict penal, zise Adrian. Dar tu vorbeşti 
de minciună ca delict moral, în lupta noastră 
pentru atingerea unui scop. 

Luchi nu confirmă şi chiar se feri. Ai fi zis că 
terenul era mai alunecos pentru ea decât pentru el, 
ca şi când şi-ar fi montat intriga aceea care o 
împiedicase să se mărite şi nu Adrian. 

— Eu ştiu, zise ea cu o patimă neașteptată, că 
adevărul nu e scos totdeauna la iveală de un gest 
virtuos... 

Şi se poticni. Scutură din cap ca şi când ar fi 
vrut să alunge o ameţeală... Continuă: 
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— De-aia te-am chemat, să discut chestia asta 
cu tine... Cum e cu putinţă?! Şi ce să faci cu un 
asemenea adevăr, scos la iveală într-un asemenea 
mod? 

— Te supui, zise Adrian, adevărul e adevăr, nu 
poți trece peste el. Sunt momente când nu poate fi 
scos la iveală decât cu mijloace inadecvate din 
punct de vedere moral, dar eficiente. Poate 
singurele în clipa aceea... 

Aveau asupra ei, aceste descoperiri, o putere de 
şoc atât de mare încât fiecare cuvânt pe care îl 
pronunţa era parcă expresia unei uluiri care nu se 
limpezea? Intuind poate că la mijloc trebuie să fie 
ceva care se petrecuse între ei doi, şi care nu era 
numit, Niki, discret, stătea întins în fotoliu şi din 
când în când se apleca, lua chibritul şi îşi aprindea 
în tăcere trabucul deja aprins. 

— Şi de unde suntem noi siguri, reluă fata, că 
am scos la iveală un adevăr şi din contră, că n-am 
exploatat credulitatea altora şi chiar prostia? Sunt 
la fel de uluită ca şi la zece ani când în clasă un 
băiat ne-a spus cum doi călători s-au oprit într-o 
piață să cumpere o găină, care costa douăzeci de 
lei şi cum au scos banii şi au plătit-o şi atunci 
negustorul le-a zis: „Mă, oameni buni, voi nu v-aţi 
tocmit, găina costă de fapt cincisprezece lei, na-vă 
cinci lei înapoi”. Călătorii au luat banii şi unul, 
atunci, zise: „Mă Ilie, bem şi câte-o bere?” „Bem”. 
Au băut şi au plătit trei lei, au băgat fiecare câte un 
leu în buzunar şi au plecat. Pe drum, „Bă, 
Gheorghe, zise Ilie, găina asta ne-a costat pe 
fiecare câte nouă lei (din moment ce avem fiecare 
câte-un leu în buzunar), de două ori nouă fac 
optsprezece, trei lei berea, douăzeci şi unu. Noi am 
scos douăzeci, de unde dracu a ieşit leul ăsta?!” De 
unde ştiu cu că adevărul tău nu seamănă cu leul 
ăsta în plus, care are doar aparențele de adevăr, 
când în fond e rezultatul unui calcul fals? M-ai 
uluit, ăsta e adevărul, şi sunt încă uluită, dar dacă 
țu la mine eşti obligat să-mi spui adevărul adevărat 
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şi nu pe cel stors prin exploatarea naivităţii şi 
neghiobiei... 

— N-am vrut să store niciun adevăr în afară de 
cel care a ieşit la iveală: ăla e, altul n-am! zise 
Adrian parcă cu mâhnire. 

— Care? 

— l-ai spus singură pe nume: e naivitatea şi 
neghiobia. Naivitatea nu e ceva rău, dar dublată de 
neghiobie, se potenţează reciproc şi fac să apară 
adâncimea sentimentului. Te rog să mă ierți, nu e 
obligatoriu ca un om naiv şi neghiob din fire să nu 
aibă sentimente adânci. Dacă neghiobia domină 
sentimentele, ei, asta e grav. Această revelație pune 
în umbră, dacă nu scoate chiar din discuţie 
procedeul folosit, care e doar expresia cazului de 
forţă majoră luat în totalitatea lui. 

— Nu văd, zise Luchi, cazul de forță majoră. 
Admit, deşi n-ar trebui să admit, mă revolt când 
mă gândesc că trebuie să admitem ca în caz de 
forță majoră să folosim un anumit procedeu. Dar 
ce se întâmplă când forța majoră nu apare cu 
claritate? Sau nu apare deloc? 

— Uite, Luchi, zise Adrian, forța majoră apare 
în cazul în care nu mai există niciun alt mijloc de a 
determina un anumit lucru să se producă. Adică 
ştim cu certitudine că de pe acoperişul acela o să 
cadă curând o cărămidă într-un loc de trecere, o 
vedem cum se desprinde, nu ne repezim în clipa 
aceea ci pur şi simplu îmbrâncim pe cei care n-o 
văd şi-i dăm astfel la o parte? îmbrânceala asta e 
neplăcută, dar era mai plăcut să-ți cadă cărămida 
în cap? 

Aici ar fi trebuit ca ea să dea cărțile pe faţă şi să- 
1 spună că această comparaţie era nepotrivită cu 
ceea ce făcuse el. Dar iarăşi era adevărat că el i-ar 
fi putut răspunde că nu întorci o fată din drumul 
măritişului cu declaraţii de dragoste, oricât ar fi ele 
de patetice. Fiindcă unica armă nobilă de care 
putea dispune Adrian în acele zile tocmai asta era 
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(în orice caz îi reproşa în gând de ce n-o folosise): 
declarația sinceră de dragoste. 

Poziţie şubredă: i-o făcuse ulterior, după ce o 
fermecase săptămâni în şir cu prietenia lui şi ea îl 
respinsese. De ce îl respinsese? Prietenia precede 
dragostea, apoi o îmbogăţeşte. Nu trebuia să-l 
respingă, oricum, poziţia ei putea părea nu numai 
şubredă ci şi vinovată, prin faptul că nu-şi 
stăpânise repulsia când el îi declarase că o iubeşte. 

— Nu, Adrian, eu continuu să rămân uluită... 
La ce bun că un om se dovedeşte capabil de cel 
mai frumos gest, dar şi de cel mai urât? Aici el ar 
fi trebuit să-l imite pe Ştefan şi să se ridice şi să 
plece. Pentru că, de ce îl chemase? Ca să-i spună 
ea singură că, la ce bun! Dar Adrian nu schiţă 
niciun gest. El era înarmat cu puterea gândirii, care 
o fascina pe fată. 

— Nimic mare nu se face fără riscuri, răspunse 
el. Alții ucid ca să fie fericiţi. Eu, ce-am făcut? 

Într-adevăr, ce făcuse? Ea avu o expresie ca şi 
când s-ar fi rătăcit între mai multe uşi deschise 
care o loveau. Parcă nu mai putea vorbi. 

— Şi pe urmă nu e mai bine să simplificăm? 
zise el în şoaptă, în timp ce ea, ascultându-l mai 
înainte, nu observase că Niki nu mai era în fotoliul 
lui, se dusese pe undeva prin bucătărie. Te iubeam 
şi vedeam cum te îndrepţi cu paşi siguri spre altar 
să-ți pună părintele pirostriile. Cum să te împiedic? 

Ea sări în sus şi văzând că Niki nu mai era 
acolo, îi răspunse cu o voce pătimaşă: 

— Mă iubeai, mă iubeai, dar iubirea nu trebuie 
pătată! Şi atunci? îl întrebă ea cu frumoşii ei ochi 
strălucind de viaţă, cum să trăim săvârşind tot felul 
de ticăloşii, spune-mi, Adrian... 

— Cine zice că trebuie să le săvârşeşti?! se miră 
el. 

— Tu ai spus! 

— Nu, şi viaţa pe care putem să ne-o construim 
se poate baza pe sinceritate. Ce-am făcut eu 
reprobabil? I-am spus pretendentului tău că te 
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iubesc. Asta era adevărat. Mârşav ar fi fost dacă 
spuneam o minciună. 

— Dacă aş şti că niciodată nu vei mai amesteca 
adevărul cu minciuna... 

Şi era întâia oară când nu numai cuvintele 
propriu-zise, dar şi glasul ei avea pentru el o 
promisiune în care putea crede şi spera, ca s-o 
poată cuceri. Ea se ridică în picioare ca o prinţesă, 
în timp ce el sări şi îi luă mâna să i-o sărute. 

— Acum eu trebuie să mă duc! La revedere! 
Noapte bună. 

Şi urcă în camera ei. Se dezbrăcă, se culcă şi 
stinse lumina cu regretul că Mihai fusese atât de 
laş şi nu venise. Dar parcă îi părea bine că el 
avusese curajul acestei laşităţi, ar fi putut s-o 
păţească şi i-ar fi părut atât de rău că niciodată nu 
şi-ar fi iertat că din pricina ei ar fi murit... Adrian, 
ca şi Ştefan, era mai bine înarmat, în timp ce Mihai 
e atât de prost, săracul, că ar fi putut să se supere 
pe ea şi să-i trimită scrisoarea aceea, fără să se 
întrebe dacă n-ar fi fost mai bine, înainte de a se fi 
aşezat să i-o scrie, să-i dea un telefon şi să verifice: 
Luchi, e adevărat că... 

Luchi adormi şi visă că era vară. Oraşul 
strălucea sub razele soarelui, în timp ce tramvaiele, 
parcă adormite, abia plecau de prin staţii; iar ziua 
n-avea sfârşit. Pe urmă se făcea că era la ştrand şi 
se repezea în apă cu capul înainte... Se făcea apoi 
că în altă zi, dar într-una mult mai frumoasă, de 
început de vară, când primăvara n-a plecat de tot şi 
când seninul cerului şi puritatea aerului te fac 
fericit şi ştii că eşti, dar nu ştii de ce, când crezi că 
viaţa e o lumină din care nu pierim niciodată, 
plecase singură la plimbare, cu inima parcă afânată 
de sentimente amestecate, de milă, de înţelegere şi 
îngăduinţă, dar şi de un dispreţ plin de simpatie 
față de babe, de bătrânii cu falci tremurânde pe 
care îi întâlnea în cale şi care populau şi ei, în mod 
straniu, parcurile, în timp ce, gândea Luchi, 
moartea îi căuta pe-acasă... Moartea nu există, 


369 


gândea Luchi, existăm noi, care suntem şi într-o zi 
nu mai suntem... Ei şi? 

Luchi se trezi cu acest gând în minte şi rămase 
liniştită în întunericul odăii. Deodată începu să 
plângă. „Și dacă toate comorile fiinţei noastre le 
vom da tot aşa, primului venit, despre care nu ştim 
decât lucruri spuse de el, când în realitate nici nu-l 
cunoaştem şi asta numai pentru că marele 
explorator lipseşte, sau nu există?... Ce ticăloşi 
ăştia doi, ce m-au silit să fac... E adevărat că mi- 
au plăcut sentimentele pe care el le-a exprimat în 
seara aceea când l-am lăsat singur cu Niki, despre 
țărăncile lui, niciodată n-am auzit un băiat vorbind 
atât de frumos despre fete... Şi faptul că la Tunelul 
norvegian s-a purtat ca un bărbat curat, fiindcă o 
iubea pe fata aceea a lui din sat... O iubea... Câţi 
nu iubesc şi în acelaşi timp, la o petrecere, comit, 
fără să ezite, tot felul de trădări şi murdării... Dar 
m-am grăbit, cu toate că nu am devenit femeie 
printr-un simplu accident amoros cum ar fi putut 
să se întâmple şi se întâmplă foarte des cu noi, ci 
un băiat a cărui expresie în clipele acelea era 
terifiantă... Era fericit ca un îndrăgostit, nu 
triumfător ca un animal... Ce mai încoace şi- 
ncolo, m-a sedus fără să ştie, în timp ce eu 
descopăr acum că de fapt mi-e străin... El e 
îndrăgostit sigur, nu de mine, Luchi, pe care nu mă 
cunoaşte, ci probabil de ochii mei. Ei şi? Nu pot 
să-ţi placă mult timp nişte ochi... lar ăştelalți doi 
nici măcar atât, în orice caz, unul m-a cucerit 
intelectual, dar ca bărbat îmi inspiră o stranie 
repulsie, iar celălalt m-a cucerit inspirându-şi o 
mare siguranţă că sunt ocrotită, ca să descopăr pe 
urmă că şi-a pierdut încrederea în mine la prima 
uneltire. Numai siguranță nu mai pot simţi eu 
lângă el... Doar dacă devin eu bărbat în locul lui şi 
preiau eu toate inițiativele, cum a făcut mama, 
subjugându-l astfel pe ofiţerul ei pentru totdeauna! 
Dar cum să pot să fac aşa ceva? Ce ştiu eu despre 
viaţă şi despre bărbați? Nimic! Dar e un gând! Aş 
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putea afla dacă m-aş strădui. N-a fost rău că m-am 
lăsat sedusă de Ştefan. E primul pas... Eu am 
vrut... O să-mi iau examenele şi o să ajung 
medic... Şi atunci văd eu... Nu e nicio nenorocire 
că la douăzeci şi trei de ani nu sunt încă pe drumul 
măritişului. Şi dacă va fi ceva mai târziu? Nu va fi 
acelaşi lucru?” 

Şi Luchi mai rămase încă minute în şir cu ochii 
deschişi în întuneric. Nu mai gândi nimic, ca şi 
când amânarea măritişului ei i-ar fi dezvăluit 
deodată o lume nouă şi necunoscută, plină de 
farmec prin libertatea pe care şi-o recăpăta, dar şi 
de primejdii, cărora trebuia, de-aici înainte, să le 
faci faţă singură... Ce-o să fie cu ea dacă în cele 
din urmă tot nu apare bărbatul care să-i placă? 
Fiindcă trebuie să-l găsească, amânarea nu 
înseamnă nepăsare. E un răgaz de cunoaştere şi nu 
unul de renunțare. Fiindcă dacă îl găsea, şi mâine 
se mărita cu cel care i-ar fi confirmat ceea ce ştia 
de mică, dar care nu-i confirmase nimeni până 
atunci: că viaţa e lumina soarelui, frumuseţea 
pământului. Dar oamenii nu erau... 


XIV 


Se făcuse ora cinci dimineaţa şi cei doi 


continuau să stea în hol şi să asculte la radio 
mersul evenimentelor, chiar dacă difuzate numai 
din punctul de vedere al legionarilor. S-a aflat mai 
târziu că echipa care era de serviciu în acele zile în 
faţa microfonului era convinsă că transmite 
ordinele şi comunicatele generalului în timp ce 
afară, la ieşire, firul principal era tăiat şi branşat la 
un altul, de unde transmiteau legionarii şi care era 
singurul care se auzea. Ce se spunea? Că la 20 
noiembrie diabolicul Alexandru Rioşanu a dat 
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ordin scris ca un anume Davidescu, individ care l- 
a ştrangulat cu mâna lui pe comandantul legionar 
Victor Dragomirescu, să fie pus în libertate! Şi-a 
permis! La 27 noiembrie, acelaşi mason satanic 
Rioşanu dă ordin să fie înlocuită garda de legionari 
de la Jilava, prin jandarmi. l-auzi! Mai erau 
înăuntru duşmani ai legiunii, comuniştii de pildă, 
care trebuiau masacrați şi în orice caz era acolo un 
loc foarte potrivit unde puteau fi ucişi cu bâtele şi 
alți duşmani ai legiunii (cu bâtele răzbunarea nu e 
atât de abstractă cum e cu pistolul) şi acest jidănit 
de Rioşanu avusese îndrăzneala să se atingă de 
camarazii care păzeau închisoarea şi pur şi simplu 
să-l gonească de acolo... La 31 decembrie se dă 
ordin telegrafic (nu mai spuneau cine) să fie luaţi 
sub protecţie de către jandarmi şi poliție foştii 
politicieni ai  trecutelor regimuri... Prin 
descinderile în lojile masonice s-au descoperit nu 
numai nişte inocente şorțuri de zidari, compase şi 
echere, ci pur şi simplu documente care arătau că 
mulți demnitari în funcțiune se adunau în loji şi 
puneau la cale ruperea noastră de Axă! Asta era o 
crimă de o îndrăzneală nemaivăzută. Şi mai ce? Că 
ofițerilor şi aviatorilor care erau bănuiți că 
simpatizează cu legionarii li se lua comanda! 
larăşi nu se spunea cine comitea asemenea 
fărădelegi. Că prefecţii legionari, printr-o perfidă 
diversiune, fuseseră convocați la Bucureşti şi 
opriţi, ca să nu se poată întoarce în capitalele lor şi 
luau acolo parte la evenimente. Dar „...vom reteza 
capetele hidrei demoliberale şi vom pedepsi pe toți 
trădătorii şi pe toate uneltele conspirației 
masonice... Suntem informaţi că la cazarma 
gardienilor publici, unde se găsesc câteva sute de 
legionari, a fost adusă armata, care a tras în plin cu 
tunurile şi mitralierele. Întreaga populaţie a 
capitalei nu trebuie să se lase intimidată de 
ultimele zvârcoliri ale francmasoneriei şi slugilor 
jidovimii...” 


372 


— Nu, deloc, zise Adrian, cum să ne lăsăm noi 
intimidaţi?! 

— Formidabil, exclamă Niki din când în când, 
ai zice că victoria le stă la îndemână... 

— Şi dacă le stă!? spuse la un moment dat 
Adnan. 

— Ai dreptate! exclamă şi Niki înfiorat. Tot ce 
ştim e că generalul, după cum recunosc şi ei, a 
primit lupta, n-a cedat, dar dacă e învins? 

— Să ascultăm, zise Adrian. Nu mă culc până 
nu văd ce 1ese. 

O voce anunţă că la microfon va vorbi acum 
cutare personalitate legionară... 

— Români, începu el cu o voce dramatică, se 
sinucide naţia!... 

Adrian începu să râdă zgâlţâindu-se şi nu mai 
termina, încât Niki îi spuse să se oprească fiindcă 
voia să audă... Adrian însă nu mai voia, ai fi zis că 
totul pentru el se limpezise: Dacă acest legionar 
important vorbea de sinucidere, era clar că 
legionarii erau aceia care se aflau în această 
postură. Că divizia III, din corpul I de armată din 
Piteşti, a primit ordin să tragă în legionari, spunea 
personalitatea cu un glas tragic, ca şi când nu atât 
faptul în sine, că generalul nu ceda, ar fi fost un 
sacrilegiu, ci ordinul său, de a se trage în 
legionari... Ca şi când ar fi trebuit să iasă 
generalul în stradă şi să zică: hai, măi, băieți, fiți 
cuminţi, nu sunteţi voi copiii mei, duceți-vă acasă, 
că o să vă satisfac toate cererile... 

— Soldaţi, striga acela încheind, daţi mâna şi 
împreună, cu puteri uriaşe, să pornim lupta cea 
mare, de însănătoşirea neamului românesc, căzut 
în robia tâlharilor şi a curvelor... 

Adrian izbucni din nou în râs şi de astă dată şi 
Niki se destinse şi râse şi el. Când, o voce mistică 
şopti în aparat: 

— Să trăieşti căpitane! Gata de moarte, îţi vom 
executa ordinul. 
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Apoi alt glas anunţă că generalii Dragalina şi 
Coroamă se apropie cu unităţile lor de capitală. Şi 
izbucni după această veste un cântec pe care 
Ştefan îl auzise şi pe străzi înainte de atacul 
Palatului Telefoanelor: „Urlă duşmanii!...” 

Niki se uită la ceas. Era aproape şase. 

— Ce-o fi? zise el. Ce s-o fi petrecând? 

Neliniştea îi stăpânea iarăşi. 

Deodată fiorosul cântec se opri şi se aşternu 
tăcerea. 

— A fost ocupată clădirea Radioului, zise după 
câtva timp Adrian. 

— Nu, zise Niki, microfoanele sunt deschise, s- 
ar fi auzit împușşcături. Când l-au asasinat pe 
Armand Călinescu şi au pătruns în sala 
microfonului principal ca să-şi anunţe isprava s-au 
auzit împuşcături. Apropo, ştii cine i-a dezarmat pe 
urmă Chiar în clipele când coborau pe scări? 
Directorul, cu mâinile goale, simulând că are în 
spate garda militară. A strigat: Atenţiune gardă, 
ochiți! Apoi asasinilor: Sus mâinile! Jos pistoalele! 
Şi indivizii au aruncat pistoalele şi s-au predat. Ştii 
ce-au pățit pe urmă... 

— Da, ştiu, au fost duşi la locul asasinatului, 
executaţi şi lăsaţi acolo să-i vadă populaţia. I-am 
văzut şi eu. 

Niki se uită la ceas: 

— Mă duc, zise, să vedem dacă nu găsesc vreun 
ziar la chioşc. Şi se întoarse repede şi radios cu un 
ziar legionar fluturând în mână. 

— Fii atent aici, strigă el. Şi începu să citească: 


Pentru împiedicarea vărsării de sânge pe 
care noi nu am vrut-o şi care n-a servit decât 
duşmanilor comuni ai României şi Axei, 
cunoscând ca politica Germaniei şi Italiei cer 
condițiuni speciale, pe care Mişcarea 
legionară le recunoaşte şi având în vedere ca 
între conducerea statului şi Mişcarea 
legionară au început tratative pentru 
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limpezirea situaţiei, ca să uşuram mersul 
acestor tratative 


ORDON 


Ca să se inceteze imediat orice lupta, 
legionarii vor părăsi de îndată instituţiile 
publice ocupate şi vor reintra în viaţa 
normală. 

Cer ca acest ordin să se execute fără 
şovăire şi cu cea mai mare stricteţe. Vreau ca 
în cel mai scurt timp ţara să-şi recapete 
aspectul normal. 

Horia Sima 
Bucureşti, la 23 ianuarie 1941, 
orele cinci dimineaţa. 


In acelaşi timp la radio izbucni deodată cu o 
forţă impresionantă vechiul cântec: 


Deşteaptă-te, române, 
Din somnul cel de moarte... 


— Niki, zise Adrian întru târziu, Horia Sima a 
dat acest ordin în libertate sau capturat? 

— Nu mi se pare clar, a pomenit de tratative 
care se duc cu conducerea statului. 

Era însă o minciună, tratativele eşuaseră încă 
din noaptea trecută şi în cursul zilei se află, din 
manifestul dramatic către tară al generalului care 
în sfârşit apăru în presă, că el nu mai lăsa 
„copiilor” lui nimic, le lua totul şi tot ce mai zicea 
că va păstra era „spiritul legionar”. Exact ca la 
morți! Se plângea de nerecunoştinţă, zicând că în 
paginile istoriei şi ale omeniei nu credea să se 
poată înscrie o faptă de o ingratitudine mai mare... 
A fost silit să scoată armata... Şi el care a făcut 
lovitura de stat de la 6 septembrie fără o picătură 
de sânge, care a suferit ca nimeni altul chiar şi 
pentru netrebnicii de la Jilava (adică pentru cei 
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care fuseseră masacrați la 26 noiembrie!) a fost 
silit să lase trupele să tragă în fraţii noştri... 
„Români, zicea el, voi pregăti noua aşezare 
politică a statului...” Era deci clar că se debarasa 
chiar şi de legionarii care nu se ridicaseră contra 
lui, aşa-zişii „Seniori... „Azi, continua el, se 
toarce sub ochii noştri soarta de veacuri a lumii. Şi 
la împlinirea ei fiecare trebuie să vă simţiţi 
chemarea... Fiindcă eu n-am fost până ieri şi nu 
vreau să fiu nici mâine nici instrument de tiranic, 
nici punte de anarhic...” 

Avusese însă grijă, înainte să facă această 
declarație de efect, să spună că regimul său se 
sprijină pe suflul nou care s-a aşezat în lume, într-o 
comunitate cu Germania şi Italia. Acolo ce 
regimuri erau? De tiranie sau de anarhie? în acele 
ore însă bucureştenii, chiar dacă îşi puneau ei 
această întrebare, nu i-o puneau generalului: astea 
sunt vorbe, gândeau ei, istoria cu suflul şi cu 
comunitatea. Practic, acest om îi reprimase hotărât 
tocmai pe aceia care n-aveau nicio ezitare şi niciun 
scrupul să instaureze în ţară, cu orice mijloace, 
cum o dovediseră, acel suflu şi acea comuniune... 

Vârfurile legionarilor care  declanşaseră 
rebeliunea nu aşteptară să pună generalul mâna pe 
ei: cu ajutorul nemților, care îi adăpostise în acele 
ore, fugiră din ţară. 

Şi astfel nici acel aconto teribil promis 
comuniştilor de la Jilava nu avu urmări... 
Legionarii nu puseseră mâna pe puterea deplină ca 
s-o facă. ŞI nici în timpul rebeliunii nu avuseseră 
nici timpul, nici puterea să se răfuiască, în felul lor 
sângeros, cu cei întemnițați dincolo de celula 20: 
de mult închisoarea era bine păzită de armată... 

Citind manifestul generalului (pe care 1-l aduse 
proprietăreasa, o femeie încă tânără şi de o 
serviabilitate rece, care îți amintea parcă tot timpul 
că nu va ezita să te dea afară dacă nu-i vei plăti la 
timp chiria), Ştefan sări în sus, se îmbrăcă în 
câteva minute şi o luă spre staţia de tramvai de pe 
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Carol Davila. Da, iată, tramvaiele şi începuseră să 
meargă. Călătorii, nu prea mulţi, aveau chipurile 
vesele, alţii se urcau făcând glume, vorbind tare 
taxatoarei, „avansând înainte”, cum îi îndemna ea, 
desfăcând apoi ediţii speciale de ziare şi 
parcurgând cu grabă şi nervozitate manifestul 
generalului şi ştirile. 

La redacție Ştefan găsi toată lumea adunată în 
sala mare. Toţi erau bucuroşi. Nimeni nu comenta 
nimic. Marile bucurii nu au glas. Toţi îl aşteptau pe 
patron. 
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PARTEA A PATRA 


lată cum se dovedea că nu există secrete 


militare: individul acela care îi spusese lui Achim 
într-o zi în Obor că pe primăvară aşa, el, Achim, va 
fi concentrat, în ciuda faptului că unitatea sa de 
ceferé în loc de armă avea pentru fiecare soldat sau 
gradat instruit câte un perforator de bilete, avusese 
dreptate. Nu chiar în primăvară, dar cu câteva 
săptămâni înainte de zilele babelor, Achim 
Moromete primi ordin de chemare. 

Stătea cu hârtia în mână şi arăta încântat, în timp 
ce Angela se făcuse palidă. Îşi şterse nasul cu un 
deget, gestul lui de la ţară care dădea parcă 
gândirii un impuls: 

— Bă, f... în c... pe mă-sa! exclamă el, de unde 
o fi ştiut? Că nu era nici general, nici majur, era un 
simplu civil, ca mine, dar uite că se cam ştie, cine 
zice că nu se află... 

— Achime, şopti fata cu alt glas decât al lui, 
slăbit de o panică bruscă, dacă nu te mai întorci? 

Parcă dăduse deodată frigul peste ea, se apropie 
ŞI, tremurând, se lipi de coasta lui. El n-o luă în 
seamă. 

— De ce, zise, e concentrare, nu e război. Unde 
vezi tu? 

Ea nu răspunse unde vedea, dar din clipa aceea 
înfăţişarea ei se schimbă, chipul îşi pierdu veselia 
şi nepăsarea, iar ochiul îi rămase deschis asupra 
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bărbatului, cu o expresie întrebătoare pe care nu și- 
o mai putea ascunde. „Nu mi-a spus nimeni nimic, 
parcă zicea ea, dar nu ştiu dacă ai să te mai întorci. 
Şi nimeni pe lume nu mă mai poate linişti până nu 
aflu: ori că e pace şi nimeni nu mai moare în 
război, ori că ai murit şi nu mai am de aici înainte 
ce să mai aştept de la tine.” 

Trebuia să plece în patruzeci şi opt de ore. La 
început Achim se uită şi el câteva ceasuri în şir la 
ea, mirat de schimbare, apoi se supără şi îi repetă 
că n-avea de ce să se sperie, război nu e, unitatea 
lui e în afară de orice pericol chiar dacă ar fi, linia 
întâi nu se formează pe căile ferate de transport... 
Ea se linişti doar în aparenţă, fiindcă rămase pe 
chipul ei ce era mai rău, privirea cu care se uita la 
el, semnul acela de întrebare, frica aceea pe care n- 
o mai putea alunga nicio judecată, nici chiar faptul 
că după câteva luni el s-ar fi întors. Cine putea să 
ştie ce semn misterios ascundea o astfel de hârtic, 
care te smulgea din casa ta şi îți poruncea să te 
duci nu se ştie unde? 

Spre seară neliniştea ei crescu. Totul parcă se 
stricase şi Achim se posomori. „Da, da, gândi, are 
şi ea dreptate. Plec, o las singură. Dacă se întâmplă 
ceva (poţi să ştii?!), ea cine a fost? A fost nevasta 
mea, atâta vreme, dar cine s-o creadă?” 

A doua zi dimineaţă se duse cu ea la primărie să 
se însoare cu ea, dar era prea târziu, li se cereau tot 
felul de acte şi li se dădea un termen de cel puţin 
două săptămâni. Dar până să afle toate acestea ar fi 
trebuit ca neliniştea ei să dispară; iată, nu mai 
rămânea singură, era nevasta lui şi în acte şi 
dincolo de moarte. Dar nimic nu se schimbă pe 
chipul ei şi nu avu niciun regret când află că nu se 
putea căsători cu el atât de repede. N-o interesa 
câtuşi de puţin evenimentul. Chiar se supără. 

— Nu-mi arde mie acuma de măritiş, spuse. 

Numai la gară, când trenul se apropie, parcă îşi 
mai veni în fire. ÎI prinse de gât şi cu faţa aproape 
de a lui şopti: 
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— Nu fi supărat pe mine. Îmi trece mie. Să-mi 
scrii. 

— Îţi scriu eu, zise Achim, dar vezi ce faci. Să 
nu te prind că... la vezi! 

— Nu-mi duce tu grija mea, răspunse fata şi 
deodată se supără: Fii liniştit, îi zise, pe şaua ta n-o 
să încalece nimeni. Şi adăugă: tu să nu încaleci pe- 
ale altora. 

— Gura, fă, că te-aude lumea! Nu ţi-e ruşine? 

Şi sări pe scara vagonului. Când trenul se puse 
în mişcare, ca se mişcă odată cu el şi îl petrecu 
fluturând o batistă, până ce trenul pieri golind 
peronul în care intrase pufăind apocaliptic. 


II 


Achim ştia că din moment ce eşti dat la trenuri, 


trenuri vezi. Nu lua seama la ele. Le întâlnea în 
gări, se încrucişa cu ele pe câmpii şi prin munţi pe 
unde linia era dublă, unele lungi, nesfârşite, de 
marfa, dar a dracului marfa, bălţată, îndreptată în 
sus cu ţevi care nu puteau fi acoperite: trenuri 
antiaeriene. Dar şi tunuri cu ţeava scurtă şi groasă. 
Şi parcă tancurile nu erau şi ele o marfa? Unde 
mama dracului erau duse? îl vezi că merge încolo, 
spre Bucureşti, dar parcă poți să spui că aia e 
destinaţia? 

În apropierea gărilor Achim deschidea uşa şi 
cobora pe ultima scară uitându-se cu o curiozitate 
lacomă la mulțimea care începea să se mişte în 
valuri, gata să ia trenurile cu asalt din mers. Unii, 
cei fără bagaje, aşa şi făceau, cu riscul să-şi rupă 
picioarele, sau să fie chiar tăiaţi de tren. Lui nu i se 
întâmplase să vadă, dar alți şefi de tren povesteau 
că văzuseră. Parcă oamenii sunt în toată firea lor? 
Unde s-or fi ducând? Ei, chiar aşa, să stai şi să te 
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întrebi ce îl face pe un om să plece de-acasă şi să 
ia cu asalt trenurile? Nu numai oameni, bărbaţi 
zdraveni, dar şi muieri singure, fete, chiar şi 
bătrâni. Şi uneori şi mame cu copii în braţe. Când 
nu erau trenuri ce făcuseră? Trăiseră şi atunci, dar 
mai puţin înnebuniţi de cum arătau acum, mai 
liniştiţi, fără feţele astea care în îmbulzeală 
deveneau sălbatice... Da, aşa este. Avea dreptate 
Angela, ceva nu era în regulă, anul trecut 
peroanele erau liniștite, lume puţină... Ce se 
întâmplă? Se mută lumea dintr-un loc într-altul? 
Fuge de undeva? 

Într-o zi, în timp ce se plimba agale printre linii 
în aşteptarea orei sale, Achim Moromete se opri 
lângă o femeie care plângea de furie că fusese 
îmbrâncită de toţi şi pierduse trenul şi intră cu ea 
în vorbă. 

— Unde te duci? 

— Până la fi-mea, la Ploieşti, are nuntă mâine, 
şi uite că mă dădură la o parte şi n-o să fiu şi eu azi 
la ea să-i dau o mână de ajutor... 

Dar deja o speranţă licărea în ochii ei uitându-se 
la acest om în uniformă... Poate ştia el ceva... Un 
alt tren decât cel de la miezul nopţii, care nu se 
anunţă oamenilor... Deşi avea fată care făcea 
nuntă, era încă tânără şi mai ales nu era grasă, cum 
li se întâmplă unor mame după ce nasc şi pe care 
nu numai traiul bun le îngraşă, ci şi necazurile. 
„Asta precis că e văduvă, altfel ar fi cu bărbatul 
după ea”, îşi spuse Achim şi un gând îi veni şi îi 
luci şi în ochi şi femeia îl citi în aceeaşi clipă şi 
luci şi în privirile ei acceptându-l. 

— Şi bărbatul când ţi-a murit? zise Achim în 
şoaptă, să nu turbure parcă simplitatea înţelegerii 
lor. 

— Sunt opt ani de când s-a prăpădit, zise ea. 

— Ce-a avut? 

— Băutura... 

— Aşa de tânăr? 
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— Nu era aşa tânăr, zise femeia. A căzut într-un 
şanţ şi a dat viscolul peste el! Eşti om, nu eşti de 
fier. L-am găsit ţeapăn... S-a trezit el, dar mult n-a 
dus-o, că a răcit la plămâni... 

— Se purta urât cu tine? 

— Nu, nici măcar nu bea din podul de porumb, 
nu era un beţiv, era un chefliu, bea şi el cu alții mai 
bogaţi... Dar fie că bea rău, fie că nu ţinea, că se 
cherchelea de 1 se făceau picioarele mai blegi ca la 
un olog. „Mă, îi ziceam, nu mai bea.” „Nu mai 
beau!” zicea el şi se ţinea o vreme, dar era trist, 
săracu, mi se făcea milă de el, tot eu îl îndemnam: 
„Du-te, îi spuneam, dar bea şi tu cu măsură...” 
„Păi cu măsură beau”, zicea, adică cu sticla aia de 
măsurat. Ce puteam să-i fac?! Se făcea alt om, îmi 
plăcea parcă şi mie mai mult de el când se 
întâmpla să nu se întoarcă acasă pe-o singură 
cărare, era vesel, glumea, cânta, şi cânta frumos, te 
şi mirau cum stătea veselia şi cântecul în el în 
celelalte zile, şi numai vinul le scotea... Era mai 
mare ca mine cu douăzeci de ani, adăugă femeia, 
cu o expresie bruscă de fericire care o întineri şi 
alungă cu totul de pe chipul ei grija şi necazul 
pentru nunta fetei la care avea să întârzie. 

— Hai cu mine, zise Achim mereu în şoaptă şi 
se urni din loc fără să se uite să vadă dacă va fi 
urmat. 

Mergea însă încet, parcă ar fi fost dus pe 
gânduri. Muierea îşi luă bocceaua şi îl urmă. Din 
pricina acestei boccele pierduse trenul, îi căzuse 
din mână, adică fusese smulsă şi fusese silită să se 
tragă îndărăt. Achim ar fi putut să facă doi paşi, să 
i-o ridice şi să i-o dea, dar se uitase nemişcat la 
zbuciumul de pe scări şi nici măcar nu-i trecuse 
prin cap să sară şi s-o ajute. La început avusese 
reflexele obişnuite ale omului care nu poate 
rămâne indiferent când alţii suferă, dar pe urmă se 
gândise că în felul ăsta o să ajungă departe, un fel 
de hamal al altora, în timp ce el avea alt grad, era 
şef de tren şi descoperise plăcerea de a te uita la 
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chinurile altora şi de a rămâne impasibil... 
Fiindcă, uite... Gările sunt aglomerate şi lor le 
arde să se ducă la nuntă... Au dreptate, o nuntă 
face fi-ta, dar dacă asta e situația la gară, descurcă- 
te. Vasăzică asta era, gândi el mai departe, în timp 
ce muierea mergea chiar lângă coasta lui cu acel 
mers nesimţit al ţărancelor de ai fi zis că tălpile lor 
nu ating pământul, nunţi, botezuri, naşteri, morţi, 
poate vânzări, cumpărări, plecări de tot, sau 
întoarceri de ani; asta sunt prin urmare pricinile 
care îi trimit spre trenuri... „Dar de ce aşa mulți?!” 
se întrebă el rămânând ca într-o visare asupra 
acestui gând nedezlegat... Şi apoi: „Până la 
Ploieşti nu mă prinde nimeni şi dacă mă prinde nu 
sunt funcționar la c.f.r. să mă amendeze. Am şi eu 
interesele mele, nu numai cefereul, dacă nu se 
întâmplă nimic o să-l servesc şi eu cu inima mai 
uşoară”. 

Mergeau de-a lungul unui tren gol, trenul lui, 
care urma să fie tras în stație şi să plece peste 
aproximativ un ceas. Se opri într-un loc, puse 
piciorul pe-o scară şi urcă. Muierea urcă după el. 
Trecură prin câteva coridoare şi într-un loc Achim 
scoase o cheie din buzunar şi deschise: era în 
apropierea coletăriei cuşeta lui proprie, de şef de 
tren. 

— Uite, îi spuse el muierii arătându-i banca 
pluşată, stai aici, am să te încui şi dacă avem 
norocul să nu vie vreun control până la Ploieşti, 
ajungi, bine a, la destinaţie şi pe deasupra fără să 
te mai înghesui cu alții pe coridoare. Culcă-te şi 
dormi liniştită... 

Era un tren militar care în câteva ore se umplu 
până pe acoperiş de soldaţi şi ofiţeri. Se făcuse 
noapte şi cele două locomotive gâfâiau prin văile 
şi prăpăstule munţilor, fluierau însă victorioase, ai 
fi zis că chiuiau, în timp ce fumul le ieşea pe coş în 
ritmul urcuşului. Achim se uită la ceas. În curând 
va veni Sinaia, şi dacă nici de-acolo nu se va urca 
vreo echipă de  controlori, călătoarea lui 
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clandestină nu va mai fi în pericol să fie dată jos, 
fiindcă până la Ploieşti trenul nu mai oprea. 
Aplecat în afară şi ţinându-se cu o mână de bara 
neagră, Achim scruta liniştit lungul peron când 
trenul opri. Nimeni. Numai soldaţi. 

Când intră în cuşetă, neliniştită, muierea îl 
întrebă din priviri: ceva rău? 

— Ai scăpat, zise el, până la Ploieşti nu mai 
oprim... Stau şi eu niţel şi mă duc să-i controlez 
pe-ăştia care s-au urcat la Sinaia. Când omul vrea, 
mai zise el, câte nu se fac... Te duci acum la 
nuntă... De ce n-am petrece şi noi? 

— Păi, să petrecem, şopti ea... Şi după o tăcere, 
privindu-l drept în faţă: de ce să nu petrecem?... O 
să mă duc şi eu cu inima uşoară la nuntă, că am 
întâlnit un băiat bun... Ai nevastă, copii? 

— Am nevastă, zise Achim. 

— Mai bine că n-ai copii, pe vremurile astea. 

— ...Să ştii că de băut n-am decât două sticle cu 
bere, reluă Achim. 

— Ne-ajung, răspunse muierea ca şi când ar fi 
fost mai mult decât încântată. 

Achim însă nu se grăbi să scoată acele sticle, ci 
se apropie de ea atât de mult încât, deşi îl aştepta, 
ea se dădu instinctiv înapoi. El însă o prinse şi o 
culcă încet de-a lungul băncii. Muierea ridică 
bărbia sus... Apoi el o dezveli... Şi se repezi 
asupra ei atât de flămând încât, simțind că bărbatul 
acesta nu va fi multe minute al ei, se agăţă şi ea de 
el şi îi ieşi repede în întâmpinare. În timp ce el era 
tăcut, ea avea respiraţia şuierată de bucuria pe care 
i-o pricinuia ei, femeie trecută de mult de treizeci 
ŞI cinci de ani, această întâlnire nesperată şi de 
teama că totul se va sfârşi atât de curând... Ceea 
ce se şi întâmplă... Bărbat în putere, dar prea 
grăbit... Al ci, tatăl fetei (care avea acum nunta), 
era aşa de blând când se apropia de ea încât totul 
se dezlega şi se descătuşa în sufletul ei făcând-o să 
se simtă atât de uşoară, că îi venea să creadă că ar 
putea zbura: grijile, teama de ziua de mâine, frica 
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de boli, suferinţa sărăciei, gândul morţii, totul se 
topea, se îndepărta de patul lor... Simţea că ar fi 
putut muri fără nicio părere de rău... 

— ŞI în bocceaua asta ce ai? zise Achim vesel, 
destupând la uşă sticlele cu bere. Ia, îi zise, stai să- 
ți dau şi un pahar... 

— Păi ce să am, răspunse muierea, hainele mele 
bune! 

— A, da, sigur... Şi ce e bărbatul fetei la 
Ploieşti? 

— Lucrează la sonde... 

— Bun băiat! 

Şi Achim duse sticla la gură şi o goli pe toată pe 
nerăsuflate. Apoi se ridică şi îşi luă chipiul. 

— Eu trebuie să mă duc, zise... Când ajungi la 
Ploieşti, te dai jos şi gata... 

Parcă ar fi spus: iată ce simplu e când totul 
începe bine! Femeia dădu din cap că a înţeles şi că 
la fel gândeşte şi ea şi îl urmări ieşind cu o privire 
mare care nu clipea. 


Multe săptămâni după aceea trebuiră să treacă 
pentru ca Achim să descopere într-o zi ce era cu 
mulțimile acestea care aşteptau trenurile în gări şi 
se repezeau asupra lor ca nişte haite. De mult timp 
se întreba de ce unele trenuri de persoane aveau 
perdele la ferestre şi aceste perdele erau trase. Cine 
era înăuntru? Până ce într-o gară văzu un ofiţer 
neamt dând perdeaua la o parte, trăgând geamul şi 
scoțând capul afară. De atunci începu să fie atent 
la numărul acestor trenuri. Tăcut, le căuta cu 
privirea sa, care părea, din pricina lăcomiei, uluită, 
deşi era senină ca o oglindă şi când le descoperea 
trase pe vreo linie de aşteptare, se oprea alături şi 
cu faţa spre ele se desfăcea la pantaloni şi urina 
abundent. Nici el nu înţelegea de ce îl apuca 
tocmai atunci şi când observă coincidenţa, se 
stăpâni. „Care era direcţia acestor trenuri mute 
înţesate cu nemți muţi? Unde se deplasau? Şi în ce 
scop?” se întreba şi rămânea nemişcat minute 
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întregi cu aceste întrebări deasupra capului. Dar 
curiozitatea lui era să descopere şi nu să afle. Încât 
nu întreba pe nimeni, pe vreun şef sau camarad 
ceferist în concentrare ca şi el. Întrebările fără 
răspuns nu-l stinghereau... Le vine lor rândul, 
răspunsul, chiar dacă ar trebui să treacă mulţi ani. 
Şi într-o dimineaţă se trezi din somn în legănatul 
vagonului şi gândi: „Uite de ce a apărut atâta lume 
pe peroane, lume îmbulzită... Nu fuge nimeni de 
nicăieri, e aceeaşi lume, dar nu mai au aceleaşi 
trenuri... li s-a împuţinat numărul, ca să-i ducă pe- 
ăştia... Domnule, ce de trupe, ce de mulțime de 
soldaţi, de săptămâni de zile tot trec... Unde mama 
dracului se duc?” 


III 


La ora aceea nimeni nu ştia, în România, să 


răspundă la această întrebare şi nici cei care erau 
deplasaţi astfel, nici măcar ofiţerii superiori. Nu e 
absurdă afirmaţia acelora dintre ei care mai târziu, 
fiind puşi sub acuzare, au răspuns că „n-am ştiut 
nimic”, deşi era evident absurd să crezi că alții, 
care afirmau acelaşi lucru şi care se aflau chiar 
acolo alături de omul care punea în mişcare aceste 
mase uriaşe de oameni înarmaţi, nu ştiau nimic. Pe 
vremuri patriarhale, descrise de Tolstoi, întrebarea 
cine îi împingea pe oameni de la apus spre răsărit 
îşi păstra toată forţa ei de sugestie mai ales în faţa 
unui astfel de artist care nu putea să admită în 
intimitatea marelui său spirit ideea că un singur 
om, Napoleon, putea fi cauza unui eveniment atât 
de copleşitor şi cu consecinţe atât de mari pentru o 
mulțime de ţări, cum a fost invazia pe care 
împăratul francez a condus-o împotriva Rusiei. În 
zilele noastre însă, în faţa documentelor uluitoare 
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care au fost capturate şi puse sub ochii istoricului, 
îndoiala nu mai e posibilă şi misterul sfâşiat: da, 
un singur om a gândit totul dinainte, a păstrat mai 
mult sau mai puţin secretă gândirea lui şi cei care 
au aflat-o din timp n-au crezut în ea, şi şi-a pus-o 
în aplicare cu o consecvență care a provocat 
nenorocirea unei întregi civilizaţii şi atât de mult a 
marcat istoria popoarelor europene încât unele din 
ele ţin şi astăzi, drept sărbătoare a lor naţională, 
ziua când au pus mâna pe arme (sau au întors 
armele printr-o mişcare insurecțională) şi s-au 
eliberat de tirania acestui om, a regimului său şi a 
acelor mişcări interne care se aliaseră cu el. O 
astfel de amintire, o astfel de amprentă de care nu 
ne putem dezice arată că istoria nu e o zeiţă fără 
pată în faţa căreia să ne închinăm cu smerenie, din 
moment ce şi-a ales ca erou un singur om şi i-a dat 
o astfel de putere încât să mişte mari popoare 
unele împotriva altora şi să-l favorizeze în aşa 
măsură încât, aşa cum ne dezvăluie documentele, 
să-l ferească de toate atentatele (care au fost puse 
la cale împotriva lui aproape tot timpul), să-l ajute 
să-i prindă şi să-i ucidă pe atentatori, să 
zdrobească mişcări de revoltă şi să tortureze 
partizani care se ridicau împotriva lui în ţările 
căzute sub robie. Numele acestui om, pe care noi, 
europenii, ca să putem trăi cu totul liberi ar trebui 
să-l uităm, este Adolf Hitler. 

În istorie un gest poate fi făcut şi de către un om 
care nu s-a născut să-l facă? Noi vedem că e gestul 
lui care nu e expresia niciunei cauze şi urmările pe 
care le provoacă nu sunt câtuşi de puţin expresia, 
fie şi îndepărtată, a unui ţel ascuns al istoriei. Căci 
ultimul război a fost o cădere a umanității, țelul nu 
se vede nici azi, când el demult s-a consumat. Și 
asta pentru că firea, caracterul unei personalităţi nu 
se poate modela pe evenimentul istoric într-atât 
încât să semene cu o etichetă pe o sticlă, care arată 
doar denumirea conţinutului sticlei, dar care n-are 
nicio legătură cu ceea ce e înăuntru. Indignat de 


387 


excesul istoricilor care prea explicau totul numai 
prin gesturile şi cuvintele lui Napoleon, Tolstoi era 
îndreptăţit să afirme că viaţa de roi a omenirii se 
conduce după legi cărora li se supun populaţii şi 
şefi în mod egal. Noi însă am descoperit în secolul 
nostru ceva nou şi nu prin primul, ci prin al doilea 
război mondial, că roiul poate fi dus într-o 
văgăună şi asta nu prin voinţa lui colectivă, ci a 
unuia singur sau a câtorva. Istoricul de mai târziu, 
care se afla în Germania în ajunul atacului asupra 
Poloniei şi care studiase de mulţi ani firea şi 
obiceiurile poporului german, avea să scrie că 
populația Berlinului era departe de a fi 
entuziasmată de comunicatul pe care avea să-l 
citească a doua zi în zori şi din care afla că fără să 
fi fost întrebată era târâtă fără putinţă de întoarcere 
pe drumul războiului... Cine era acest om care 
hotăra astfel soarta unui popor? 

Ornitologii români au descoperit în Delta 
Dunării o pasăre cu penaj roşu şi cu comportament 
bizar: vulpea îi mânca în fiecare an ouăle şi îi 
punea, în lipsa ei, pietre în cuib, pe care ea, apoi, le 
clocea toată vara fără să simtă că sunt pietre. Ca să 
salveze specia, ornitologii au gonit vulpea. Atunci 
pasărea, spre uluirea acestor specialişti care o 
supravegheau de departe cu binoclurile, a început 
să ţipe cuprinsă de o stranie isterie şi şi-a spart 
ouăle cu ciocul, bătând din aripi şi dansând 
demenţial. Ce era cu ea? Ce instinct obscur o 
împingea astfel spre dispariţie? De ce voia ea să 
nu-şi mai supravieţuiască? Cine putea să ştie? 
Natura voia s-o elimine şi nimeni nu putea 
interveni ca această poruncă a ei să nu se 
înfăptuiască... 

În viaţa poporului german, Hitler, încă de la 
început, semăna cu această pasăre, dar numai prin 
sfârşitul ei şi nu prin poziția în mijlocul speciilor. 
Căci Hitler era ca o pasăre ucigaşă, foarte dotată şi 
vicleană, având geniul marilor cuceritori şi 
reprezentând o mare primejdie pentru toți semenii 
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săi... Trebuia să piară; cu toate acestea poporul 
german a dorit, şi majoritatea militarilor lui cu 
mintea rece au încercat de nenumărate ori să-i 
forțeze voinţa şi să-l ferească şi pe el şi pe ei de 
prăpastia spre care se îndrepta. Putem noi să 
spunem astăzi că înclinațiile războinice ale 
poporului german şi-au găsit un exponent în acest 
personaj satanic? De ce trebuia să se sinucidă 
poporul german, care de altfel i-a supravieţuit, şi 
nu s-a sinucis singur, ca atâţia alții? Mai degrabă 
putem spune că acest om şi-a găsit în sânul 
poporului german elemente pe care le-a selecționat 
ŞI cu ajutorul cărora a pus stăpânire pe alţii şi nu 1- 
a lăsat din mâini până nu i-a dus la înfrângerea 
totală, după ce i-a biciuit mai întâi să obţină 
strălucitoare victorii şi să comită nesfârşite crime. 
Franţa prăbuşită a făcut să apară în fruntea ei doi 
oameni, un trădător, mareşalul Pétain, şi un 
salvator, care a făcut pe atunci un gest doar 
simbolic, căci armată nu mai avea: a vorbit de la 
Radio, de pe teritoriul britanic şi a spus francezilor 
că Franţa continuă lupta. Acesta era generalul de 
Gaulle. Cehoslovacia, puternic înarmată şi 
dispunând de fortificaţii greu de trecut la graniţa ei 
cu Germania, se prăbuşeşte în fața lui Hitler, 
cuprinsă de o panică iraţională, fără să tragă un 
glonţ. Din sânul ei nu s-a găsit un om care să-şi 
dea seama că lupta avea mai mult sens decât 
capitularea. Asta înseamnă că poporul ceh şi 
slovac n-ar fi luptat până la sacrificiu, dacă ar fi 
fost mobilizat şi ar fi primit ordinul s-o facă? De 
altfel atunci nu numai în Cehoslovacia nu s-a găsit 
un astfel de om, ci nicăieri în Europa. În acele zile, 
aşa cum s-a dovedit mai târziu, agresorul era 
vulnerabil la graniţa sa din vest. Totuşi nimeni nu 
l-a deranjat acolo: nu s-a găsit niciun om în sferele 
de conducere franceze care să dea ordin armatelor 
să-l atace cu energie pe Hitler şi să pătrundă fără 
şovăire pe teritoriul său. Putem de aici să tragem 
concluzia că armata franceză nu şi-ar fi făcut 
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datoria şi nu s-ar fi luptat eroic dacă acest om ar fi 
existat, ca să explicăm de ce n-a existat el 
realmente? În Anglia acest om exista, a venit la 
putere,  gonindu-l pe acel Chamberlain, 
neputincios, înainte ca ţara sa să rămână fără 
soldaţi, îl chema Winston Churchill. El i-a declarat 
imediat lui Hitler război nemilos, pe viaţă şi pe 
moarte, şi a fost în deplin consens cu poporul său, 
care gustase totuşi mai înainte, sub un alt om, lipsit 
de clarviziune şi hotărâre, din ruşinea umilinţei de 
a se fi bucurat o clipă că războiul a putut fi 
îndepărtat din lume prin nedemne şi zadarnice 
concesii... 


IV 


Suntem azi în posesia unor date care ne arată 


că asemenea acelei păsări stranii Hitler şi-a 
schimbat singur soarta spre sinucidere, ca şi când 
faptul că totul era prea logic şi totul mergea prea 
exact spre victoria dorită de el l-ar fi neliniștit. Şi 
totuşi, după căderea Franţei, nu venise şi căderea 
Angliei... Dar acest semn în loc să-l împingă spre 
o concluzie firească şi anume mobilizarea tuturor 
forțelor în vederea invaziei, gândurile sale 
războinice se întoarseră în altă parte. Ce se 
întâmplase? 

Nu cu mulți ani înainte un om stătea singur într- 
un birou în faţa unei planşe şi proiecta ceva. Nu-i 
era uşor să facă ceea ce dorea, sau mai bine zis 
ceea ce 1 se comandase, fiindcă asupra lui apăsa o 
mare răspundere: obiectul de proiectat era un mic 
avion cu un singur loc, cu o mitralieră care trebuia 
să tragă prin raza elicei, şi să fie mai rapidă şi cu 
bătaie mai lungă decât a adversarului. De unde 
ştim cât de rapidă şi cât de lungă e bătaia 


390 


adversarului? Alte servicii au avut misiunea să afle 
şi au aflat. lată: Această jucărie trebuie să intre fără 
întârziere în dotarea aviaţiei ţării (RAF), trebuiesc 
apoi recrutaţi vreo două mii de băieţi cu vederea şi 
reflexele bune, vârâţi în ele şi antrenați. Dar de ce? 
Războiul abia s-a terminat, marii lui mutilaţi se 
văd încă pe străzi, toată lumea vorbeşte de pace. A 
apărut chiar în lume o mişcare numită pacifistă, 
condusă de intelectuali şi scriitori mari, care au 
scris şi descris războiul cu toate ororile lui. Nu 
trebuie să se mai repete. Nu trebuie să mai aibă 
loc. Şi această mişcare e atât de simpatizată încât 
în ţara de dincolo de canal, în Franţa, a apărut în 
starea de spirit a oamenilor, şi fireşte a soldaților, 
un fel de frenezie a păcii, în orice caz o mare 
relaxare, o mare euforie. 

Yes Sir! O să încercăm să-i trezim pe aceşti 
oameni la realitate, dacă bineînţeles o să reuşim. 
Fiindcă îi avem întâi pe-ai noştri, care gândesc la 
fel cu vecinii. Dar cel mai bine ne-am face datoria 
dacă am construi cât mai repede o mie din aceste 
Jucării. De ce? Vă voi explica, Sir! Să nu uităm că 
Marea Britanie, care a fost atâtea sute de ani 
stăpână peste mări, acum nu mai este. Cum, dar nu 
e posibil. Flota noastră maritimă este încă cea mai 
puternică! Yes, flota în sine continuă să fie cea mai 
puternică, dar ea nu mai poate apăra Marea 
Britanie dacă deasupra ei apare un roi de avioane 
încărcate cu bombe şi începe să i le arunce în cap: 
o scufundă! Şi după aceea nimic nu mai poate opri 
flota inamică, intactă, să se apropie de coastele 
noastre şi să ne invadeze. Da, aşa este şi atunci ce 
este de făcut? Păi iată, tocmai această mică jucărie 
cu un băieţaş în ea se poate urca sus, poate veni cu 
botul din toate direcțiile posibile şi dobori 
bombardierele. Înainte însă să ajungă la ele, va 
trebui să dea o luptă cu jucăriile adversarului cu 
care îşi va trimite el bombardierele, să le păzească. 
Yes Sir, am putea spune că de rezultatul ciocnirii 
acesteia la care nimeni nu se gândeşte în prezent 
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(în afară de omologul dumitale neamţ, care de 
mult a făcut să iasă din biroul lui aceleaşi planuri 
pe care vi le cerem noi acum), depinde soarta unui 
imperiu şi a actualei aşezări în lume. Asupra 
noastră apasă o mare răspundere, nu numai aceea 
de a ne apăra pe noi, dar şi pe alții... Apucaţi-vă 
deci de lucru şi cuvântul urgenţă să vă obsedeze 
seara înainte de a adormi. Yes Sir/ 

Şi din această obsesie, în timp ce omul politic 
căsca gura neputincios la tartorul de pe continent, 
a apărut micul avion de vânătoare de a cărui 
însemnătate numai puţini îşi dădeau seama. Tot 
atunci oameni cu salarii mici, ingineri modeşti, dar 
inspirați în orele lor de lucru, au descoperit că 
bombardierele inamicului pot fi văzute pe un ecran 
care s-ar forma pe principiul radiolocației, adică al 
înapoierii undelor radio îndată ce ar întâlni un 
obstacol şi anume cu mult înainte ca 
bombardierele să se apropie de coastă, aproape 
chiar de la decolare şi întâmpinate pregătiți, în 
timp ce populaţia nu mai putea fi nici ea luată prin 
surprindere. Bizar! Se vedeau țărmurile Franţei pe 
acest ecran, aşa cum sunt ele desenate în cărţile de 
geografie. Şi puncte mici, care se deplasau 
perceptibil, vasele mai mari care alunecau în 
realitate pe suprafaţa oceanului. Yes Sir, construiți 
din astea multe de jur-împrejurul Marii Britanii! Şi 
mijloacele necesare de a dirija pilotul de jos, de 
lângă această minune a tehnicii şi de a-l preveni 
când este atacat şi dimpotrivă, de a-i arăta ţinta, 
când trebuie la rândul lui să atace. Şi toate aceste 
descoperiri să rămână strict secrete. 

La 30 iunie 1940 generalul Jodl scria că victoria 
decisivă asupra Angliei nu mai era decât chestie de 
timp. Hitler trimise la vatră 40 de divizii de 
infanterie şi motorizate. După căderea Franţei 
marele tartor nu mai proiecta pentru moment nicio 
cucerire care să-i ţină toată armata mobilizată. Dar 
Anglia? A, Anglia? gândeau generalu. Anglia va fi 
cucerită cu aviația şi marina. La 17 iulie, cu două 
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zile înainte de discursul de pace al lui Hitler, pe 
care îl auzise Niki în Reichstag, înaltul 
comandament german trimise 13 divizii de elită pe 
coasta Mării Mânecii, care trebuiau primele să 
invadeze insula. Forțe blindate în valoare de 6 
divizii, întărite de 3 divizii monitorizate şi 2 
aeropurtate, ar fi urmat primului val. Planul era 
minuţios întocmit şi operațiunea aceasta purta 
denumirea de Otarie, scopul ei era un 7odesstos, 
adică o lovitură de graţie, dată unui inamic deja 
paralizat de aviaţie şi aflat în pragul unei prăbuşiri 
economice. Dar atunci ce rost mai avea, două zile 
mai târziu, discursul de pace al lui Hitler? Nu era 
el hotărât să pună în mişcare operaţiunea Orarie? 
Nu, dacă Anglia capitula, ar fi vrut ca această 
operaţiune să nu aibă loc, au declarat generalii lui 
după război. Anglia însă nu se lăsa ameţită de 
discursul înşelătorului şi atunci Hitler ordonă 
acțiunea prealabilă operațiunii  Otarie, adică 
distrugerea aviației de apărare a insulei. 
Operațiunea căpătă denumirea de Adlerangriffe, 
„Atacul Vulturului”, şi începu la 15 august. De 
realizarea ei depindea succesul celeilalte. Miza era 
decisivă şi şeful aviației germane, Goering, nu se 
îndoia că va pune el singur Anglia în genunchi şi 
că o invazie va deveni inutilă. Şi avea şi de ce să 
fie atât de îngâmfat. Trei mari flote aeriene îi 
stăteau la dispoziție, cu comandanți buni şi piloți 
neîntrecuți. Flota a H-a sub comanda 
feldmareşalului Kesselring putea ataca din Olanda 
şi nordul Franţei, a II-a comandată de alt 
feldmareşal, Sperle, tot din nordul Franţei, şi a V-a, 
sub comanda generalului Stumpff, se afla în 
Danemarca şi Norvegia. Împreună, aceste flote 
numărau aproape 1000 de avioane de vânătoare şi 
tot atâtea bombardiere, dintre care pe deasupra 
câteva sute care bombardau urlând în picaj şi 
îngrozind populaţiile chiar în adăposturile unde se 
ascundeau. Contra acestei forţe aeriene pe atunci 
înfricoşătoare ca număr, aviația engleză (RAF-ul) 
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reuşise să fabrice pentru apărarea insulei aproape 
800 de avioane de vânătoare. Nu era puţin, dar în 
comparaţie cu inamicul, era totuşi insuficient. În 
luptă egală, gândea probabil Goering, crezând 
desigur în acelaşi timp că această ipoteză e 
exagerată, insularii rămân fără apărare, în timp ce 
lui îi mai rămân câteva sute. Şi atunci nimic nu va 
mai putea opri bombardierele germane să distrugă 
marina engleză şi să deschidă drum capitulării sau 
invaziei. 


O ființă umană suportă presiunea întregului 


univers. Ar trebui s-o apuce spaima şi să se 
sinucidă. O superbă nepăsare se citeşte însă în 
ochii oamenilor în faţa dezastrelor şi dacă se 
întâmplă ca unul din ei să-şi piardă această 
nepăsare, tatăl bate totuşi cu energie singur cuiele 
în sicriul fiicei lui care s-a sinucis. Omul e făcut să 
domine universul şi îl şi domină, chiar dacă fizic 
este pentru moment complicat pentru el să 
părăsească planeta pe care s-a născut. De altfel nici 
nu e prea clar de ce ar trebui să facă acest lucru, 
când cerul negru de catran de dincolo de atmosfera 
noastră nu promite nimic bun. 

Şi cu toate astea oamenii nu sunt sănătoşi la cap, 
sau în orice caz, aşa cum îi domină în anumite 
epoci istorice microbii şi virusurile, tot aşa îi apucă 
pe unii din ei din când în când pe o anumită 
suprafață a globului ranchiuna  nedomolită 
împotriva altor popoare, dorinţa de răzbunare 
pentru umiliri vechi, obsesia că locul lor în lume 
nu e cel care li s-ar cuveni, sentimente şi obsesii 
care la un moment dat devin paroxistice şi pe care 
unul din ei, cel mai puţin sănătos la cap, dar dotat 
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cu însuşiri, cum ar fi darul de a vorbi în faţa 
mulțimilor şi a le vrăji prin verbul lor, unite cu 
dorința de putere şi dominație, le amplifică 
monstruos şi îi face pe toți complici ai tuturor 
evenimentelor care survin, chiar dacă nu toţi sunt 
de acord să participe şi nici nu participă la ele. 
Într-o lume paşnică sminteala unei naţiuni 
provoacă o furtună în întreaga lume. Ideile, armele 
automate şi motoarele au fost instrumente pe care 
Hitler a pus mâna şi şi-a înarmat compatrioții săi 
să cucerească dominaţia asupra lumii. Cu ideile a 
subminat state întregi, asupra cărora trupele au 
năvălit apoi fără să tragă un glonţ, cu armele 
automate şi motoarele au învins pe cei care n-au 
fost  fascinați de idei. Frumoase motoare! 
Admirabile avioane! La 15 august 1940 Goering, 
comandatul Luftwaffei, era atât de convins că 
nimeni nu mai are altele la fel încât şi pe el şi pe 
Hitler îi apucase un fel de milă de Anglia, un soi 
de sinceră părere de rău că sunt siliţi să continue 
războiul când el s-ar putea termina aşa de uşor 
printr-o simplă capitulare. lată Franţa! A semnat 
documentul şi gata, a încheiat socoteala. 

O bănuială însă exista şi bătălia cu Anglia 
începu printr-o cursă. Goering dădu ordin să fie 
atacată marina engleză din Marea Mânecii şi 
porturile din sud. Nu aşa trebuia să înceapă 
invazia, dar aceste atacuri îi vor sili pe englezi să- 
şi aducă pe cer aviația de vânătoare, să-şi apere 
marina şi atunci va începe în realitate lupta 
decisivă. Dar englezii se eschivară şi nu trimiseră 
în ajutorul marinei decât o parte din avioane, drept 
care patru contratorpiloare şi optsprezece nave 
comerciale fură trimise la fund. În schimb 
Luftwaffe pierdu, spre enervarea lui Goering şi a 
lui Hitler, aproape 300 de avioane şi peste 100 
atinse. lar inamicul, după mărturiile piloților care 
se întoarseră, numai o sută şi ceva. Asta se datora 
desigur acelei invenţii care făcea să se vadă cerul 
luptei pe un ecran şi piloții să fie dirijaţi de jos. 
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Dar cum să accepţi că un asemenea fleac avea o 
importanță prea mare, din moment ce calitatea şi 
numărul sunt de partea ta? Se dădu ordin să fie 
bombardate aceste stațiuni, fără să se insiste însă 
în mod deosebit. Toate astea se petrecură înainte 
de 15 august. 

Marea bătălie aeriană începu de fapt în această 
zi. Pe ecranele radar de pe coasta engleză începură 
să apară şi să înainteze inexorabil spre cerul 
insular atâtea avioane încât ai fi zis că acele puncte 
mici şi negre erau în realitate o invazie de muşte 
sau de lăcuste pe care în mod bizar radarul le 
înregistra. Fără să-şi piardă cumpătul, comandanții 
RAF-ului le luară însă drept ceea ce erau, şi nu 
muşte sau păsări migratoare, şi le numărară: 
bombardiere, aproximativ 800, avioane de 
vânătoare peste 1000. Acest fantastic atac venea 
din direcţii diferite, dar şi acele ecrane erau 
dispuse în diferite locuri ale coastelor şi şefii 
RAFului utilizară din plin acest avantaj pe care 
inamicul îl subapreciase, faptul de a putea elabora 
de jos şi din timp, cu ajutorul radarului, tactica de 
apărare. Dinspre Scandinavia, de pildă, se apropia 
o flotă de circa 100 de bombardiere, escortată de 
un număr de trei ori mai mic de avioane de 
însoţire. Era evident că inamicul socotea nordul 
insulei fără apărare şi de aceea numărul avioanelor 
de însoţire era aşa de mic. Şi ar fi fost, dacă 
această flotă n-ar fi fost „văzută” din timp. Se 
trimiseră împotriva ei şi pe neaşteptate şapte 
escadrile din acele mici avioane iuți cu câte un 
băiat în ele şi pe care constructorii le botezară 
Hurricane şi Spitfire şi această a V-a flotă aeriană a 
lui Goering fu nimicită. Istoricul spune că din 
această lovitură flota a V-a scandinavă nu şi-a mai 
revenit niciodată. 

În sud aviația germană atacă cu grosul ei 
încercând să pătrundă spre Londra şi chiar reuşi să 
atingă 4 uzine de aviație şi câteva terenuri. 
Pierdură însă aproape o sută de aparate, în timp ce 
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adversarul, jumătate mai puţin. Pentru început, nu 
era prea bine. Adolf Galand, un vestit pilot de 
vânătoare german, a declarat mai târziu: faptul că 
în timpul luptelor piloţii englezi erau conduşi de la 
sol grație unui nou procedeu şi care îi făcea să 
audă ordinele, dirijând în mod abil şi exact 
Spitfirerurile şi Hurricanele asupra formațiilor 
germane, pentru ei, piloții germani, a fost o 
surpriză din cele mai amare. Piloții germani nu 
întârziară să raporteze şefilor lor că în aceste 
condiţii lupta era inegală şi că în curând Luftwaffe 
se va afla în situația de a nu mai dispune de niciun 
avion în timp ce RAF-ul va deveni stăpân absolut 
în aer şi oraşele Reichului german amenințate cu 
distrugerea. Goering, care la 15 august declarase 
că e îndoielnic că există un interes să se continue 
atacurile împotriva staţiilor radar, pentru că dintre 
toate cele atacate până atunci niciuna n-a fost 
împiedicată să funcţioneze, înţelese că comisese o 
gravă eroare, fiindcă pierderile nu încetau. Trebuia 
distrus acest sistem de apărare, peste tot unde era 
instalat, în sud ca şi în nord, şi mai ales dibuit şi 
nimicit centrul acestui sistem nervos, Ground 
control-ul, cum îl numeau agenţii în mesajele lor. 
Să te afli sus pe cer şi să auzi neîncetat în urechi 
sporovăiala inamicului care îşi dirija piloţii contra 
ta din unghiuri pe care tu nu le vedeai din carlingă 
nu era numai o surpriză dintre cele mai amare, ci 
ameninţarea inevitabilă cu doborârea, distrugerea 
avionului pe care îl pilotezi şi prăbuşirea în mare, 
sau în cel mai fericit caz, în mâinile dușmanului. 
Ca vechi aviator încercat, Goering înţelese că dacă 
el însuşi şi-ar fi condus flota aeriană în luptă şi ar 
fi simțit aceeaşi nesiguranţă ca şi piloții săi care 
ascultau cum inamicul îi pândeşte pe undeva cu 
mijloace tehnice superioare şi le prepara, prin 
ordine misterioase, prăbuşirea, ar fi încetat imediat 
lupta şi ar fi luat măsuri urgente de contracarare. În 
primul rând, lovite aceste centre de control de la 
sol. Nu era tolerabil ca ele să mai existe. În al 
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doilea, Luftwaffe nu mai putea întârzia să fie 
dotată cu această noutate în materie de război 
aerian, şi după cât se părea, nu numai aerian. Asta 
însă era treaba birourilor de cercetări ştiinţifice. 
Dar nu era acum timp de aşteptat, birourile acestea 
cer totdeauna timp. 

Şi Goering lovi. Pe 24 august, după ce cu o 
săptămână mai înainte îşi retrăsese Stukas-urile 
sale prea lente şi pe care piloții de vânătoare 
englezi le doborau ca pe nişte rațe greoaie, cum 
povesteşte istoricul (dar care totuşi 
înspăimântaseră pe polonezi şi francezi, pe care îi 
biruiseră), bombardară, în jurul Londrei, Ground 
control-ul şi alte stații din sud. Lovitură 
paralizantă, decisivă, întrucât Luftwaffe era 
superior numeric. Din această zi şi până la 6 
septembrie, stând în castelul său de la Karinhall 
(nume dat în amintirea primei lui soţii pe care o 
chema Karin, de origine scandinavă), Goering 
conduse zilnic lupta pentru distrugerea RAF-ului 
englez, trimițând contra lui în fiecare zi câte o mie 
de avioane de bombardament şi de luptă. Cât de 
viteaz poți să fii când în fiecare zi trebuie să te 
ridici pe cer de nenumărate ori şi să înfrunți un 
inamic ale cărui atacuri în valuri succesive nu mai 
încetau şi împotriva căruia staţiunile de jos nu te 
mai puteau ghida ca înainte, primind lovituri 
grele? RAF-ul era în primejdie. În două săptămâni 
pierdu peste patru sute de avioane de vânătoare şi 
peste două sute din acei minunaţi băieţi care le 
conduceau, dintre care o sută morţi şi restul 
schilodiți pentru totdeauna. Şi nimeni nu ştia 
atunci în Anglia că inamicul pierduse mai puţin cu 
două sute şi că rezervele sale erau mai mari. 

De la Homer ştim încă de mult că mânia şi 
vanitatea luptătorilor fac parte din destinul marilor 
înfruntări. Determiniştii pot fi ispitiţi să înglobeze 
aceste sentimente în fatalitatea istorică, în cursul ei 
care se decide prin multiple mijloace, cărora nu 
trebuie să le acordăm o valoare în sine: dacă nu se 
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manifestau mânia şi vanitatea cutărui luptător, 
atunci altceva s-ar fi întâmplat şi istoria şi-ar fi 
atins țelul cu alte mijloace. Să fie adevărat?! De ce 
n-am crede că istoria este manifestarea paroxistă a 
sentimentelor oamenilor şi mai puţin a condițiilor 
lor de existenţă socială? Fiindcă cu greu ne putem 
închipui cum ar fi scăpat Anglia de un dezastru 
dacă furia şi vanitatea lui Goering şi Hitler n-ar fi 
silit aviația germană să înceteze lupta de zi cu 
aviația de vânătoare engleză şi, schimbându-și 
obiectivul, să înceapă atacuri ucigaşe de noapte 
împotriva Londrei şi a altor oraşe engleze, 
distrugând case şi omorând mii de oameni lipsiți 
de orice apărare. Ce se întâmplase? 

În noaptea de 23 august, dintr-o greşeală, câţiva 
piloți germani, care primiseră ordinul să 
bombardeze uzine de aviaţie engleze şi rezervoare 
de petrol din preajma Londrei, aruncară bombele 
asupra centrului capitalei britanice. Fură ucişi 
civili, adică oameni care, după concepţia clasică a 
războiului, nu luau parte la lupte şi deci erau 
nevinovaţi, ca şi când cei care luau parte ar fi fost 
vinovaţi. Englezii se înfuriară. Aceste sentimente 
de care militarii nu ţin seama când îşi privesc 
hărțile lor şi decid atacuri şi ucideri de pe pământ 
şi din cer declanşară reacții decisive, tot de furie, 
care determinară schimbări tactice şi strategice. În 
ciuda situației lor dezastruoase, în noaptea 
următoare RAF-ul, cu 80 de avioane şi sub 
protecția norilor, drept represalii, bombardară 
Berlinul. Capitala Reichului era apărată de baterii 
antiaeriene, adică de un număr atât de mare de 
tunuri încât în clipa când primele bombe căzură 
asupra oraşului se dezlănţui în apărare o canonadă 
înspăimântătoare. În noapte se vedeau flăcările nu 
atât ale bombelor, cât ale gurilor de tun şi ale 
exploziilor în stratul de nori. Pământul se 
cutremura. Gemurile caselor plesneau, o atmosferă 
de sinistru pentru prima oară trăită de berlinezi 
plutea deasupra marelui oraş. În loc să le dea un 
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sentiment de siguranţă această dezlănţuire de foc îi 
îngrozi mai degrabă pe berlinezi decât pe piloţii de 
sus, protejaţi de stratul de nori, şi le strecură 
îndoiala în suflet: ce însemna asta? Anglia nu era 
învinsă? Acest groaznic atac era deci posibil, deşi 
Hitler şi Goering îi asiguraseră că victoria şi pacea 
sunt o chestiune de zile? 

Dimineaţa găsiră manifeste aruncate de sus în 
care li se spunea că „războiul început de Hitler va 
continua şi va dura atât cât va dura Hitler”. Şi ca o 
dovadă, RAF-ul englez reveni cu forţe sporite în 
nopţile următoare, de 28 şi 29 august, şi aşa cum 
îşi notă istoricul în jurnalul său, şi care se afla la 
faţa locului, „pentru prima dată omori germani în 
capitala Reichului”. Şi atunci şefii germani 
comiseră eroarea şi îşi ieşiră din pepeni. Întâi presa 
începu să urle: Piraţi ai aerului englezi atacă în 
mod laş Berlinul! Ca şi când cei germani erau nişte 
blânzi heruvimi şi nu bombe, ci flori, ar fi aruncat 
în capul englezilor. Oricum, trăsnetul proiectilelor, 
dădea parcă de înţeles presa lui Goebbels, se auzea 
numai aici, în timp ce dincolo, deasupra insulei, 
britanicii nu auzeau nimic care să-i sperie... O să-i 
învăţăm noi minte! 

Și Hitler simți că trebuia să-şi liniştească 
concetăţenii şi să le recâştige adeziunea totală. La 
4 septembrie el le ţinu un discurs plin de umor şi 
de sarcasm la adresa lui Churchill (pe care îl numi 
Krampfhenne, adică bătrână găină nervoasă) şi la 
adresa poporului său, pe care îl ironiză declarând 
că acolo la ei în ţară englezii sunt curioşi şi nu 
încetează să se întrebe: „De ce nu vine el? (adică 
el, Hitler). Calm, calm, le spuse Hitler în hohotele 
ascultătorilor, vine, vine... Actualmente, continuă 
el, domnul Churchill îşi face demonstraţia noii lui 
şmecherii, raidul de noapte. Domnul Churchill 
execută aceste raiduri nu pentru că aceste raiduri ar 
fi formidabil de eficace, ci pentru că aviația sa nu 
poate să zboare ziua pe deasupra Germaniei... În 
timp ce avioanele germane zboară pe deasupra 
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solului englez în fiecare zi... În toate dăţile când 
un pilot englez vede o lumină el aruncă o bombă 
asupra cartierelor rezidențiale, asupra fermelor şi 
satelor... Timp de trei luni n-am ripostat pentru că 
am crezut că această nebunie o să înceteze 
(nebunia era deci a englezilor că îşi apărau viaţa şi 
cuminţenia era de partea lui Hitler, care avea deja 
în sertar planurile de invazie şi exterminare a 
insularilor!). Domnul Churchill a luat asta drept un 
semn de slăbiciune. Acum noi răspundem noapte 
de noapte. Atunci când aviația engleză va arunca 2 
sau 3 sau 4 mii kilograme de bombe, noi o să 
aruncăm asupra lor într-o noapte 150, 200, 300 sau 
400 000 de kilograme...” 

Strigăte isterice îl întrerupseră. „Vom rade 
oraşele lor, urlă Hitler. O să punem capăt 
performanţelor acestor pirați ai aerului, cu ajutorul 
lui Dumnezeu.” Aşadar Hitler simţise nevoia să-i 
sară Dumnezeu în ajutor, îl credea deci de partea 
lui. Aşa se face că acţiunile noastre pot fi inspirate 
de diavol şi credinţa noastră să fie în Dumnezeu. 
Nu o dată Hitler avea să ne ofere probe ale acestei 
dualităţi a conştiinţei lui malefice. „Va veni ora, şi- 
a încheiat el discursul, când unul din noi se va 
prăbuşi şi aceasta nu va fi Germania național- 
socialistă.” Atât mai lipsea, să le sugereze, în 
această privinţă, vreo îndoială. În acel moment, 
notează iarăşi istoricul, „fetele în delir îşi păstrară 
suficient controlul pentru a-şi întretăia strigătele 
lor sălbatice de bucurie cu un cor de: Niciodată! 
Niciodată”. 

Astfel luă naştere în spiritul lui Hitler şi al lui 
Goering fatala hotărâre de a renunţa la lupta 
directă împotriva RAF-ului şi a arunca Luftwaffe 
să efectueze grele bombardamente de noapte 
asupra Londrei, spre a o rade. Nerăbdători de 
victorie, uitaseră că RAF-ul nu era încă nimicit şi 
nu bănuiau că în acele zile putea fi: îi enervaseră 
câteva nopţi de bombardament asupra Berlinului, 
în realitate neînsemnate faţă de miza care era în 
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joc. De-o vanitate smintită, nu putuseră suporta 
gândul că ar fi vulnerabili şi că înfrângerea Angliei 
nu era iminentă. Nu era iminentă?! O să le arătăm 
noi că e, nu-i vom invada, nu va fi nevoie, o să-i 
distrugem la sol, transformând totul în ruine. 

Şi se ţinură de cuvânt, transformară Londra şi 
alte oraşe în ruine, numai că în acest timp 
vânătoarea RAF-ului câştigă puţin timp, îşi trase 
sufletul, admirabilele uzine de avioane, superioare 
inamicului,  acoperiră rapid grelele pierderi 
suferite, în timp ce noi băieţi bine antrenați şi 
odihniţi le luară în primire. Toată Anglia suporta 
cu stoicism loviturile, în timp ce bravii şefi ai 
RAF-ului îşi pansau dureroasele răni şi se 
pregăteau de luptă. Era adevărat că acest lucru se 
făcea cu preţul a numeroase centrale electrice 
distruse, uzine de gaz fără de care, în iarna care 
venea, nu se putea trăi, nimicite, depozite de 
alimente incendiate, kilometri de docuri în flăcări. 
Mii de oameni asfixiaţi în adăposturile lor. 

La 15 septembrie Hitler şi Goering se hotărâră 
să dea, de astă dată ziua, asaltul decisiv, menit să 
pună în sfârşit capăt rezistenţei engleze. Era o zi de 
duminică. Un prim val de 200 de bombardiere, 
însoţite de 600 de avioane de vânătoare, porniră 
spre prânz asupra Londrei. Numai că era prea 
târziu. Nu numai că RAF-ul refăcut cu Hurricanele 
şi Spitfirerurile lui era la postul lui şi le pândeau, 
dar şi mica şi nespectaculoasa invenţie, care făcea 
să apară pe un ecran aparatele inamicului, era şi ea 
refăcută şi „văzuse” cele două sute de bombardiere 
ŞI 600 de avioane de însoţire chiar în clipa când se 
ridicaseră de pe aerodromurile lor. Piloții se urcară 
în micile lor aparate, traseră geamul ctanş pe 
deasupra capului şi îşi puseră telefoanele la ureche. 
„Decolaţi!” sună ordinul. Şi Hurricanele şi 
Spitfirerurile se înfipseră în aer şi dirijate de jos se 
năpustiră asupra valului atacator. Interceptaţi rapid 
în unghiurile lor cele mai nefavorabile, piloții 
germani erau secerați de focul hotărât al 
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inamicului lor, se prăbuşeau sau făceau cale 
întoarsă. Bombardierele îşi aruncară încărcătura în 
mare şi cele care scăpară făcură şi ele cale 
întoarsă. Dar un nou val şi mai numeros apăru. Fu 
la fel întâmpinat. De ambele părți se exagerară 
apoi victoriile şi pierderile, fapt e însă că omenirea 
nu ştiu în acea zi că în sferele înalte ale conducerii 
hitleriste se prăbuşea o speranţă şi un plan totuşi 
minuţios întocmit, că Anglia va fi îngenuncheată 
prin bombardamente, sau va fi invadată după ce îi 
va fi nimicită, pe cer, aviația. Două zile după 
această luptă, Hitler renunţă pentru moment la 
planul Otarie, adică la invazie. Nu renunţă însă la 
bombardamentele de noapte care  aduseră 
englezilor în tot timpul acelei toamne şi al iernii 
care urmă suferinţe inumane. Dar ei se ţinură bine 
şi continuară să-şi întărească aviația, principalul 
lor scut, aflat în mâna a câtorva mii de băieţi. 

Din acele zile datează acele cuvinte ale lui 
Churchill, care dăduseră de gândit şi strecuraseră o 
îndoială în preocupările lui Antonescu prin enigma 
pe care o conţineau: tocmai la aceşti băieţi care 
salvaseră Anglia se refereau; „niciodată, spusese 
primul-ministru britanic, în domeniul conflictelor 
umane atât de mulţi oameni n-au datorat atât de 
mult la atât de puţini dintre ei”. Nimeni nu ştia 
nimic. Toată lumea credea că în primăvară invazia 
va avea loc. 

În Europa însă se petrecu ceva surprinzător, un 
lucru grav pe care Hitler îl decise tot în urma unui 
fapt asemănător cu bombardarea Berlinului de 
către RAF, gest fără importanţă militară, dar cu 
consecințele enorme pe care le-am văzut. Din 
istorie suntem cel mai adesea fascinaţi tocmai de 
astfel de gesturi. Istoria marilor mase umane, 
văzută de sus şi supusă unor legi misterioase, care 
atrag în vârtejul lor pe şefi, simple paiaţe care au 
iluzia că decid ceva, nu face obiectul acelor pagini 
de istorie care vor mai fi descrise în cartea de faţă. 
Paiaţa aceea interesează cel mai mult, fiindcă ea 
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ne-a acaparat sau paralizat voinţa şi acţionează în 
numele nostru şi cu toate că dorinţa generală a fost 
să scăpăm cât mai repede de ea, cum a fost cazul 
cu Hitler, faptele au arătat că acest lucru n-a fost 
posibil decât cu preţul a nesfârşite suferințe şi 
dezastre umane. N-o să spună nimeni că aceste 
suferinţe şi dezastre umane au modificat cu o iotă 
mersul într-adevăr implacabil al istoriei. Dacă 
acest mers are un sens, şi aparține istoriei, în 
schimb suferinţa e a noastră şi ne aparţine numai 
nouă; istoria n-are ce face cu ea. Cine ne-o 
provoacă? 
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Dacă necesitatea istorică ar fi cerut ca Anglia 
să piară, ar fi pierit, şi cauzele acestei pieiri ar fi 
fost profunde şi misterioase şi n-ar fi putut fi 
salvată de o mână de băieți cum s-a întâmplat de 
astă dată, chiar dacă Hitler şi Goering ar fi comis 
nişte erori tactice şi strategice mai grosolane... 
Dar exterminarea populaţiei, care ar fi urmat, ar fi 
intrat şi ea în sânul necesității istorice? 
Suferințele?  Tragediile fără nume? Umilirea 
omului, ca specie? Cine, în istorie, are nevoie să ne 
umilească? Şi totuşi un cortegiu nesfârşit de 
fărădelegi le era rezervat insularilor dacă planul 
Otarie ar fi reuşit. 

În ziua de 9 septembrie 1940 şeful armatei 
germane, mareşalul Brauchitsch, lăsă istoriei un 
document precis şi rece, semnat de mâna lui, şi 
care poate fi contemplat în linişte de posteritate. E 
greu să crezi că e vorba de oameni, şi nu de 
animale, de câini, în orice caz de vite care 
trebuiau, toate cele care erau în stare de sănătate şi 
ca vârstă între anii cutare şi cutare, scoase din ţară 
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şi băgate în ţarcuri. Nicio iluzie nu ţi-e permisă 
citind: „populația engleză de sex masculin şi 
validă, între şaptesprezece şi patruzeci şi cinci de 
ani, va fi expediată pe continent şi internată”. 
Această hârtie însă nu rămase literă moartă, acum 
ar crede generaţiile mai tinere care abia se năşteau 
pe acele timpuri, şi care în zilele noastre au aflat că 
în Polonia, de pildă, nu se luaseră astfel de măsuri 
barbare, în orice caz nu atât de barbare, deşi 
polonezii se bucurau de mai puţină stimă din 
partea cuceritorilor, decât englezii. Tocmai de 
aceea. Sensul acestei măsuri era de a extirpa dintre 
insulari pe toţi luptătorii de care le-ar fi fost frică şi 
după ce ultimul dintre ei ar fi depus armele. Fură 
trimise ordine intendentului general al O.K.W., 
armatelor a IX-a şi XVI-a, care se şi aflau în 
dispozitiv de invazie în nordul Franţei. 

În timpurile moderne învingătorul nu vine 
numai cu armatele sale şi îţi ocupă teritoriul. El nu 
se mulţumeşte, cum spune poetul, să-ţi ia pâinea 
din vatră, fructele de pe crăci şi de pe araci, stupii 
de albine din grădină şi să-şi pună nara la izvoarele 
pământului tău şi să le soarbă din adâncuri 
bogăţiile... El aduce cu sine, în spatele frontului, 
arhive în care fiecare om al ţării tale a devenit o 
simplă fişă în dreptul căreia e scris ce trebuie să i 
se întâmple; liste minuţios întocmite de persoane 
care trebuiesc imediat arestate şi executate; liste de 
persoane care trebuiesc executate ceva mai târziu; 
liste de persoane care trebuiesc spânzurate abia 
după aceea; teroarea trebuie să vină în valuri, în 
urma fiecărui val o pauză şi impresia liniştitoare că 
totul s-a terminat. Şi tot astfel până ce vor deveni 
simple abstracţiuni ale neantului oamenii tăi 
politici de frunte, oamenii care sunt mândria 
națiunii tale, oamenii de cultură vestiți, scriitori şi 
artişti. Totul e calculat dinainte, în cancelarii şi 
birouri cu ferestre mari, în timp ce lumina zilei 
bate în geamuri, lumina fizică, simbol al 
frumuseţii vieţii pe pământ. lar într-un furgon 
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special sunt aduse, pentru restul populaţiei căzută 
în robie şi a cărei elită nu va mai exista, cartelele, 
şi ele imprimate din timp, pe baza cărora totul se 
va raționaliza şi ţi se va permite să primeşti doar 
atât cât să nu mori, deşi această grijă e ultima pe 
care cuceritorul ar putea-o avea faţă de tine, chiar 
dacă s-ar auzi voci care ar spune că aceşti sclavi, 
ca să poată munci pentru el, au nevoie de hrană. N- 
are nicio importanţă, sclavii ăştia se înmulţesc şi- 
aşa prea mult, e plin pământul de ei, o să avem 
suficienţi sclavi, ăştia sunt dintre cei periculoși, 
lăsaţi-i să moară de foame. 

Instrucţiunile lui Brauchitsch purtau titlul: 
Ordine privind organizarea, şi funcționarea 
guvernământului militar în Anglia. Se constitui un 
Stat-major militar economic pentru Anglia. 
Jefuirea insulei, care ar fi urmat, nu se putea face 
desigur fără un stat-major economic, trebuia 
ordine, cuceritorul nu era Attila, Genghis-Han sau 
Tamerlan, care, după victorie, îşi lăsau hoardele să 
prade şi să ucidă în voie. Întâi marile prăzi, marile 
valori, tablourile, trebuiau duse lui Goering, care 
era mare amator, în al doilea, uciderile, dacă nu se 
făceau după listă, puteau să scape, deghizându-se 
în grosul populației, luptători îndrăzneţi, generali 
şi piloţi care puteau organiza răscoale sângeroase. 
Vechii cuceritori, pentru a fi siguri, nimiceau totul, 
dintr-odată, în câteva zile şi nopţi de groază, ei 
însă, Hitler şi Goering, erau siliți, pentru a nu 
speria restul lumii încă necucerite, să facă asta în 
etape. Temuta R.S.H.A. şi SS, sub ordinele lui 
Himmler şi Heydrich, trebuiau să elaboreze ele 
valurile de teroare, iar doctorul Franz Six să le 
pună în practică. Vedeţi, era „doctor, un 
intelectual, nu o brută oarecare, fost decan al 
Facultăţii Economice a Universităţii din Berlin 
intrat în S.D., unde se specializase în chestiuni 
„ştiințifice”. Care? Ce fel de chestiuni? Englezii ar 
fi putut-o afla înaintea ruşilor, dacă soarta şi 
prevederea şefilor lor nu i-ar fi ferit: deportări, 
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masacre. Atât de inexplicabilă era credinţa tuturor 
în Germania că Anglia e o pradă uşoară, încât la 17 
septembrie 1940, deci după ce Hitler se convinsese 
că insula e bine păzită de aviatorii ei şi cucerirea ei 
deocamdată imposibilă, Heydrich îl numi oficial 
pe profesorul Franz Six în noul său post în Anglia 
şi după ce îi spuse care era sarcina sa, adăugă: 
„Desemnez Londra drept sediu al cartierului 
dumitale general... şi te autorizez să stabileşti mici 
Einsatzgruppen în alte părţi ale Marii Britanii, pe 
măsură ce necesitatea se va face simțită în acest 
sens”. Ce erau aceste „mici” grupe? Din ce erau 
compuse şi ce trebuiau să facă? Din ucigași în 
uniformă. Sarcina lor, să răspândească teroarea. De 
fapt acest ordin Heydrich îl şi împlinise în ce 
priveşte organizarea. Încă din august avea deja 
pregătite astfel de grupe care trebuiau să opereze 
începând din cartierele generale din Londra, 
Bristol, Birmingham, Liverpool, Manchester, 
Edimburg şi Glasgow. 

Pare curioasă azi opinia unui autor englez, care 
a scris o carte despre operațiunea Otarie şi care 
spunea că englezii se hotărâseră, în caz de invazie 
şi dacă toate metodele de apărare convenţională ar 
fi eşuat, să fie atacate capetele de pod cu iperită 
pulverizată cu ajutorul avioanelor zburând la 
altitudine joasă. Era, zice el naiv, o hotărâre 
penibilă, luată nu fără o adâncă dezbatere de 
conştiinţă şi care, pe atunci şi chiar ulterior, a fost 
ținută secretă. Mai aproape de realităţi a rămas 
totuşi Churchill, care a ghicit natura barbară a 
expansiunii hitleriste. Nici el nu ştia ce-avea să se 
întâmple, dar, zice el, era sigur de un lucru: 
„Masacrul ar fi fost, de o parte şi de alta, 
înspăimântător şi gigantic. N-ar fi fost nici milă, 
nici cruţare. Ei ar fi folosit teroarea şi noi eram 
pregătiţi la orice”. 

Dar un lucru pe care cineva este împins să-l 
comită, îl comite, dacă e blestemat. Oprit, 
împiedicat, lovit peste bot, câtă vreme nu e distrus, 
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el nu renunţă. Ori, la acea oră, Anglia doar 
scăpase, dar nu învinsese. Vocaţia de asasini a 
cuceritorilor trebuia să se împlinească în altă parte. 


VII 


Ora care venea trebuia să cadă ca un trăsnet. 


Asupra cui? Planul era de asemeni dinainte 
întocmit, se numea Barbarossa şi avea sarcina să 
extermine Rusia Sovietică printr-un război fulger 
asemănător celor care puseseră la pământ Polonia 
şi Franța. Data atacului, luna mai. Trepidând de 
nerăbdare să-l pună în practică, Hitler zise: „Când 
Barbarossa se va pune în mişcare lumea îşi va ține 
răsuflarea”. Înainte de asta însă se întâmplă ceva: 
un alt plan, numit Marița, trebuia pus în prealabil 
şi rapid în mişcare ca să fie cucerită Grecia, unde 
italienii se făcuseră de râs, şi în plus prezența 
englezilor acolo, care îşi puteau crea o bază de 
bombardament, putea stingheri Barbarossa. O 
armată uriaşă de aproape 700 000 de oameni fu 
adusă şi masată la noi în România, acele trenuri cu 
trupe pe care avea să le vadă în februarie Achim 
Moromete trecând necontenit spre sud... Treceau 
în Bulgaria, care, asemeni nouă, acceptase la 8 
februarie 1941 ca această masă formidabilă de 
oameni înarmați până în dinți să treacă pe teritoriul 
ei şi printr-un nou Dunkerque, de astă dată 
neşovăitor, englezii să fie nimiciţi şi aruncaţi în 
mare. 

În ziua de 27 martie 1941 Hitler se sculă ca de 
obicei la sfârşitul dimineţii. Dormea singur în 
apartamentul său din Cancelaria Reichului, când 
nu venea de la Obersalzberg Eva Braun, fireşte, 
chemată de el. De când se sinucisese cu mulți ani 
în urmă nepoata sa Geli Raubal, de care Hitler se 
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îndrăgostise (şi o scrisoare a sa pătimaşă pe care 
ulterior el o recuperase dovedea că marele tartor o 
chinuia pe această fată cu insistenţele lui de a fi 
biciuit, lucru pe care ea se pare că nu-l putea face, 
pentru masochist fiind necesară o femeie care să 
aibă şi ea acest gust straniu), Hitler nu mai putea 
suporta gândul de a-şi lega viaţa de o femeie. Pe 
Eva Braun o lăsa acolo la Obersalzberg luni 
întregi... 

Hitler se aşeză la masă şi îşi luă micul dejun. 
Puținele ore libere pe care şi le permitea în timpul 
zilei, când nu se întâlnea cu şefi ai partidului la 
dejun, sau la ei, mai rar, la reuniuni prilejuite de 
diverse aniversări, căsătorie, naşteri, lui Hitler îi 
plăcea să stea de vorbă cu aghiotanţii săi, cu 
medicul, cu fotograful şi foarte adesea cu 
secretarele lui şi cu bucătăreasa. Mânca puţin, dar 
adesea 1 se întâmpla, şi 1 se întâmplă şi astăzi, să 
ceară frişcă, multă frişcă, un castron întreg, pe care 
îl mâncă tot, cu mici bucăţi de ciocolată, îi plăceau 
dulceaţa şi frişca aşa cum altora le place alcoolul. 
Fiinţă inofensivă, în intimitatea arderilor ei 
biologice. Nebuma era la cap... Nu alcool, nu 
vinuri bune, cum a băut un urmaş al lui Genghis- 
Han, până a murit, fără a mai putea cuceri Europa 
până la Atlantic. Nici măcar tutun... şi, mai ales, 
nu femei. Până la Geli Raubal, a avut însă şi el 
destule admiratoare. „Am cunoscut şi cu mai 
demult, spunea el adesea cu melancolie, femei 
minunate!” Una îl iubea foarte tare, îl primea la ea 
în salon şi îi spunea „micul meu lup”. Dar după 
sinuciderea lui Geli, Hitler a fost atât de zdruncinat 
încât se pare că nu şi-a mai revenit niciodată. 
Psihiatrii contemporani au emis ipoteza că dorinţa 
masochistului de a fi biciuit de iubita sa şi apoi 
acțiunea ca atare poate produce în conştiinţa 
femeii un astfel de şoc încât amintirea scenei 
devine pentru ea  insuportabilă şi gândul 
sinuciderii, ca o eliberare de un sentiment acut de 
vinovăţie, e violent şi irezistibil. Să fi fost motivul 
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pentru care se omorâse această Geli Raubal, care 
avea aspirații modeste, să ajungă cântăreaţă de 
operă?... 

Apoi Hitler trecu în birou. Martin Borman îl 
aştepta şi îi aduse o veste stupefiantă: în cursul 
nopţii trecute, la Belgrad avusese loc o mişcare 
populară, la care luase parte şi armata şi chiar şi 
aviația. Iugoslavii îl dăduseră jos pe prinţul regent 
Paul şi, înspăimântat, moştenitorul tronului, Petre 
II, fugise şi el pentru ca a doua zi să se vadă 
proclamat rege. Sensul acestei mişcări era 
antigerman. Mulțimea  scuipase pe maşina 
ministrului german... 

— Mulțimea? Ne-a scuipat?! tresări Hitler, ca 
un animal de pradă abia zgândărit. Cum aşa? 

— Da, mein Führer, zise Martin Bormann 
liniştit. 

— Sârbii sunt împotriva noastră?! 

— Da, mein Führer! 

— Împotriva mea?! se auzi glasul lui Hitler 
asemeni unui bolborosit înăbuşit şi îndepărtat de 
tunet. 

Şi ridică fruntea, şi privirea lui de un albastru 
straniu, amestecat cu violet şi care fascina pe toți 
cei cart i-o întâlneau, înțepeni şi se făcu metalică. 

— Sârbii?! continuă el. Au călcat în picioare 
angajamentele semnate de mine şi de Paul, din 
care Iugoslavia se alegea cu Salonicul?! 

— Da, mein Führer! Acesta e sensul loviturii de 
stat şi al entuziasmului popular la care s-a asociat 
şi armata, cu toate că chiar în cursul dimineţii 
generalul  Simovici, noul prim-ministru, ne-a 
propus să semnăm imediat un act de neagresiune: 
bucuria că au putut să dea jos pe prinţul Paul şi 
guvernul lui Dragisha Cvetovic, care au semnat 
alaltăieri la Viena pactul de colaborare cu Reich- 
ul. 

— Cheamă-i imediat pe Goering, Goebbels, 
Ribbentrop şi pe şefii de stat-major la cancelarie, 
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zise Hitler sumbru, şi se ridică şi începu să se 
plimbe făcând înconjurul încăperii. 

Se plimba calm. Numai fruntea ridicată spre 
plafon şi privirea imobilă arătau că un lucru 
ameninţător începea să pună stăpânire pe el. 

— Domnilor, începu el cu o voce spartă, când 
cancelaria se umplu de şefi ai partidului şi ai 
armatei, iugoslavii îşi bat joc de noi, iugoslavii pur 
şi simplu, populația Belgradului... Dar nu numai 
populația smintită, ci şi armata şi aviația ei... S-au 
revoltat, au dat jos regentul şi guvernul care ne 
erau de alaltăieri aliați şi ne propun, în locul 
tratatelor în urma cărora Iugoslavia s-ar fi ales cu 
Salonicul, un pact de neagresiune. Un general, deci 
un reprezentat al armatei, ne-a trimis acest mesaj. 

Hitler se opri şi izbucni într-un râs sardonic. 
Fălcile i se descleştară şi 1 se făcură mari; semăna 
în acele clipe cu o vrăjitoare cu mustăţi şi al cărei 
chicotit diavolesc ar fi fost dus într-o reverberaţie 
până în adâncurile întunecate ale pădurii. 

— Mire, zise el sarcastic, să mi se propună un 
pact de neagresiune! De către cine? De către 
Iugoslavia? Ha, ha, ha... Lucrul ăsta am putut să-l 
facem cu Rusia, până terminăm preparativele 
pentru Barbarossa, dar Iugoslavia o voi nimici 
imediat, mult mai repede decât mi-ar trebui să 
semnez cu ea un pact, oricare ar fi el, fiindcă nu-i 
voi ierta pe sârbi pentru barjocura pe care au 
îndrăznit să mi-o arunce în obraji... Domnilor, 
reluă el, am fost batjocoriţi... Pentru întâia oară în 
istoria celui de-al treilea Reich o naţiune a 
îndrăznit să ne înfrunte cu neruşinare după ce 
guvernul ei legal ales a semnat cu noi un pact de 
colaborare, călcând în picioare acest pact, cu toate 
că trupele noastre au înconjurat deja această ţară. 

Deodată Hitler începu să urle şi să gesticuleze 
fără frână: 

— Anglia a sedus şi a luat minţile acestui popor 
prin prezenţa ei în Mediterana şi în Grecia. 
Această lovitură de stat pune în pericol 
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operațiunea Marița şi, mai mult, Barbarossa. Sunt 
hotărât să distrug Iugoslavia pe plan militar şi 
național fără să aştept de la noul ei guvern 
eventuale proteste de loialitate. Nu vor avea loc în 
acest sens nici convorbiri diplomatice, nici 
prezentarea unui ultimatul. Iugoslavia va fi strivită 
cu o asprime nemiloasă... O să învăţ eu minte pe 
oricine să mai asculte cântecul de sirenă al 
domnului Churchill, va fi o lecţie cu atât mai 
crudă, cu cât e mai necesară... 

Urletele deveniseră ţipete, gesturile şi mersul se 
acceleraseră şi Hitler dansa demenţial asemeni 
acelei păsări sinucigaşe cu penaj roşu din Delta 
Dunării. Militarii ar fi vrut să-i atragă atenţia că 
această operațiune împotriva Iugoslaviei era 
neprevăzută şi ar putea întârzia totul, Marița şi 
Barbarossa, şi că un aranjament de neutralitate şi 
neagresiune era, pe plan militar, mult mai prudent. 
Mai târziu, după ce Barbarossa avea să se termine 
cu bine, era destul timp şi pentru pedepsirea 
Iugoslaviei. Dar Hitler nu dădea niciun semn că 
mai era în stare să asculte pe cineva. Vociferările 
lui se făceau din ce în ce mai înalte şi din ce în ce 
mai mult glasul îi pierea. Furtuna îndepărtată pe 
care o presimţise Bormann la început era acum 
dezlănțuită. Deodată Hitler se aruncă la pământ şi 
în prada unei furii fără margini apucă în dinți 
colțul grosului covor care se întindea în mijlocul 
Cancelariei şi începu să-l roadă şi să tragă de el în 
toate părțile. Asistenţa încremenise şi pe chipurile 
tuturor se aşternu o mare nelinişte. Nu era prima 
oară când luau parte la o astfel de scenă, dar asta 
era dintre cele mai rele de când îl cunoşteau pe 
Fiihrer-ul lor. Dar ce însemnau ele? Un om, în 
delir, sparge şi distruge tot ce întâlneşte în cale. 
Dar ce poate un om întâlni în cale? Propria-i casă 
şi cel mult cartierul în care poate alerga bezmetic 
cu un cuțit în mână. Este repede prins şi vârât de 
braţe omeneşti, ca şi ale lui, într-o dubă care a fost 
între timp chemată. Dar dacă înlocuim cartierul cu 
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un continent şi individul comandă armate 
puternice? Cuvintele şi hotărârile lui devin acte 
istorice. Prin delirul său istoria se exprimă, ea 
însăşi în delir... Aşa gândeau, înfioraţi, toţi cei de 
faţă simțind cum voinţa lor se înmoaie şi gândirea 
lor cedează încă o dată în faţa deciziilor acestui om 
bizar, fără identitate, aproape abstract prin lipsa lui 
totală de rațiune şi de omenie... Toţi erau cu el 
prin aderenţă la ideile lui de expansiune pe 
suprafața pământului şi prin teamă de gesturile lui 
ucigaşe care îi puteau costa viaţa... Da, erau cu el, 
dar încotro îi ducea, spre ce abisuri?! 

Hitler se ridică şi începu, deodată tăcut, să 
treacă de la unul la altul şi să se uite în adâncul 
ochilor fiecăruia. Râdea cineva?! Nu râdea nimeni, 
chiar dacă s-ar fi trezit brusc în intimitatea 
locuinţei proprii şi şi-ar fi amintit: această teribilă 
scenă nu putea stârni râsul. 

— Goering, ordonă Hitler răguşit, dar acum 
calm, vei distruge imediat Belgradul printr-un atac 
de bombardiere grele, prin asalturi succesive, 
operând de pe bazele aeriene din Ungaria. 
Generalii Keitel şi Jodl, chiar din acest moment 
veți pregăti un plan de atac al trupelor terestre, iar 
domnul Ribbentrop va informa Ungaria, Bulgaria, 
România şi Italia de viitoarea împărțire între ele a 
teritoriului iugoslav. Nu va mai rămâne din această 
țară decât Croaţia, care va deveni un stat aliat al 
Reichului. Italia va dori probabil coasta adriatică, 
Ungaria, Banatul, Bulgaria, Macedonia. Nu ştiu ce 
va dori România. (România n-a dorit nimic!). lată, 
reluă Hitler rânjind, cel puţin un război care o să 
bucure pe mulți... în ceea ce priveşte Barbarossa, 
se adresă el militarilor, lui Brauchitsch şi lui 
Halder, care îl ascultau împietriţi, operaţiunea va 
întârzia patru săptămâni... 

Sigur, amânarea cu o lună a unui plan minuţios 
întocmit implica mari primejdii. Ei şi? Ce gust ar 
mai avea victoriile dacă toate ar fi câştigate 
conform planului şi operând cu prudenţă maximă? 
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Doar dacă mobilul lor ar fi o cauză dreaptă. Când 
cucereşti însă, un fapt imprevizibil e un prilej să-ţi 
dea, înfruntându-l împotriva tuturor calculelor, 
măsura puterii. Delirul furibund, cu toate că 
sinucigaş, al lui Hitler, auzind că o ţară balcanică 
îndrăznise să-l înfrunte, trebuie să fi fost expresia 
cea mai intensă de fericire pe care o încercase el 
vreodată. Fiindcă ceea ce urmă nu cunoscu limite 
de barbarie şi răzbunare. 

Într-adevăr, bombardierele lui Goering se 
abătură asupra Belgradului lipsit de apărare şi 
aruncară asupra lui timp de trei zile şi trei nopți la 
rând bombe incendiare şi explozive de mare 
calibru. Oraşul fu distrus şi ars din temelii şi 
muriră sub dărâmăturile calcinate aproape 
douăzeci de mii de oameni. Printre ei, desigur, se 
aflau, poate rătăciți, şi cei care îndrăzniseră să 
scuipe pe maşina ministrului german. Hitler se 
bucura. Armata iugoslavă fu strivită în zece zile şi 
28 de divizii se predară la Sarajevo încercuite de 
masa uriaşă a blindatelor inamicului. În planul de 
atac pe care îl întocmiseră Keitel şi Jodl, 
operațiunea fu numită de către Hitler Operațiunea 
pedeapsa, de unde reiese că furia care alimentase 
scena care avusese loc în Cancelaria Reichului la 
27 martie nu se mai putea potoli în spiritul marelui 
tartor decât executându-se întocmai şi cu cea mai 
mare rigoare ordinele pe care le dăduse el atunci. 
Şi într-adevăr, ele fură executate şi în spiritul şi în 
litera lor şi Iugoslavia încetă să mai existe. (Veni 
apoi rândul Greciei şi a doua oară englezii fură 
aruncaţi în mare, dar, ca şi la Dunkerque, ei reuşiră 
să-şi retragă aproape toți oamenii cu ajutorul 
vaselor.) 
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Stefan avea în fața lui articolul patronului 


despre căderea Iugoslaviei, pe care nedumerit îl 
citea a doua oară. Era seară, era singur în redacție 
şi dacă n-ar fi fost aşa de târziu şi patronul s-ar fi 
aflat la ziar s-ar fi dus la el să-i pună câteva 
întrebări. După rebeliunea din ianuarie îşi 
câştigase acest drept; recunoscător că îi salvase 
viaţa, marele ziarist îi promisese că îl va trimite în 
primăvară la Paris şi în plus îl făcuse confidentul 
său prealabil în unele probleme despre care avea 
intenţia să scrie. „Ştefane, îi spuse ieri, ce zici de 
căderea Iugoslaviei?” „O nenorocire, răspunse 
Ştefan. Ni s-ar fi putut întâmpla şi nouă.” „Nu-i 
aşa?! exclamase marele ziarist. Şi ai văzut cum şi 
în acest caz Anglia e vinovată?” „Da, răspunse 
Ştefan, e clar că sârbii au crezut că englezii vor 
înainta din Grecia şi îi vor ajuta.” „Doamne 
Dumnezeule, exclamase patronul, cum se pot 
înşela unii aşa de tare!” 

Dar gândul lui Ştefan în acele clipe era la Luchi 
şi nu auzise bine ce zisese patronul. Şi iată, avea 
acum în faţă articolul. Se intitula „Enigma 
iugoslavă” şi marele ziarist punea, pentru publicul 
românesc, întrebări  stăruitoare, pentru ce 
Iugoslavia s-a azvârlit în această tragică aventură? 
Ce speranţe, fiindcă temeri nu existau, şi-a făcut? 
Ce obiective de mărire au sedus-o ca să părăsească 
cea mai sigură situație, cea mai avantajoasă, ca să 
se azvârle în necunoscutul unui război?... Dacă 
Beck şi Smigly Ridz au distrus Polonia, se poate 
spune că generalul Simovici a sfărâmat pentru 
vecii vecilor statul sârbilor, al croaților şi al 
slovenilor. Stai în faţa dezastrului şi te întrebi: cum 
a fost posibilă o asemenea eclipsă în conştiinţa 
unor oameni care erau datori să fie treji şi lucizi? 

— Alo, patroane, e prea târziu să mă reped până 
la dumneavoastră? Aici Paul Ştefan. 

— Dar ce s-a întâmplat? întrebă marele ziarist 
cu glasul său zbierat. 
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— În legătură cu articolul despre Iugoslavia. 

— Ce, a fost cenzurat? răcni patronul, încât 
Ştefan trebui să îndepărteze receptorul de ureche. 

— Nu, eu aveam ceva să vă întreb. 

— Spune la telefon, zise patronul agasat şi 
grăbit. Dă-i drumul, sunt obosit, vreau să mă culc. 

— V-aş sugera să-l amânaţi şi mâine vă spun... 

— Dar ce este? auzi Ștefan întrebarea acum 
neliniştită a marelui ziarist. Ţi-au spus ceva de la 
cenzură? Vorbeşte! 

— Nu, patroane, eu aş vrea să vă spun ceva... 
Mi se pare că împotrivirea, chiar dezastruoasă, a 
sârbilor, e sublimă; prietenia cu forţa cu cineva 
care vrea să-şi aducă trupele în ţara ta, prin faptul 
că tu îți dai acordul, asta înseamnă că eşti cu 
adevărat prieten cu el. Ori, dumneavoastră sugeraţi 
opiniei publice că noi am făcut bine ce-am făcut. 
Ori, opinia noastră publică ştie că nemţii ne-au 
smuls jumătate din Ardeal şi l-au dat ungurilor şi 
că prezenţa lor la noi nu e dorită. Aşteptăm vânturi 
istorice mai favorabile, dar să nu ne lăudăm cu 
prudenţa şi realismul nostru şi să facem o enigmă 
din revolta altora, care are în ca ceva măreț, 
tragic... 

O lungă tăcere se aşternu între cei doi. Marele 
ziarist nu spunea nimic, deşi Ştefan se oprise de 
mult. 

— Se înţelege din articolul meu ceea ce îmi 
reproşezi tu? zise el în cele din urmă. 

— Da, patroane. 

— Vino cu articolul la mine. Îţi trimit maşina. 

Ştefan mai întârzie puţin, trimise sus la 
tipografie ultimele telegrame de presă, apoi cobori 
şi în câteva minute maşina sosi şi îl duse pe strada 
general Berthelot, unde locuia patronul. ÎL găsi sus 
în birou, unde marele ziarist avea şi un mic bar, 
acolo unde după atacul legionarilor asupra casei 
sale, Ştefan băuse cu el un pahar de coniac. De 
câte ori îşi amintea de scena aceea pe Ştefan îl 
apuca râsul: cum îşi întâmpinase patronul socrii 
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care îl trădaseră arătându-le agresorilor locul unde 
se făcea intrarea firului telefonic în casă... cu 
groaznice înjurături şi încă alte cuvinte colorate şi 
torențiale, în timp ce cei doi stăteau ca nişte 
mameluci în uşă şi ascultau... 

— Ştefane, zise patronul după ce îşi reciti atent 
articolul, eu îl acuz pe generalul Simovici că s-a 
jucat cu soarta ţării lui. Nimeni n-are dreptul să 
facă asta. Vânturile istoriei, cum ai spus tu, vin şi 
trec tocmai de aceea o naţiune trebuie să-şi 
păstreze ființa intactă; dacă vrea ca în momentul 
istoric favorabil, care va veni, să poată fi prezentă. 
Noi nu ne resemnăm cu pierderea a ceea ce ni s-a 
luat din Ardeal şi la momentul oportun le vom cere 
nemților să revină asupra dictatului. 

— Asta e o speranţă, zise Ştefan, ori în istorie 
trebuie forţă. Ori forţa noastră e controlată acum 
de ei. Cum am putea să-i determinăm vreodată, 
atâta timp cât vor sta pe teritoriul nostru, să revină 
asupra dictatului? 

— Nu vor sta un secol pe teritoriul nostru, zise 
marele ziarist domol. Scopul lor e să distrugă 
imperiul britanic, de aceea au avut nevoie să vie la 
noi, să-i poată ataca în Mediterana şi pe urmă în 
Orientul Mijlociu. Restul nu contează. Şi vor 
distruge acest imperiu cu tot regretul nostru. Nu 
vezi? Generalul, în fond, e un admirator al Angliei, 
şi totuşi, soarta l-a ales să treacă tocmai de partea 
puterilor Axei, duşmanele Angliei. Nu facem ce 
ne-ar plăcea, ci ceea ce este necesar. În ce mă 
priveşte consider Anglia vinovată că la puterea ei 
de seducţie asupra altor popoare, putere cu care se 
poate mândri, nu a adăugat şi o putere militară care 
să fie capabilă nu numai să se apere pe sine, dar şi 
pe alții. Acum tăvălugul german se va rostogoli 
asupra Greciei. Să-i vedem pe englezi ce vor face? 
O să fie iarăşi aruncaţi în mare. 

— Vă îndreptați de la subiect, zise Ştefan cu 
îndrăzneala cuceritoare a vârstei sale. 
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Era plin de farmec. Zâmbea. Marele ziarist îşi 
muşcă vârful mustăţii, dus pe gânduri. 

— Deci, tu crezi că noi, românii, la ora actuală, 
îi admirăm pe sârbi? Şi că articolul meu ar 
contrazice acest sentiment? 

— Da, patroane! 

— Şi ce admiri? Că ai rămas fără ţară? Nu 
înţeleg, cu toate că sunt mai bătrân decât tine... 

— Nu trebuiesc compătimiţi că n-au acceptat o 
alianţă care li se oferea cu sila, zise Ştefan. Şi nu 
trebuie să ne lăudăm că noi am făcut-o, chiar dacă 
datorită acestui lucru continuăm să existăm. 
Gândiţi-vă, ei nu pierdeau nimic, cum am pierdut 
noi, şi totuşi n-au acceptat. Eu îi admir şi nu cred 
că sunt o excepţie. Poziţia dumneavoastră coincide 
cu a celor care nu mai au nimic de opus în faţa 
forței brutale şi e nedumerit că alții se opun. 
Nedumerirea aceasta nu e de dumneavoastră. 
Sunteţi mai presus de ea. Dumneavoastră trebuie 
să rămâneţi o conştiinţă tragică a realităților 
noastre. 

— Nimeni n-are dreptul, zise marele ziarist 
ridicându-se de la birou, să se joace cu destinul 
unei naţiuni numai pentru că această naţiune are un 
moment de rătăcire şi se revoltă împotriva cursului 
implacabil al istoriei. De ce îi spun rătăcire? 
Pentru că inerția ideilor îi poate face pe unii să 
creadă cu atâta tărie în ceva, încât să-i antreneze şi 
pe alții. Dar ăştia toți constituie expresia voinţei 
tuturor numai pentru câteva clipe. Ori, pe un 
conducător trebuie să-l intereseze voinţa tuturor pe 
întinderi mari de timp istoric. 

— Dar s-a întâmplat ca Simovici să nu mai 
poată face nimic,  patroane.  Învinuirea 
dumneavoastră e nedreaptă. El nu putea să le 
spună nemților poftiţi, sunt lucruri care nu se pot 
face, cu toate că alții din afară cred acest lucru. Eu 
cred că nu trebuie să publicaţi articolul şi vă rog să 
fiți convins că n-aş dori să avem soarta sârbilor. 
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— Bine, zise marele ziarist, nu-l public. Ai 
dreptate, Iugoslavia a pierit, dar nu trebuie s-o 
învinuim Că... Cu toate că... în sfârşit, o să mai 
discutăm... 

Şi se despărțiră. 

A doua zi însă, Niki, cu articolul patronului în 
față, îi făcu lui Ştefan reproşuri. Ce însemna asta? 
Nu credea că abuzează de favorurile pe care 
patronul i le acordase? De ce îl turbura? Era prost? 
Voia ca marele ziarist să nu-l mai trimită la Paris? 
Sau, şi mai rău, să-l dea afară? Nimeni, niciodată, 
n-a îndrăznit să-i pună în discuţie un articol. Ştie el 
ce spune. 

Şi hotărât, Niki începu să scrie pe colţul paginii 
dactilografiate semnele necesare culegerii, corpul 
de literă şi distanţa în ghiferți şi îl trimise în 
tipografie. 

— Mie mi-a spus să nu-l tipărim, zise Ştefan. 
Aşa mi-a spus! Dacă s-a răzgândit... 

— Patronul când scrie un articol e atât de 
încăpățânat încât, chiar dacă greşeşte, el tot îl 
publică. 

Ștefan dădu din umeri, parcă ar fi zis: de ce mai 
întrebi pe cineva dacă nu ţii seama de părerea lui? 
O adâncă nedumerire i se aşternu apoi pe chip şi 
care era cu mult decât o dezamăgire din amor 
propriu contrariat. Arăta în clipele acelea asemeni 
unui copil al cărui tată a săvârşit un lucru de 
neînțeles. A venit acasă beat şi a bătut-o pe mama, 
el care nu săvârşise niciodată asemenea lucruri. 

— Nu-mi dau seama de ce, dar nu din 
încăpățânare îl publică, zise Ştefan întru târziu. Și 
se uită la Niki cu o privire ca şi când l-ar fi văzut 
pentru întâia oară şi adaugă: aici nu e vorba de 
cutare articol despre cutare problemă, ci de 
prăbuşirea unei ţări, care nu trebuie arătată cu 
degetul şi zis: uite ce păţesc cei care nu se 
aranjează cu cel mai tare! Nu ştiu, aş vrea să cred 
că e vorba de încăpățânare, dar l-am văzut aseară 
nu prea sigur de el... Nu arăta deloc supărat că un 
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băiat de douăzeci de ani îşi permite să-i dea sfaturi, 
şi încă în ce chestiune. Vorbea blând, foarte potolit 
şi îngândurat. Nu sunt atât de prost să cred că mi-a 
dat dreptate fiindcă el n-ar fi văzut şi singur mai 
înainte fondul problemei. Ba l-a văzut, dar a sperat 
poate că va trece neobservat şi că articolul lui va 
influenţa opinia în sensul dorit de el. Dar de ce să 
dorească el aşa ceva?! Asta nu înţeleg... 

— Poate că n-a dorit, zise Niki dând drumul la 
material. 

— Nu e el omul care să facă un lucru pe care 
nu-l doreşte. 

— Aşa este, zise Niki. Dar n-are rost să-ţi spargi 
capul cu enigme care mai devreme sau mai târziu 
se vor lumina de la sine. Oricum nu le poţi forţa 
prematur. Nu trebuie să uiţi că actualele frontiere 
ale României sunt garantate de Germania. 
Garanțiile astea, hm, probabil că patronul le 
consideră esenţiale pentru soarta noastră, într-un 
moment când se prăbuşesc atâtea state în jurul 
nostru. O fi speriat... 

— Speriat?! tresări Ştefan. 

— Da, speriat. 

— De ce?! 

— Fiindcă în istorie s-au văzut multe. Ori, noi 
tocmai trăim aceste „multe”, suntem în plină 
fierbere a istoriei şi ţie, băiat tânăr, fierberea asta 
poate să-ţi pară că nu te atinge (deşi în timpul 
legionarilor arătai destul de neliniştit), dar pe alții 
îi poate pur şi simplu îngrozi; e ca un coşmar din 
care încerci să te treze; ti, cum spunea un scriitor 
irlandez imposibil... Istoria e pasionantă după ce 
faptele care o compun au trecut... Dar acuma când 
faptele sunt prezent şi când ele mătură popoare 
întregi, poți să slăbeşti în tăria ta de vieţuitoare 
până mai ieri liberă, la perspectiva deloc absurdă 
că cel mai mic gest greşit calculat te poate duce la 
sclavie. Şi atunci îţi înnobilezi calculul realist prin 
cuvinte ca aliat, ba chiar ajungi, şi aici e cazul în 
discuţie, să te prefaci că nu înţelegi rezistenţa 
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altora, deşi această rezistenţă e o reacţie nobilă a 
unui om care nu acceptă compromisurile cu 
cuceritorul. 

— Mă faci să simt un fior de gheaţă prin şira 
spinării, zise Ştefan. 

— Te fac. Asta am şi vrut. 

Ştefan se ridică. Venise întâmplător la redacţie, 
la prânz avea întâlnire cu Luchi. Se uită la ceas: 
era chiar timpul să plece. 


IX 


După ce fusese dat afară din casă de Luchi în 


felul acela atât de jignitor, Ştefan nu se mai 
gândise la ea. Era nedumerit cum o ființă cu un 
astfel de chip cum era al ei putea să aibă astfel de 
cap, adică să ţâşnească din el lucruri atât de urâte 
şi absurde: întâi îl invitase la masă şi el se dăduse 
străbătând un Bucureşti stăpânit de oameni 
înarmaţi care îl puteau curăța luându-l, de pildă, 
cum se şi întâmplase, drept evreu; apoi cum îl 
întâmpinase chiar din prag: între noi totul s-a 
terminat, n-are rost să mai discutăm. Vasăzică îl 
chemase acasă ca să-l umilească. Pe urmă îl făcuse 
trădător al propriului sat de unde plecase, al 
părinților şi al fetei iubite. Şi că cine trădează o 
dată trădează apoi mereu. Şi părăsise holul ca o 
zeiță a răzbunării care a pedepsit pe muritorul 
nedemn cu care petrecuse clipe de iubire 
transformându-l în câine. Plecând cu capul în piept 
şi clocotind de furie, Ştefan se simţise multe clipe 
chiar un câine în care cineva a dat cu piciorul fără 
ca măcar câinele să fi fost vinovat de ceva. Apoi 
încercase s-o înjure şi se răcorise astfel, spunându- 
şi că bineînţeles clipele frumoase pe care le trăise 
cu ea vor fi rase din amintirea lui, nu fiindcă n-ar fi 
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fost adevărate, ci pentru că Jignirea pe care ea 1-0 
adusese era atât de mare încât le punea în umbră. 

Ştefan o uită pe Luchi, prins mai ales de bucuria 
pe care i-o făcuse patronul anunţându-l că în 
primăvară îl va trimite la Paris şi, mai mult decât 
atât, de faptul că aproape zilnic patronul îl chema 
în somptuosul birou şi îl ţinea acolo ore întregi, ca 
pe copilul lui, dându-i uneori să citească chiar pe 
loc articolul pe care tocmai îl scrisese şi 
discutându-l împreună. Când, într-o dimineaţă, se 
trezi gândind, înainte de a deschide ochii: „Luchi 
nu mai poate să-l convingă pe doctorul Spurcaciu 
că între ea şi Adrian n-a fost nimic fiindcă nu mai 
e fată mare şi doctorul, culcându-se prima oară cu 
ca, ca soţ, îşi va vedea confirmate astfel toate 
bănuielile. Ori, Luchi ştie asta, prin urmare nu se 
va mai mărita cu el decât dacă îi va mărturisi că eu 
sunt cel pe care l-a iubit... Dar el o va crede? Nu, 
fiindcă abia dacă o cred eu, care am fost totuşi 
eroul adevărat al nopţii ei de Revelion. Luchi ştie 
şi acest lucru. Înseamnă că se va mărita cu Adrian 
Popescu! Izmenitu ăla! Sunt curios să ştiu dacă e 
adevărat”. 

Şi se trezi de tot şi deschise ochii. „Bun, şi ce 
mă interesează pe mine toată istoria asta? Mă 
interesează, fundcă pe ăsta nu-l iubeşte deloc, cu 
toate că moare după el ca prietenă. Da, o face să 
simtă că viaţa e o sărbătoare, dar când el i-a căzut 
în genunchi şi i-a spus că o iubeşte chipul lui i s-a 
părut murdar, urâţit. Asta se numeşte, pentru ceea 
ce avem noi mai intim şi mai adânc, repulsie. 
Atunci de unde p... mă-sui venea sentimentul de 
sărbătoare când se plimba cu el? Ca şi când, 
exclamă Ștefan dând din umeri, aş putea afla şi de 
ce în noaptea de Revelion a scris pentru mine 
parafraze după cuvintele /nfernului lui Dante. 
Înseamnă că fata asta e chinuită! Ea mi-a dat tot, şi 
mie îmi arde de jigniri.” Puse mâna pe telefon şi o 
chemă. 
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— Luchi, ce faci tu de nu mai dai un semn de 
viaţă? îi spuse auzindu-i glasul în receptor. 

— Ştefane, strigă ea, ce e cu tine? 

— Eu sunt cel cu inima neapărată, poate trezi 
oricui dorinţa de a lovi în ea, ca în fasole, răspunse 
el în timp ce simţea că acea inimă bătea să-i spargă 
pieptul. 

— Da, crezi?! zise ea fără să se mire prea tare. 
Să-ţi spun un secret... 

Dar nu i-l spuse la telefon, ci la Şosea, unde se 
întâlniră şi porniră la plimbare. 

Era în februarie şi oraşul era plin de o zăpadă 
care se topea, în aer bătea un vânt cu adieri de 
primăvară. Cerul era însă înnorat. Luchi purta pe 
cap o căciulă de vulpe, pe care, zise ea, o făcuse 
chiar ea, cu mâinile ei. Îl întrebă pe Ştefan, ținând- 
o de mână, dacă îi plăcea. 

— S-o văd, zise Ştefan, care se hotărâse să fie 
indiferent până n-avea să-i explice motivul pentru 
care se purtase cu el atât de grosolan, dacă exista 
un astfel de motiv... 

— Nu-mi dau seama, zise, pune-o pe cap. Aşa, 
pare o pearcă! 

— Ce e o pearcă? zise ea. 

— Aşa, ceva purtat şi cam rupt... Se spune 
despre o pălărie... 

— Nu-i adevărat, strigă ea indignată şi cu multe 
precauţii o puse pe cap şi şi-o legă sub bărbie cu 
un şiret. 

Se uită la el şi Ştefan, în timp ce gândea înfiorat: 
„e o zână a zăpezilor”, mormăi: 

— Hm, merge! 

Porniră spre şosea cu paşi iuți, ca şi când ar fi 
avut o ţintă, aşa cum merg totdeauna tinerii care în 
realitate nu au descoperit încă gustul plimbări, dar 
au picioare care se pun iute în mişcare, ţinta 
existând în ei înşişi, pe ea o urmăresc şi drumul pe 
care merg nu e decât un decor care nu se răsfrânge 
în viaţa lor afectivă, cum se întâmplă cu cei mai în 
vârstă. 
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— EI, zise Ştefan, înainte să-mi explici de ce te- 
al purtat cu mine aşa cum te-ai purtat ultima oară 
când ne-am văzut la tine, în timpul rebeliunii, 
spune-mi la ce secret te referea adineauri când ți- 
am dat telefon... 

— Ai spus, zise ea, că tu eşti cel cu inima 
neapărată, care poate trezi oricui dorința s-o 
lovească. Era o sugestie că şi eu am făcut-o şi că 
nu sunt în stare să mă deosebesc de alții, dau şi eu 
în tine ca orice neghiob. Hm! Ştii un lucru! Toţi 
credem că avem inima neapărată şi învinuim pe 
alții că dau în noi. Deosebirea, cred eu, între un om 
şi altul constă în tărie, fiindcă fiecare e lovit... 
Renunţă la teoria ta, fiindcă nu eşti ce-ai zis... Mai 
interesantă mi s-a părut declarația ta de data 
trecută, că ţi se întâmplă să uiţi de tine ceasuri 
întregi ca şi când n-ai mai fi tu, ci un altul. Şi că pe 
urmă te trezeşti ca dintr-o buimăceală şi îți dai 
seama că viaţa ta s-a întrerupt, timpul tău a fost 
mort. Asta îmi place, e o stare de perplexitate care 
poate duce la una de extaz, e o mare bucurie de a 
trăi, şi mie mi se întâmplă, dar vezi, nu uit totuşi că 
trebuie să dau un telefon... Mă trezesc la timp... 

— Formidabil cum îți stă ție în cap ca o obsesie 
faptul că n-am putut într-o zi să-ţi dau telefon la 
ora cuvenită, zise Ştefan. 

— Pentru că ora aceea era neobişnuită pentru 
mine, zise Luchi. N-o să afli niciodată de ce ai 
pierdut acest drept. 

— Bun, zise Ștefan, şi de-aia m-ai chemat la 
tine acasă, ca să mă poţi umili? De ce? 

— Învață să nu te laşi umilit, zise ea pe gânduri. 

Nu voia să spună. Merseră multă vreme în 
tăcere tot aşa, fără să-şi dea seama că merg iute. În 
acelaşi timp simțeau că adevărata lor ţintă spre 
care încercau să se îndrepte, adică fiinţa celuilalt, 
se îndepărta... 

— Bine, Luchi, văd că nu eşti sinceră cu mine şi 
nu eşti dispusă să-ţi ceri iertare şi să-mi promiţi că 
n-ai să mai faci, zise Ştefan într-un târziu. 
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Ea nu răspunse. Trecuseră de Piaţa Aviatorilor şi 
traversară continuându-și drumul lor cu ţintă 
exterioară inexistentă. 

— Totuşi, de ce ai făcut-o? insistă el mai mult 
curios decât ulcerat, acum când îşi dădea seama că 
ea nu va fi sinceră cu el şi nu-şi va cere iertare. 

O accepta cu acest şobolan mort în suflet. Spera 
că nu se vor înmulți. Curios însă rămăsese. Ea 
surâse: 

— De ce am făcut-o?! 

— Da, de ce?! 

— Aşa, ca să simţi că ai iubită! 

El rămase mut, trăsnit în cap. Cuvintele ei, dacă 
erau adevărate, dezvăluiau o obsesie: persoana lui. 
Dar erau adevărate? Puteau fi? Dar asta mai 
însemna şi că, dat fiind această credinţă a ei că 
numai în felul acesta, sau în orice caz nu numai în 
felul acela obişnuit, cu sărutări şi declaraţii 
patetice de iubire, putea fi întreținută o dragoste şi 
făcut să simtă un bărbat că are o iubită, că îi va 
mai face astfel de surprize şi în viitor. Cum să-şi 
ceară, deci, iertare, când ea se purtase astfel ca să-l 
stimuleze s-o iubească şi mai mult? Ştefan îşi dădu 
capul pe spate şi râse nestăpânit şi îndelung. Era 
sucită fata asta? N-o crezu nici de astă dată... 


Ea însă parcă era conştientă că distanța care nu 


se micşora deloc între ei, deşi se vedeau acum 
aproape zilnic, era din vina ei, fundcă începu să-i 
arate constant, clipă de clipă, un chip de pe care nu 
se ştergea o expresie intensă de bucurie şi o privire 
care se lăsa prinsă într-a lui într-un abandon blând 
şi fără cuvinte. Căuta parcă protecţie, ca în urma 
unei mari decizii, când opțiunea fiind făcută, încep 


425 


să ne neliniştească riscurile de a ne fi epuizat astfel 
toate rezervele de a manevra. 

Fiindcă fără să le-o spună, în luna cât trecuse 
când Ștefan n-o mai căutase, Luchi renunţase în 
sinea ei la cei doi, care, simţea ea, nu se grăbeau 
deloc s-o recucerească. Nu le spusese deci nimic, 
sperând totuşi ca într-un viitor nu prea îndepărtat 
miracolul să se producă (şi de ce nu s-ar produce 
în bine, când se produsese în rău, în sufletul celor 
doi?) şi unul din ei să facă un gest orbitor, o 
declaraţie copleşitoare şi care să-i dezvăluie ei un 
suflet în care să se poată plimba ca printr-o grădină 
a raiului. Astfel credea, deşi Adrian continua să nu- 
1 mai spună nimic nou care s-o facă să uite că o 
murdărise cu intriga lui. Pe măsură ce zilele 
treceau, gândul că Adrian, cu tot farmecul 
inteligenței lui neobişnuite, are un suflet de 
intrigant creştea în inima ei şi începea chiar să-i 
macine convingerea că acest farmec era real. Îi 
trecea prin cap gândul că numai ei i se părea astfel, 
în timp ce alţii îl luau pe Adrian peste picior. Mihai 
de pildă! Şi atunci începea să se gândească şi la 
Mihai şi doctorul Spurcaciu îşi pierdea şi el din 
puternicul contur pe care îl avusese totdeauna în 
sufletul ei: un om slab şi pe deasupra neinspirat, cu 
toate aparențele soliditățu spiritului său reflexiv. 
Reflexiv şi solid la ce? Să te întoarcă pe dos, o 
intrigă, chiar dacă ingenios ticluită şi pe urmă să 
persişti în îndoială, ce siguranţă mai putea oferi un 
asemenea bărbat cu care te-ai căsători? Cine spune 
că istoria nu s-ar repeta? Fiindcă nerozii îi atrag pe 
intriganți ca magnetul. 

Sufletul omului însă e un laborator de făcut 
minuni! Nu trebuie, deci, să-i spui cuiva că te-a 
decepţionat mortal, ci să ai răbdare şi să aştepţi. 
Nu e uşor, dar cine spune că lupta pentru fericire e 
o joacă? Bărbatul trebuie cunoscut fără să te miri 
de ceea ce descoperi şi când dai de unul care e cel 
mai puțin rău decât ceilalți, îl iai, nu mai stai pe 
gânduri... lată, gândise ea despărțindu-se de 
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Ştefan după ce el o căutase, dintre cei trei, Adrian, 
Mihai şi Ştefan, băiatu ăsta de la ţară pare mai bun 
decât cei doi... Oare! Să vedem! În orice caz 
caracterul lui nu e format încă, poate fi 
influenţat... Nu se mai aştepta ca el s-o caute, dar 
uite că a căutat-o, înseamnă că ţine la ca şi a fost în 
stare să treacă peste purtarea ei într-adevăr trufaşă. 

Mergea aproape de el în îndelungi plimbări, 
ținându-l de braţ şi tăcând cu afecţiune şi 
încredere. Nu era el primul ei bărbat? Ei şi ce dacă 
o plăcea numai pentru ochii ei, fără s-o cunoască? 
El se lăsa condus pe lângă toate vitrinele, prin tot 
oraşul. Tăcând ea, instinctiv tăcea şi el. Şi de la o 
zi la alta ţinta spre care mergeau se apropia şi se 
uitau amândoi la ea, fascinaţi, şi braţul lui îl 
strângea pe-al ei şi ea îi răspundea strângându-l pe- 
al lui. Într-o zi ea veni la întâlnire cu frumosul ei 
chip acoperit de o mare nelinişte, parcă de o 
spaimă, se uită la el şi spusese că a luat o notă 
foarte proastă la un examen foarte greu. Şi nu-l 
mai slăbea din ochi, ca pe fratele ei, ca pe soţul 
ei... Se aflau lângă cinematograful Scala şi 
oamenii se apropiau şi treceau pe lângă ei ocolind 
acest cuplu încremenit în mâhnirea neagră a fetei 
ŞI îngrijorarea şi dragostea cu care o privea băiatul. 
Deodată el îi luă capul în palme şi îi sărută de trei 
ori buzele ei întredeschise şi palide şi îi spuse: 

— Te iubesc, nu fi disperată, am să te ajut cu 
manualul în mână să înveţi şi să-ţi treci examenul. 

Ceea ce şi făcu. În fiecare zi stătea cu ea câteva 
ore în odaia ei şi o asculta. Învăţa bine, prezenţa 
lui o stimula şi încrederea îi reveni cu totul. leşeau 
apoi împreună ca înainte şi nu se ştie ce vânt 
începu să bată asupra ei că într-o zi începu să-i 
cânte, ţinându-l de braţ şi ferindu-şi puţin faţa să n- 
o vadă trecătorii. Dar nu prea mult. Era un val 
nestăvilit al inimii ei sau era puterea în sine a 
cântecului care îl tulbura pe Ştefan? Cum să ştie? 
Şi se întorcea acasă cu vraja în suflet, cu 
lamentaţule iubirii şi ale speranţei din cântecele ei 
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populându-i odaia şi împiedicându-l să adoarmă. O 
punea a doua zi să mai cânte cutare cântec. Şi ea 
începea îndată, cu acelaşi glas, acelaşi timbru 
melancolic şi încărcat de aceeaşi nostalgie 
sfâşietoare. Căci din astea îi plăceau lui Ştefan, din 
cele văitate, deşi ea îi cânta şi altele... Urmele 
iubirii defuncte, trandafirii veştejiţi în glastră, 
vremea care a trecut şi cum l-a uitat de mult... 
Frunze însângerate spulberă vântul în pădure, se 
plimbă amanți înstrăinați în care s-a cuibărit 
despărțirea, de moarte e atins sufletul lor.. Macii 
de pe coline ard ca dragostea ei, geaba bate ploaia 
grea, macii nu mi-i poţi stingea... Le alegea dintre 
cele al căror sentiment era purificat prin poezie şi 
printr-un patetism detaşat. Astea erau cele mai rele, 
fiindcă se insinuau cu suferința inițială a celui care 
le făcuse... îndrăgostitul, care stă de vorbă cu 
păsările, cu iarba câmpului, cu dealurile rele care 
în drum spre fata iubită fac să cadă potcoavele 
calului... Altul voia pur şi simplu să-i facă dar 
fetei un peisaj nepieritor care îi umpluse inima... 


Și să vezi cum saltă 
Peştele în baltă 
Dimineaţa 

Când se lasă ceața... 


Luchi călca rar prin lapoviţă şi parcă nu vedea 
pe unde mergea. Dar nici Ştefan. Intrau apoi în 
restaurantul „„Modern” de pe Sărindar, unde cânta 
orchestra lui Grigoraş Dinicu şi cereau ţuici şi 
borşuri de miel cu cap pe care le sorbeau rebegiți 
şi flămânzi, cu ardei iute... [inta pe care o 
urmăreau era aproape şi totuşi distanţa care îi 
separa persista, ca un zid invizibil. Niciunul, nici 
celălalt nu mai doreau să facă dragoste. Nu prea 
convins, el încercase o dată, dar ea îl oprise 
spunându-i: nu, nu! Adică nu deloc, fără să-i spună 
de ce şi nici ce viitor putea să aibă iubirea lor 
acum castă. 
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XI 


Se potrivea atât de bine acest sentiment cu 


primăvara care sosea şi cu soarele care începea să 
inunde oraşul! Luchi devenise sfioasă şi sărutările 
lor erau diafane. Se îmbrăca cu rochii până la gât 
şi când se aşezau pe o bancă în vreun parc îşi 
trăgea cu grijă stofa peste genunchi. Cântecul ei 
încetă, dar Ştefan simţea în schimb că sentimentele 
ei aveau un contur mai mare şi mai intim, dacă nu 
chiar aproape frăţesc. Îi spunea: „Ce te pasionează 
pe tine atât de mult ziarul?” şi îl privea insistent: 
„Eşti sigur, parcă adăuga, că amorul tău se bucură 
de reciprocitate?” Nici ea nu ştia să exprime exact 
acest gând, dar era nedumerită: mai putea iubi pe 
cineva în afară de ea? Nu el, ci aşa în general, dacă 
un sentiment poate fi împărțit, dacă unul din ele nu 
e trădat... Sau: „Ştefane, tu cât ai de gând să porți 
costumul ăsta? Pune-ţi bani deoparte şi fă-ți un 
costum pe care să-l ai pentru situaţii deosebite”. Şi 
intră cu el într-un magazin, îi spuse ce stofa i-ar 
plăcea ei, Ştefan o cumpără şi îl duse apoi la 
croitorul familiei lor, care îi făcea colonelului şi lui 
Niki de atâţia ani costumele... „Domnule Georges, 
zise ca adresându-se croitorului, fa cunoştinţă cu 
logodnicul meu, domnul Paul Ştefan, jurnalist... 
Ai grijă, serveşte-l ca pe Niki...” „Da, domnişoară, 
nu-mi va fi greu, domnul e înalt şi e proporționat, 
costumul o să-i cadă perfect...” Afară, Ştefan se 
uită la ea: „Ai spus logodnic ca să nu creadă 
croitorul că...”  „Bineînţeles”, răspunsese ea 
nelăsându-l să termine fraza. „Eu m-am bucurat ca 
şi când aş fi”, reluase Ştefan. „Da, bineînţeles, 
repetase ea cu o sinceritate pătimașă, eşti nu 
logodnicul, ci soţul meu încă din noaptea de 
Revelion... Sau ai uitat?” 
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Aşa era! Totuşi... însă Ştefan nu insistă să 
adâncească aceste clipe. Fiindcă nu se dă drumul 
la astfel de cuvinte fără să mărturiseşti şi de ce nu 
spui nimic de punerea lor în practică. Cu doctorul 
Spurcaciu fusese pe punctul de a o face. Luchi îl 
privea cu nişte ochi fără umbre, dar care îl vedeau 
pe el, îl luau în focarul lor total şi lipsa umbrelor îi 
dezvăluia parcă tot sufletul, care nu era decât 
dragoste, dar nu o dragoste ca o boală, din care 
urma, ceva mai târziu, să se scoale, sau ca o 
greşeală pe care cu amar avea s-o descopere, tot 
aşa, mai târziu... „Tu eşti eu însumi! îi şoptise ea 
deodată, şi ce-o să pătimesc eu, o să pătimeşti şi 
tu. Primeşti?” „Primesc”, răspunse el fără să se 
gândească, turburat de un fior care îl ameţise brusc 
ca şi când s-ar fi uitat într-o fântână adâncă. 

După această declarație se văzuseră tot regulat 
dar mai rar, de două ori pe săptămână şi nu acasă 
la ea, ci numai în oraş, şi toate acestea din 
inițiativa ei, ca şi când şi-ar fi dat seama că i-a 
sucit capul şi ar fi vrut să-i lase timp să reflecteze. 
El nu reflectă însă: era foarte liniştit şi decis. 
Gândul la ca îi umplea inima de o bucurie 
covârşitoare. 


XII 


De ia redacţie, Ştefan urcă pe Belvedere şi ieşi 


în Calea Victoriei unde avea întâlnire cu Luchi 
chiar la colţ. Ea nu sosise încă şi Ştefan traversă şi 
cumpără de la un chioşc o revistă literară care îi 
plăcea. O deschise, se întoarse la locul rendez- 
vous-ului şi începu s-o răsfoiască. Se gândea dacă 
va veni vreodată ziua când va scrie şi el la această 
faimoasă revistă, ştiind că el nu era decât ziarist, 
dar că se trezea nu o dată, citind nuvelele şi 
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povestirile care se publicau aici, cu gândul pironit 
asupra unei intenţii nebuloase: dacă n-ar putea şi el 
să scrie ceva din închipuire... Dar cum să scrii din 
închipuire?!... 

— La ce te gândeşti? auzi el alături un glas plin 
de ironie şi ridică privirea şi o văzu pe Luchi 
scrutându-l batjocoritor şi parcă agresiv... 

Ștefan nu zise nimic, dar porni alături de ea tot 
dus pe gânduri. Pe urmă se mai înveseli. 

— Gazda mea din Pălămida, zise el, avea un 
bărbat de o gelozie feroce. La masă (luam masa cu 
ei şi cu băiatul lor, un puşti cam obraznic cu mine, 
dar simpatic, de la el am învăţat multe despre 
oraş), femeia, altfel frumoasă, avea câteodată câte 
o expresie mai visătoare, se gândea şi ea cine ştie 
la ce, şi într-o zi bărbată-său, cu cuțitul în mână, 
deodată se face spre ea scos din sărite şi zice: „La 
ce te gândeşti?” „Au!” a făcut ea văzând cuțitul în 
mâna ăluia, care, şi el, dându-și seama de gestul 
impulsiv şi involuntar, şi-a lăsat braţul în jos... 
Aşa şi tu! 

Ea, auzindu-l, avu o clipă de stăpânire, apoi 
când înţelese izbucni într-un râs înalt şi nestăpânit, 
căruia îi dădu drumul fără să-i pese că se uita 
lumea la ei (mai ales că ea îi şoptea nu o dată 
sever, când el se lipea de ea prea strâns: „Se uită 
lumea la noi!”; acum se lipi ea de el şi îl apucă de 
gât şi îl sărută pe tâmplă lipindu-şi obrazul de-al 
lui). 

— Vezi, eu am crezut că numai Adrian mă poate 
face să mă simt atât de bine cu un prieten, zise ea 
luând înapoi cu o mână ceea ce îi dăduse cu 
cealaltă. 

Îi spunea adesea astfel de răutăţi chiar în toiul 
unei veselii care o făcea răpitoare. Ştefan îi zise: 

— N-o să mă atragi pe mine în dialoguri în care 
să călcăm amândoi pe muchie de cuţit. Îl bag în 
mă-sa pe acest Adrian şi pun pariu că e un cretin, 
în ciuda faptului că ţie îți place aşa de mult. 
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— E prietenul meu, zise ea cu gravitate şi îşi luă 
aerul adecvat, de prietenă care n-are încotro, dar 
trebuie să declare acest lucru ca să nu existe 
echivocuri. 

Urmărea însă tocmai astfel să creeze unul? Fu 
rândul lui Ştefan să râdă cu gura până la urechi. Ea 
însă se simţi cu adevărat jignită şi înteți paşii, 
părăsindu-l. Ştefan se luă după ea şi îi ceru scuze: 

— Luchi, pentru o prostie? Ce e asta? E 
prietenul tău, ei şi, de ce vrei să mi-l bagi mie pe 
gât? Nu-ţi dai seama? Crezi că mă flatează că mă 
compari ce el? 

— Eşti îngâmfat, zise ea, şi mă întreb de ce? 
Situaţia ta atârnă de un fir de păr, nu văd de ce ai fi 
atât de sigur de tine şi te-ai crede superior lui 
Adrian Popescu, ziarist cunoscut, nu ca tine, căruia 
nu i-a văzut nimeni semnătura. 

Asta era adevărat şi Ştefan, atins, tăcu. Insistase 
pe lângă patron de câteva ori să-i dea voie să scrie 
ceva. Reportajul său despre rebeliune fusese oprit 
chiar de marele ziarist, fără să-i explice mai mult 
decât: „E bun, dar e inoportun”. „În ce sens, 
patroane!?” „În toate sensurile.” Totuşi, într-o zi îi 
dăduse voie: „Du-te şi tu prin oraş şi caută ceva 
vesel pentru cititorii noştri. Ai un condei cu 
predispoziţii spre lucruri sumbre, prea grave 
pentru vârsta ta. la-o mai încet”. „Bine”, gândise 
Ştefan şi începuse să colinde oraşul în căutarea a 
ceva vesel şi într-o zi îi prezentă lui Niki un 
reportaj. Niki îl citi şi se strâmbă, deşi în priviri îi 
sticlea o lumină jucăuşă. „Amuzant”, zise el şi îi 
dădu literă să-l trimită la tipar, dar îl trimise şi 
patronului în şpalt. Ce scria în el? Că pe câmpul 
din dosul Gării de Est două şatre de ţigani s-au 
bătut ieri ca chiorii pentru o femeie şi zece mii de 
lei. Banciu Iancu Ciuraru, bulibaşa uneia din şatre, 
povestea Ştefan pe larg, pusese de mai multă 
vreme ochii pe Viana, nevasta lui Ion Ştefan, zis 
Carolea, bulibaşa celeilalte şatre. Lui Carolea ăsta 
îi plăceau banii mai mult decât femeile şi a căzut la 
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învoială cu Banciu. În schimbul Vianei el primea 
pe Lisaveta, nevasta acestuia, plus zece mii de lei. 
Şi târgul s-a făcut. Lisaveta însă, descoperi curând 
Carolea, era cam bătrână şi pe lângă asta îl trăsni 
gândul că o cumpărase pe Viana lui cu treizeci şi 
cinci de mii. Atunci cum s-o primească el pe 
Lisaveta numai pentru zece mii? Şi atunci într-o 
noapte tăbări cu ai lui asupra şatrei lui Banciu, îl 
prădă şi începură să se taie cu cuţitele... Patronul 
era nervos citind toate acestea. Ştefan aştepta în 
fotoliu... „Ce e cu Niki, zise el, cum poate să te 
lase să publici un reportaj despre asemenea 
gunoaie?” „Mi-aţi cerut ceva vesel!” zise Ştefan cu 
o vagă ironie, pe care cei tineri nu şi-o pot reprima, 
când îi prind pe cei mari la înghesuială. „O să te 
duci la Paris şi o să scrii la întoarcere un reportaj 
despre ce ai văzut, indiferent dacă va fi ceva vesel 
sau ceva sumbru.” Şi cu un gest îl dăduse afară din 
birou. 

— Fi, continuă Luchi fără cruţare, nu răspunzi? 

Ştefan nu răspundea. Intrară la ,„„Modermn”, 
restaurantul lor preferat, şi începură să mănânce în 
tăcere. Dar ei, îi declară ea, nu-i convenea să fie 
văzută la masă cu un băiat care nu ştia să-şi 
ascundă jignirea şi îl rugă să povestească ceva, ce 
mai era nou despre război, fiindcă ea nu citea 
niciodată ziarele, avea grijă Niki să-i spună când 
era ceva important. 

— Hai, scuză-mă, lasă prostiile, spuse ea cu un 
glas aşa cum i-l ştia el, când şi chipul îi înota în 
lumină şi uită ceea ce îi auzise înainte urechile. 
Am să-ţi dau o veste formidabilă, continuă ea. Să 
te pregăteşti... Costumul tău e gata? 

— Da, trebuie să mă duc să-l scot, n-am bani, 
răspunse el. Că nu mi-ai spus că mă costă tot atât 
de mult cât şi stofa, aştept chenzina de întâi mai. 

— E perfect, zise ea. Evenimentul de care o să- 
ți vorbesc are loc pe la mijlocul lunii mai, aşa că ai 
timp... 
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El nu se arătă curios să afle, nu mai era supărat, 
ci contrariat. Ar fi vrut să-i povestească despre 
nedumerirea lui în legătură cu poziția patronului 
față de căderea Iugoslaviei, dar se vedea că 
gândurile ei erau acum în altă parte şi nu l-ar fi 
ascultat cu interes... Nu gândurile, ci stările ei 
erau cele care o dominau: acum de pildă gândul la 
acel eveniment declanşase în sufletul ei o astfel de 
încântare încât Ştefan uită şi de contrarierea sa şi o 
îndemnă: 

— Fi, spune, despre ce e vorba? 

— Prinţesa Ileana Ghica se mărită cu prinţul 
Nicolae Sturdza şi fac nunta pe la jumătatea lui 
mai cu o mulțime imensă de invitaţi, zise Luchi. 
Eu am fost colegă de liceu cu o prietenă a miresei 
şi m-a invitat şi pe mine. Eu am refuzat: „Dragă, 
nu pot veni fără logodnicul meu, îmi pare rău”. 
„Da vino cu el, e foarte simplu.” „Neinvitat?” „Ba 
invitat, cum îl cheamă? Va primi o invitaţie.” 

Şi Luchi scoase din poşetă un carton alb cu 
stemă aurie pe el şi i-l dădu lui Ştefan să-l citească. 
El se uită țintă la ea şi îi spuse, în timp ce gândea 
cu o vagă tristeţe că fata asta e păcat de ea că nu 
înţelege că mult mai important era pentru amândoi 
să fi fost aproape unul de altul pentru ca sufletele 
lor să se poată uni şi să fie fericiți, decât să se 
bucure că a fost invitată la nunta prinţesei cutare 
cu prinţul cutare: 

— "Ţările se prăbuşesc şi altora le arde de nuntă! 
zise el. 

Dar curios lucru, ea rămase aceeaşi, ca şi când 
nici nu l-ar fi auzit, şi cu un gest tandru îi întinse 
mâna să i-o sărute. 

— Am dat la o croitoreasă o rochie care o să 
iasă ceva cu totul deosebit, zise ea. Am găsit un 
material de o albeaţă imaculată... Ai să vezi! Am 
găsit şi un model ceva exquis... Hai acuma să 
mergem la un cinema, vreau să văd Un cântec 
pentru tine cu Tino Rossi. Îţi place Tino Rossi? L- 
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ai văzut în Neapole sub sărutul focului? Cântă atât 
de frumos încât vocea lui pare neverosimilă... 

— Păi şi e! zise Ştefan uitând de sine, parcă ar fi 
scopit... 


XIII 


După căderea legionarilor, Paraschiv 


Moromete se îmbătă trei zile la rând. Întâi pentru 
că un astfel de eveniment el îl prezisese, ceea ce 
însemna că era un mare om, al doilea pentru că se 
împlinise şi prezicerea lui în ceea ce îl privea pe 
Ştefan: cădea şi el, cu banii lui, cu cearşafurile lui 
albe, cu camera lui cu parchet pe jos şi baie alături. 

— Fi, ce-o să facă acum? Unde o să doarmă? 
Ce-o să mănânce?! se stropşi el la ţiganca de 
nevastă-sa cu care bea împreună în cârciumă şi ea 
se uita la el cu o admiraţie în sfârşit fără rezerve. 

Paraschiv trase din țigare cu dinţii rânjiți încât i 
se văzură până în fund măselele ca nişte mici 
pietre de moară, o apucă pe muiere de gât şi o 
zgâlțâi: 

— Eu la mine nu-l primesc, i-am spus, pe sub 
podurile Chiogârlii o să doarmă cu vagabonzii! I- 
am spus sau nu i-am spus? 

— I-ai spus, mă Paraschive, da nu trebuie să te 
bucuri de răul altuia, că te vede Dumnezeu. E şi el 
băiat mic, tu eşti mare, n-a ştiut nici el ce face, a 
crezut că legionarii ăştia or să rămână şi a luat şi el 
o slujbă la ei, cum au făcut mulți. Crezi că a fost 
singur? 

— Da nu i-am spus? În loc să-şi bage minţile în 
cap şi să vină la mine la atelier, că mai avea timp, 
m-a luat pe mine peste picior, că aşa şi pe dincolo, 
că ştie el dinainte ce-o să spun eu, parcă ar fi fost 
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el marele şmecher. Poftim şmecher! Acum facă ce- 
O şti, că eu n-am ce să-i mai fac. 

— Poate că n-o să aibă nevoie de tine, mă 
Paraschive, tu nu te gândeşti? E băiat cu carte, 
găseşte el undeva unde să intre. 

Țiganca nu credea însă nici ea în ce spunea. Îşi 
privea bărbatul supusă, cu un surâs de viclenie 
moale şi gata oricând de a fi transformată în 
rugăminte, amestec pe care îl moştenea de la rasa 
ei obscură care a trebuit, ca să nu piară, să treacă 
repede de la mânuirea cuțitului la cuvântul 
misterios şi plângăreţ. 

— Tu eşti supărat pe el că te-a lăsat să plăteşti în 
ziua aia dinainte de Crăciun, când veni tat-său pe 
la el, dar ce-ai fi vrut să facă, nu te-ai legat tu de 
el? De ce te-ai legat, mă, Paraschive?! 

Paraschiv se uită la ea stupefiat. Ce era asta? Tot 
nu înţelegea că îi vrusese binele? 

— Cum de ce m-am legat? bolborosi el furios. 
De-aia şi-a cheltuit bâtă-sa toate mamudelele, să-l 
țină la şcoală patru ani, ca el să-şi pună ca un 
derbedeu cămaşa verde şi pistolul la şold şi să-şi 
bată joc de noi cu banii şi hainele lui? 

— De ce, mă Paraschive? De unde ştii tu? se 
miră ţiganca cu glasul ei dulceag, dar acum sincer; 
ar fi vrut cu adevărat să ştie de unde i se năzărise 
bărbatului ei toată chestia asta? Eu nu l-am văzut 
cu nicio cămaşă şi niciun pistol. De ce vorbeşti 
aşa? 

— Le avea acasă, mârâi Paraschiv. 

— Le-ai văzut tu? 

— Nu le-am văzut, dar de unde atâţia bani? se 
stropşi Paraschiv scos din sărite. Tu nu te 
gândeşti? Cine să-i dea lui atâția bani, un mucos? 
Aşa de mic? Ăsta în sat uita de unde vine şi râdea 
ca un prost... Bătea marginile satului cu un 
ciomag în mână şi se dau câinii la el cum se dau 
după un neghiob... Câinii simt ei când trece un 
nătărău pe lângă garduri... 
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— De ce vorbeşti aşa urât de el, mă Paraschive? 
se supără în sfârşit ţiganca. Sunteţi rude şi am 
băgat de seamă că ţi la taică-său, când te-am 
cunoscut eu numai de el vorbeai, Parizianu în sus, 
Parizianu în jos... Nu e frumos, mă Paraschive... 
Din contra, eu zic să mergem chiar mâine pe la el 
şi dacă e aşa cum zici tu, să-l luăm la noi şi să-l 
ajutăm... N-avem de unde, dar din ce putem... 
Aşa fac oamenii... Dacă n-am face aşa, ar fi vai de 
capul nostru, am muri toţi, mă Paraschive, şi ne- 
am mânca unii pe alții ca câinii... 

Paraschiv parcă ar fi primit un pumn în piept. 
Multe clipe se holbă la muierea lui. Pe urmă lăsă 
ochii şi capul în jos, umilit de propria-i ură pe care 
nici nici el nu şi-o înţelegea. Bău un pahar cu vin, 
dar parcă nici vinul nu mai avea gust. Scoase 
portofelul şi plăti. 

— Nu trebuie să te superi, mă Paraschive, îi 
spuse tiganca acasă. M-ai înjura tot tu dacă nu te- 
aş ține de rău. 

Paraschiv însă nu-i răspunse şi se culcă şi 
adormi de îndată cu dinţii rânjiţi, ca şi când ar fi 
murit. Muierea îl zgâlţâi: 

— Nu dormi aşa, mă Paraschive, că mi-e frică, 
se văită ea. 

El se trezi, mormăi în neştire şi readormi cu o 
înfăţişare mai omenească. Femeia suflă în lampă. 

A doua zi după masă se aflau amândoi în faţa 
clădirii cu două etaje de pe Romniceanu, unde 
ştiau că stă Ştefan. Sunară. Nu răspunse nimeni. 

— Vezi? şopti Paraschiv. Nu mai stă aici. 

— Mai sună, mă, Paraschive. 

Paraschiv sună din nou. Şi deodată Ştefan 
deschise geamul şi apăru cu bustul în afară. 

— Cine e? strigă el. 

Deşi îi auzise glasul, Paraschiv nu-i răspunse. 
Vedea că e Ştefan, cu un halat frumos pe el, vesel, 
în orice caz departe de a fi în situaţia de a dormi pe 
sub podurile de pe Chiogârlii, ba chiar avusese în 
glas ceva batjocoritor, fiindcă fără îndoială văzuse 
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şi el cine e la uşă... Era lucrul care îl rănea pe 
Paraschiv cel mai cumplit, să fie luat la vale, să i 
se scuipe în cap, după ce o copilărie întreagă taică- 
său îl luase în derâdere şi îi otrăvise astfel acele 
zile ale vieţii care altora le rămân în amintire ca 
luminoase. În glasul lui Ştefan simţise aceeaşi 
ironie mușşcătoare care îi ulcerase în sat inima. 
Adică văd cine e şi îmi bat joc... 

— Care eşti bă, repetă Ştefan într-adevăr 
batjocoritor, fiindcă văzuse de la bun început cine 
era, Paraschiv nu se înşelase. Tu eşti, nene? Ei, ce 
cauţi aici? zise el sarcastic. Ei, ai venit să vezi dacă 
mai dorm aici, sau am şi ajuns pe Chiogârli?! la 
cară-te! Să-i spui tu lu” tata că sunt legionar, ca ăla 
să creadă cine ştie ce şi să-i strici sărbătorile de 
Crăciun, făcându-l să înghită cu noduri săracele lui 
sarmale? Cum ai putut să-mi faci una ca asta? 
Dacă mi-o spuneai numai mie puţin îmi păsa, dar 
să-l spui lui tata? De ce? Ce ţi-am făcut eu ție? Ce- 
al avut cu mine?... Nici tu nu ştii, dar asta nu 
înseamnă că te iert, hai, pleacă şi vezi-ţi de treabă 
şi nu mai duce de-aici înainte grija altora, vezi-ţi 
de ale tale şi o să fii mai fericit... Păcătosule! Eşti 
mai mare ca mine şi mi-eşti rudă, dar ai pierdut 
dreptul să te mai respect şi să te mai consider ruda 
mea. Eşti un străin! Vezi-ţi de drum şi să nu mai 
aud de tine! 

Şi închise geamul şi o tăcere se lăsă în acel loc 
care avea de o parte vile elegante şi de alta un deal 
cu creasta tocmai sus, de unde se vedea panorama 
oraşului. 

Paralizaţi, cei doi, ca două mogâldeţe, continuau 
să stea mai departe în faţa uşii ca şi când ar fi 
refuzat să creadă că ceea ce le auziseră urechile era 
adevărat şi aşteptau ca Ştefan să reapară la geam şi 
cu un glas bun să le spună: „Am glumit, staţi că 
vin acuma să vă deschid şi o să mergem pe urmă, 
ca la început, la restaurant şi să mâncăm şi să 
bem”. Dar fereastra, ca şi uşa dinaintea lor 
continuau să rămână închise. Nici ei nu-şi dădură 
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seama de clipa când se deciseră să se urnească din 
loc şi să plece. 

— Vezi, mă Paraschive?! îndrăzni ţiganca întru 
târziu. 

Paraschiv însă nu părea sau nu voia să arate că 
fusese cine ştie ce lovit. Călca rar, cu călcătura lui 
de odinioară, de la ţară, când mergea pe câmp, şi 
care nu 1 se modificase, şi un rânjet îi apăruse în 
colţul gurii. Chipul lui era totuşi mai senin, puţin 
resemnat, dar nu lipsit de o ironie cam ţeapănă în 
priviri, ironie suverană la adresa tuturor şi o 
mulțumire de sine pe care nu i-o turbura nimeni. 
Nu era el bucureştean? Nu era el maistru sudor 
autogen? Putea cineva să-i ia carnetul din 
buzunar? Nu strângea el bani să-şi facă o casă, să 
le arate el ălora din Siliştea că... Nu băuse nimic. 
Numai băutura îl făcea să simtă o pornire 
neînfrânată de răzbunare faţă de toţi care... Acum 
nu mai avea nimic cu Ștefan, îşi dăduse seama că 
greşise, băiatul nu fusese legionar, dar totuşi, ce 
meserie avea el la bază? Ce meserie de care să nu- 
ți fie frică de nimeni? încât, după un timp, spuse 
totuşi, deşi de astă dată fără ranchiună: 

— Da, bine, o să mai vedem noi! 

Şi câteva luni mai târziu, triumfător, îi arătă 
muierii o hârtie pe care tocmai o primise dimineaţa 
de la direcţie. Adică, iată ce înseamnă să fii ceea ce 
era el, chit că nu avea atâţia bani ca alţii şi stătea 
deocamdată într-o mică odăiță, cu pământ pe jos. 
Ce era?! Un ordin de concentrare militar, dar nu de 
dus acolo la unitate şi să-ţi păstrezi slujba ca Nilă, 
ci ordin de concentrare pe loc, acolo unde îţi faci 
meseria... Şi leafa îți merge mai departe! 

Țiganca îl privi din nou cu o admirație fără 
reţinere... 


XIV 
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A 
Într-adevăr Nilă primise ordin de concentrare şi 


îşi pierduse slujba lui de portar, la Bloc Algiu, de 
pe strada Cheia Roseti, în ciuda credinţei lui că 
acolo, în regimentul 5 Dorobanţi din Giurgiu, 
cineva ştia că are nevastă şi copil mic şi îl ocolea 
când îi venea rândul să i se treacă numele pe hârtia 
aceea cu o bară roşie de-a curmezişul. Totuşi, îl 
scutiseră destule luni, era ceva, nu-l luaseră ca pe 
alții din toamnă, pe el îl luase în primăvară, în 
mal... 

Era aşa de frumos afară când primi ordinul! Nilă 
surâse şi chipul i se lumină, ca şi când ar fi primit 
o ştire care îl atingea tocmai în adâncul secret al 
inimii. „le-te ai naibii!” murmură el şi se dădu jos 
de pe scaunul lui de portar şi ieşi de după bara 
aceea de lemn în spatele căreia stătea şi unde 
primea toate scrisorile şi ziarele, pe care apoi le 
vâra pe sub uşile domnilor locatari sau le repartiza 
prin cutiile fiecăruia, care aveau. Mergea cu capul 
în jos, cu aerul său împovărat, dar cu o mare 
lumină pe chip şi mereu surâzând. Intră în bufetul 
Scala, de vizavi, unde îl cunoştea pe barman de 
multă vreme şi ceru un şpriţ. 

— Ce e, Nilă, zise acela, ai primit scrisoare de 
la nevastă? 

— Da, hî, făcu Nilă ca de-o mare minune. 

Şi rămase pe gânduri în faţa tejghelei, dar nu 
gânduri triste, însă insondabile. 

— Nu bei, ce faci? zise barmanul. 

Nilă nu tresări, dar se uită parcă ar fi spus: da, 
eu l-am cerut, acuma trebuie să-l beau, cu toate că 
nu văd de ce atât eu, cât şi alți oameni fac 
totdeauna figura asta în anumite momente ale 
vieţii lor. Îl bău şi se şterse la gură cu un gest 
țărănesc. 

— Mai dă-mi, mă, unul, zise el mereu 
îngândurat. 

— Da” ce e hârtia aia din mână? Că văd că nu e 
scrisoare, zise barmanul. Nu cumva ai primit ordin 
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de concentrare? 

— Ba am primit, zise Nilă somnolent. Și adăugă 
cu surâsul accentuat: îl aşteptam din toamnă. A 
venit abia acum. 

Ca şi când l-ar fi ros un regret. Și umerii 1 se 
frânseră, brusc copleşit. Şi în clipa aceea fruntea 
lui groasă se încreţi cu aceeaşi nedumerire ca 
odinioară pe izlaz când Toderici îi alerga spre gară, 
care, zicea el, era atacată de inamic şi trebuia 
apărată. Care inamic? De ce să atace el gara? Iată, 
de-atunci făcuse armata adevărată, se liberase, 
muncise cu spinarea la Bloc Algiu, blocul se 
terminase, Algiu îl oprise portar, se însurase, avea 
şi-un copil şi iată că acel inamic nu-l slăbea şi iată 
cum din pricina lui trebuia să-şi strice tot rostul şi 
să se ducă... Acum, pesemne, era de-adevăratelea, 
nu va trece mult şi îl va avea pe acel inamic în faţă 
şi va trebui să tragă cu puşca în el... 

Nilă se dădu jos de pe scaunul din faţa tejghelei, 
îşi împinse mai spre ceafa şapca lui pe care scria 
portar, se frânse înainte vârându-şi mâinile în 
buzunarele pantalonilor şi vru să-i facă 
barmanului, cu care era prieten, o destăinuire. Dar 
avu un gest: nu folosea la nimic. Gata! Când 
trebuie să pleci, fii bun plecat şi nu-ţi mai răci gura 
de pomană cu vorbe, că de schimbat tot nu mai 
poţi să schimbi nimic cu ele. 

Plăti. 

— NIilă, zise barmanul, dacă ai ceva, să-ţi 
păstrezi ceva, ai toată încrederea. Când te întorci, 
găseşti totul la mine. 

— Nu, zise Nilă, că o să vorbesc cu domnul 
Algiu, să-i dea muierii mele tot ce era în odaie. Le 
duce acolo la ea la ţară. O să-i scriu să vină în lipsa 
mea. Dacă vrei s-o ajuţi, mă Jenică! 

— Cum să nu, zise Jenică inimos. Se poate? 

— O să-i fie greu să ia cu ea patul de fier, şi 
masa aia, mai bine le-aş vinde, dar n-am cui, reluă 
Nilă. 
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— Găsim noi! zise Jenică. Până vine muierea ta 
încoa, eu am găsit. Scrie-i să vină la mine şi o duc 
şi la gară! Şi nu mai sta aşa pe gânduri, că nu e 
nimic. Război nu e, o să te întorci, vino la mine că 
îți găsesc eu de lucru... Am relații! 

Nilă se dezdoi, făcu un gest care însemna că 
acum trebuie să plece şi asemeni unui ţăran care 
nu spune niciodată la revedere vecinului său 
fiindcă îl vede prin curte de dimineaţa până seara, 
Nilă îi întoarse prietenului său spatele şi ieşi din 
bufet. 

Arăta totuşi mai vioi. Traversă, reintră în bloc şi 
luă ascensorul. Se opri la un etaj şi se îndreptă spre 
un anumit apartament, unde, în timp ce sună, îşi 
scoase capela din cap. Îi deschise chiar el, domnul 
Algiu, proprietarul, care îl privi o clipă întrebător, 
dar în clipa următoare înţelese că portarul său avea 
ceva să-l spună şi îl pofti înăuntru în biroul său. 

— Ce s-a întâmplat, Nilă? 

Nilă îi spuse. 

— Nilă, zise domnul Algiu luând deodată pe loc 
o hotărâre neaşteptată. În mod normal pierzi 
postul, dar eu țin aşa de mult la tine că după ce 
termini cu concentrările, te primesc îndărăt, îl dau 
afară pe cel care o să-l angajez în locul tău şi te 
primesc iar pe tine. Suntem oameni! 

Da, numai că domnul Algiu spusese 
„concentrările”, şi nu „concentrarea”, adică n-avea 
cum să-l reprimească odată, el să fie concentrat din 
nou, pe urmă iar desconcentrat şi aşa mai departe. 
După ce se vor termina toate acestea, adică după 
război, cu alte cuvinte, Nilă putea să conteze că 
domnul Algiu îl va reangaja. Era bine şi asta! 

— Şi acuma tu vrei salariul? Bine, poftim! Cu 
lucrurile ce faci?... Vine muierea... Foarte bine, 
uite ceva pentru muiere şi copil... Să ieşim noi cu 
bine din războiul ăsta, că n-o să ne pară rău că am 
suferit... 

Şi domnul Algiu, înalt, subțire, drept, încă tânăr, 
îl conduse pe portar ținându-l de braţ, îi spuse la 
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revedere şi concentrare uşoară, apoi închise uşa în 
urma lui cu un gest hotărât şi cu o secundă poate 
mai curând decât ar fi trebuit pentru ca omul cu aer 
împovărat care ieşise afară din casa lui să nu-l uite 
imediat... 


XV 


Nia plecă tocmai când Achim venea într-o 
permisie de două săptămâni, nu-l găsi pe strada 
Cheia Roseti. Îi ştia însă adresa veche a 
regimentului şi Achim îi trimise o scrisoare în care 
spunea: „Bă, Nilă, Angela mi-a scris din primele 
săptămâni după ce am luat trenul în primire. E 
însărcinată şi acum în permisia asta mă însor cu ea 
şi îmi pare rău că nu eşti şi tu de față să bei un 
pahar la nunta mea”... Fiindcă avea de gând să 
facă tot acum şi nunta, deşi nuntă cu mireasa cu 
burta mare nu se prea obişnuieşte... Dar lui nu-i 
pasă! Pe vremurile astea nu ştii niciodată dacă 
dintr-o concentrare te mai întorci şi de ce să rişte el 
să-l rămână nevasta cu un copil de poale şi fără 
pensie la care ar avea dreptul ca văduvă de 
război... Şi în afară de asta, chiar aşa, n-a fost 
muierea lui? De ce s-o ţină nemăritată, ce, parcă o 
să găsească una mai bună ca ea? Unde să 
găsească?! 

Achim nu-i scria lui Nilă chiar toate acestea, dar 
le gândea şi i le spunea Angelei şi cu glas tare, ca 
s-o flateze. Fata îl asculta cu privirea mereu 
mărită. Neliniştea de acum trei luni nu se 
micşorase în sufletul ei decât atât cât să poată trăi, 
şi în adâncul privirii ei tinere exista pentru ea 
speranţă; război, asta înseamnă, oricât ai vrea să nu 
recunoşti, moarte, în ciuda faptului că acum 
suntem în viaţă, că bărbatul ţi-e vesel şi îi scrie 
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fratelui că tu eşti însărcinată: toți pot muri şi cu ei 
tu cu copil cu tot, chiar nenăscut... Uitându-se la 
ea Achim se întreba, dar n-o întreba, de unde ştia 
ea că în lume s-a întins aripa morţii? Asta putea s-o 
ştie el, care atâtea luni îi văzuse acestei morţi 
armele trecând neîncetat spre sud, apoi în ultimele 
săptămâni întorcându-se îndărăt şi urcând spre 
nord, tren după tren, tun după tun, tanc după tanc, 
ZI şi noapte, încât înainte de a adormi, prin nu ştiu 
ce taină, visul arăta ceea ce nu vedea cu ochiul, o 
nemaivăzută armată alergând cu viteza roților de 
tren spre o direcție misterioasă, spre un punct de 
oprire de unde avea să se repeadă o haită uriaşă de 
lupi asupra altor ţări şi să treacă peste ele omorând 
şi dând foc... Achim ştia şi el de la taică-său de ce 
era în stare neamţul. Povestind, flăcările războiului 
trecut, pe care Moromete le văzuse aievea, 
reînviau în ochii lui cu toată groaza clipei, şi când 
el spunea de pildă cu o admiraţie înspăimântată: 
domnule, neamţul trăgea cu o ghiulea după un om! 
(asta vrând să spună că spre deosebire de noi el 
avea atâtea ghiulele încât putea să-şi permită acest 
lux), Achim vedea şi el cu ochii închipuiru un biet 
om fugind apucat de groază peste câmp şi o 
ghiulea neagră zburând după el să-l omoare... Dar 
de unde ştia Angela? Hotărât, tot de la taică-său, 
adică nu, că taică-său era prea tânăr pe atunci, 
pesemne de la bunicu-său... 

— Spune-i acolo că nici eu n-am de unde găsi 
unul mai bun ca tine, zise Angela râzând într- 
adevăr flatată de cuvintele lui şi îl cuprinse o clipă 
cu privirea ei în care dorinţa de viaţă şi ştiinţa 
despre moarte îi dădeau o lucire stranie şi intensă. 
Şi că ne pare rău că s-a întâmplat aşa, să nu fie şi 
el de faţă la nunta noastră. 

— l-auzi, zise Achim, aplecându-se asupra 
hârtiei cu trudă şi parcă scrijelind-o... Angela ţine 
la tine, bă Nilă, aşa e ea, adăugă el oprindu-se din 
scris şi cu o înfăţişare elocventă, adică sunt unii 
altfel, ca e aşa cum o vezi, bună de nevastă, ţine la 
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bărbat şi la rudele lui... Da nu-i nimic, n-o să stai 
în concentrare o viaţă, vii tu acasă, bă Nilă, şi 
atunci... 

Şi Achim chicoti şi făcu cu mâna semn la gură, 
de dare a paharului pe gât... Pe care, zece zile mai 
târziu, îl dădu cu adevărat şi nu o dată, la căsătoria 
şi nunta sa. Se înţelesese cu socrii ca sărbătoarea 
să aibă loc la ei şi anume în curte, era mai frumos 
şi puteau întinde o masă mare. 

Cât de mare? O făcu, din scânduri negeluite de 
brad, chiar lemetristul Gică Urâtu, tatăl Angelei, 
ajutat de taică-său, bătrânul Moroianu (bunicul 
copiilor după tată, cei dinspre partea mamei nu se 
mai aflau în viaţă) şi de un vecin, cel dinspre 
strada Lânăriei, cu care famila Moroianu se afla în 
bune relații, fiindcă aşa îl chema după tată pe 
lemetrist, porecla de Urâtu fiind căpătată încă din 
copilărie într-adevăr din cauza urâţeniei lui, care 
nu dispăruse cu anii, ci dimpotrivă parcă se 
accentuase. Copiii îi dăduseră această poreclă, dar 
nu din repulsie, ci din cea mai mare simpatie, 
fiindcă Gică, neştiind cât e de urât, era şi el vesel 
ca orice copil şi pe chipul său, această veselie, 
amestecată cu urâţenia, îl făcea „ciudat”, stârnind 
hohotele de râs ale tuturor şi incitându-i pe maturi 
să pună mâna pe capul lui şi să pipăie acea faţă 
inocentă şi într-un mod atât de neaşteptat 
atrăgătoare. Aşa a rămas şi mai târziu, şi când 
taică-său, Moroianu, l-a dat la uzinele Lemerru 
(taică-său era zugrav, dar îi venise ideea, nu se ştie 
de ce, să-l facă pe băiat strungar), Gică a cucerit de 
îndată simpatia maistrului şi spre deosebire de 
ceilalți ucenici cărora li se aplicau foarte des 
corecţii corporale, el se bucura numai de priviri 
blânde. Toată lumea care trecea pe lângă el simţea 
totdeauna dorinţa irezistibilă să-i pună mâna pe 
cap. lată cum şi urâţenia e o armă care te poate 
ajuta în dura luptă pentru existenţă, dacă sufletul 
rămâne neatins de ceea ce într-adevăr e urât pe 
această lume. Desigur, băiatul avea minte vioaie, 
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altfel totul s-ar fi răsturnat în viaţa lui, şi ajunse cu 
bine muncitor calificat. Mai ciudat era că nu 
semăna cu nimeni, nici din partea mamei, nici a 
tatălui şi nici a bunicilor, spre deosebire de cei doi 
frați ai săi mai mari, care prea semănau, te şi 
supăra să vezi aidoma copia înaintaşului pe chipul 
fiului şi nepotului. Viaţa nu mai avea parcă niciun 
haz. Angela semăna cu maică-sa, o frumuseţe la 
vremea ei, simţise şi ea, ca fată, când îl cunoscuse 
pe Gică, dorinţa să-i pună mâna pe cap, şi când 
Gică o ceruse de nevastă pe fată o apucase un râs 
de o mare nepăsare, adică, parcă spunea, de ce 
nu?! Acum îmbătrânise după patru naşteri şi în 
plină tinereţe se pomenise cu un astm pulmonar 
care o chinuia totdeauna când era umezeală, dar şi 
când nu era, iarna în special, dar şi verile în 
anumite zile. Ca zestre, primise o căsuţă cu două 
odăi şi cu o curte mică într-o fundătură pe lângă 
podul Cărămidari, care da chiar în Lemetru. Cu 
anii şi după moartea socrilor, Gică reuşise din leafa 
lui să dărâme complet această cocioabă şi să ridice 
în locul ei o adevărată casă cu ciment la intrare şi 
cu trepte, mai înaltă, cu trei odăi în loc de două, cu 
bucătărie de vară în curte şi antenă de radio pe 
acoperiş. Nu merse însă până acolo încât să-şi ia şi 
un câine pe care să-l pună pe sârmă şi să-l apere de 
hoţi; aceşti câini nesuferiţi care latră în Bucureşti 
ca la ţară... De care dracului hoţi să te apere un 
asemenea dulău sălbăticit în lanţ? Ce să-i fure? 
Bou de la bicicletă? Pielea găinii? într-adevăr, 
poate groşteiul pe care îl creşteau din primăvară 
lângă bucătăria de vară şi cele câteva păsări, găini 
ŞI curci!... Dar nu i le fura nimeni niciodată, ca şi 
când hoţi ştiau şi ei că nu se face să-i prazi casa 
unui astfel de om pe care toată lumea îl vorbeşte 
de bine. 

La biserica din Cărămidari, Achim şi Angela, cu 
toate aceste rude şi neamuri, la care se adăugară 
Paraschiv cu țiganca lui şi Ştefan, care fu invitat şi 
el, stătură la coadă, ca să se cunune: părintele 


446 


programase pentru duminica aceea trei nunţi şi 
prima întârziase şi le încurcase şi pe celelalte. Dar 
nimeni nu era supărat. 

Biserica şi curtea erau pline de lume, fete şi 
băieţi care asistau la spectacolul cununiei altora cu 
privirile sticlind de curiozitate: aşa se petreceau 
lucrurile? Astfel deci erau înlăturate obstacolele 
din calea dorințelor, toate, în faţa tatei şi a mamei, 
a rudelor şi vecinilor, a tuturor babelor şi 
cotoroanţelor din cartier care îți pândeau paşii de 
după garduri şi mai ales a lui Dumnezeu?... Deci 
Dumnezeu a lăsat asta, dar nu oricând, ci numai 
după ce ţi se vor pune pirostriile pe cap, ţi se va da 
să guşti din vin, ţi se va vâri verigheta în deget, 
verigheta ta pentru ea şi a ei pentru tine, cu numele 
scris înăuntru, şi după ce vei da ocol de trei ori 
mesei în timp ce preotul va cânta Isaia 
dănțuieşte... Nimeni nu ştia că burta acestei 
mirese frumoase şi surâzătoare de fericire şi 
nevinovăție era de mult umflată, n-avusese răbdare 
să aştepte toate acestea la timpul lor: rochia 
înfoiată ascundea totul... 

Paraschiv, la masă, arăta, nu se ştie de ce, 
bosumflat. Ăsta avea întotdeauna ceva cu cineva, 
dar acum se vedea că ştie şi el că nu poate să dea 
pe faţă motivul, era nuntă şi tăcea resemnat. Se 
gândea oare că el nu făcuse nuntă cu ţiganca lui, ca 
să nu cheltuiască banii de loc de casă? Sau poate 
se gândea că uite ce fată frumoasă a luat Achim, şi 
el, Paraschiv, pe cine? Semăna, muierea lui, în 
urâţenie, cu socru-mic, cu Gică, tatăl miresei... dar 
şi la fire, nu numai la chip, ca şi acela ea nu credea 
despre ea că e urâtă şi pesemne în felul ăsta îl 
cucerise pe Paraschiv, cu această fire a ei domoală 
ŞI cu vorba ei, numai miere, prin care doar foarte 
rar răzbătea şi viclenia rasei ei... încolo toată 
lumea ardea de nerăbdare să petreacă. Se aduseră 
țuici cu măsline, brânză proaspătă cu firişoare de 
ceapă, şi coşuri mari cu franzele albe şi moi... 
Măslinele, făcuse rost de ele Achim, nu prea se 
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mai găseau coloniale şi delicatese la îndemâna 
fiecăruia, războiul începuse să taie şi să nimicească 
drumurile prin care ele veneau, să le acapareze de 
la sursă... încă se mai găseau... depozite vechi... 
cunoştinţe... între negustori. Țuica era bună şi 
privirile începură să le licărească în cap... Le era 
şi foame, dar şi sărbătoarea le umplea inimile şi nu 
uitau să ureze mirelui şi miresei numai fericire în 
această viaţă... şi să-şi facă o casă a lor aşa cum 
şi-au făcut şi părinţii... şi copu la fel, mari şi 
sănătoşi... şi să dea Dumnezeu pace în lume şi să-i 
ferească de război... Paraschiv se înmuiase şi el şi 
se uita zâmbind la Gică Urâtu care sta în picioare 
ca la ţară, în spatele fiecăruia, când umplea ceştile 
cu ţuică. Țiganca prinse momentul şi îi şopti ceva 
la ureche. Paraschiv îşi întinse şi mai mult buzele 
lui împletite: era de acord... 

— Mă, Ştefane, zise ea, nu e aşa că nu mai eşti 
supărat pe Paraschiv? El din grija ta a spus vorbele 
alea, Ştefane, să nu faci vreo prostie, nu altceva. 

— Nene, strigă atunci Ştefan cu ceaşca în sus şi 
izbucnind în hohote (care nu supărară pe nimeni 
fiindcă toți abia aşteptau să găsească motiv să râdă 
ŞI ei), n-am ajuns pe Chiogârlii şi restul nu mai are 
nicio importanţă! Hai noroc! 

Achim trona în capul mesei cu gâtul lui înainte, 
Angela cu cununa de mireasă pe frunte îşi ajuta 
mama şi tatăl să servească. 

Când în curte intră un individ balaoacheş cu o 
armonică în mână. Se apropie de masă ducând un 
deget la frunte şi scoase de îndată ţipete înalte de 
pe clapele albe şi negre. Începu să cânte cu un 
antren formidabil şi abia atunci pe chipurile tuturor 
apăru o expresie parcă uluită: păi da, aşa este, e 
nuntă şi cine-a mai pomenit nuntă fără lăutari? I se 
dădu individului un pahar. Acesta refuză. Fără să 
spună ceva, dar se înţelegea: de băut beau nuntaşii, 
lăutarul, cât cântă, trebuie să fie treaz. Şi îşi 
încetini mişcarea degetelor pe clape şi începu să-i 
zică din gură. Povestea... Nu avea glas, dar avea 
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muzică în el, povestea lui se cânta în tonurile ei 
tragice sau groteşti, sentimentale nevoie mare, 
lăudând femeia, care, decepționată, se duce la 
mânăstire... 


Aşi vrea să merg la mănăstire 

Aşi vrea să mă călugăresc! 
Spune-mi măicuţa mea cea bună 
Spune-mi de vreai să mă primeşti! 


Aşa începu el şi ar fi fost cum nu se poate mai 
nepotrivit pentru alții, din altă lume, dar nu pentru 
ei, avizi de ficțiuni grosolane şi totale, puternic 
îngroşate. Mireasa avu un surâs, ea n-avea de ce să 
se ducă la mânăstire, avea un mire acolo lângă ca, 
care o şi fecundase. Gică Urâtu, tat-său, surâse şi 
el, curios: ia să vedem, o primeşte sau n-o 
primeşte... Mama îşi păstra o înfăţişare 
impenetrabilă, asemeni tuturor bolnavilor care s-au 
aranjat cu suferinţa lor şi sunt pregătiţi pentru ce e 
mai rău, nu mai sunt atenți la ceea ce li se întâmplă 
altora... În sfârşit Paraschiv arăta şi el vesel: 
rânjea!... Stareţa răspundea că la mânăstire nu e 
uşor de trăit, trebuie să trudeşti şi pe urmă din 
moment ce ai fost mireasă odată, drumul ăsta ţi-e 
închis. Fosta mireasă răspunde că nu vrea să ştie 
nimic de cel ce i-a fost mire şi blesteamă acele 
clipe când l-a cunoscut... Nu blestema, copilă 
dragă, zice stareţa care ia de îndată partea mirelui, 
spunând, nu se ştie de ce, că cel ce a iubit-o pe ea 
va fi primit de Dumnezeu. Rigorile călugăriei nu 
sunt însă de netrecut şi dezamăgitei i se va da un 
halat negru şi este primită în rândul maicilor... S-a 
tras astfel poarta peste viaţa e1? 

E cu putinţă? O femeie tânără, în floarea vieţii şi 
atât de frumoasă? Da, din partea ei, da! Dar, într-o 
ZI... 


De cântece răsună valea 
In zorii mândrei dimineţi 
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Și la portița din poiana 
Descalică un călăreț... 


Clapele se opriră, balaoacheşul tăcu şi el şi 
reteză astfel povestea în mijlocul ei. Dar se 
înțelegea; cine putea să fie acel călăreț? Era clar! 
Fostul mire, cine altul? Rămânea-va mai departe 
fosta mireasă la mânăstire sau se va arunca în faţă 
pe cal şi se va lăsa dusă în zbor spre păcatele şi 
amăgirile acestei lumi, care din nenorocire sunt 
atât de strâns legate de fericire?... Balaoacheşul 
ceru un pahar de sifon, îl bău şi nu continuă acest 
cântec, începu unul clănţuit, lăutăresc, ţigănesc... 
Românii îl uitară, începură să rupă păsările fripte 
de pe masă şi să mănânce... Tinerei mirese îi 
trosneau fălcile ca şi la ceilalți, iar Achim ai fi zis 
că în curând un os i se va opri în gât şi va da ortul 
popii la nunta lui, ca în povestea cutare de Anton 
Pann... 

Se turnă vin. Lui Paraschiv 1 se aprinseră ochii. 
Vin? Ce fel de vin? Vin roşu de buturugă, curat şi 
cu poama lui, nu de la cârciumă, stricat şi dres... 
Ia să vedem! Da, minunat, toate chipurile înfloriră 
urând şi bând şi aici pe mireasă o podidi, nu se ştie 
de ce, plânsul. Achim se holbă; se uită la ea 
încremenit şi în tăcerea care se lăsă, el izbucni: 

— Cum? Tu? Plângi, mă?!! Şi avu o mişcare de 
răstignire şi îşi lovi genunchii cu palmele. La 
nunta mea! A mea, mă?! A lui Achim Moromete, 
din Siliştea?! A!... 

Ea scoase un țipăt înalt şi se aruncă asupra lui ca 
într-o nenorocire când ne abandonăm în braţele 
celor mai tari. El o primi şi rămase mai departe 
stupefiat, dar şi mândru. Ei?! Mai era al doilea ca 
el? Caută, să vedem dacă găseşti... Mireasa îşi 
reveni. Nimeni nu vedea în adâncul ochilor ei, 
ascunsă, neliniştea care fusese copleşită, dar nu 
alungată. Țipătul ei însă fusese de fericire. Nu 
tuturor fetelor le este dat să trăiască astfel de clipe. 
Ea făcea parte dintre cele care ştiau că o viaţă 
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poate fi şi stearpă, în aşteptarea unui bărbat care 
să-ți placă. Şi ca să nu rămâi fată mare iai ce 
găseşti. Dar mai poţi scoate la acea nuntă un astfel 
de strigăt? 

Parcă în cinstea ei un ins se ridică de la masă, 
trase după el aproape cu sila o muiere, pesemne 
nevasta lui, fiindcă se supuse fără crâcnire, şi 
începu să joace. Ştefan se uită la el cu duşmănie şi 
îl înjură în gând. Încă de la început, acest om se 
agăţase de el. Păstra nişte rămăşiţe de politeţe când 
vorbea, dar începuse să ciocnească prea des 
paharul, şi totdeauna i-l căuta pe-al lui Ştefan. Îi 
spunea „domnule ziarist” şi se scuza agresiv că 1 se 
adresează, dar când trebuia să spună ce avea de 
spus se poticnea... Nu avea nimic de spus, dar 
Ştefan îşi cunoştea omul. Era dintre cei care îl urau 
pe el, dintre cei care îl fluierau în sat pe câmp şi îl 
înjurau... Ăsta se abţinea, dar cât timp? întrebă 
cine era. Un prieten al tatălui Angelei, de la 
Lemetru, 1 se răspunse. 

Ştefan se pomeni în picioare, cu paharul în 
mână: se bea şi se spuneau din nou mirelui şi 
miresei urări, în timp ce balaoacheşul cânta: 


Ce ştii tu ce-i dragostea 
Poftim de întreabă-mă pe mine 
Vedea-te-aş de gât cu ea 

Să pot să râd şi eu de tine. 


Toată lumea râdea. Numai individul care pusese 
ochii pe Ştefan îi da înainte chinuind pământul şi 
muierea din braţele lui, fără urmă de zâmbet, roşu 
la faţă şi cu gâtul şiroind de sudoare... Ha! ha! 
ha!... doar aceste icnete telurice îi ieşeau din gât; 
privirea îi era turbure, oarbă, în timp ce burta 
muşchiuloasă 1 se zbuciuma şi călcâiele izbeau 
pământul cu patimă... Pe urmă reveni la masă cu 
un semn de întrebare pe chipul lui parcă 
desfigurat. A, da! îşi aminti şi se ridică şi se duse 
la Ștefan, şi îi puse mâna grea pe umeri. 
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— Domnu ziarist, începu el, vă rog să mă 
scuzaţi, să trăiţi, să nu credeți că dacă noi ăştia 
muncitorii de la Lemetru, cu Gică, cel mai bun... 
Nu, nu, nu, staţi, oricine poată să spună, întrebaţi 
dacă cineva poate să fie mai bun prieten decât 
Gică Urâtu şi Pavel Vasile... Eu sunt Pavel Vasile! 
Cel mai bun strungar din secția 4! Domnu ziarist!!! 

Ştefan nu-l mai putea suporta, se ridică de la 
masă, se duse la mireasă, îi sărută mâna şi îi spuse: 

— Tâmpitu ăla se leagă de mine, plec, Angela, 
nu te supăra, n-are rost să vă stric petrecerea, dacă 
mai stau îi dau cu o sticlă în cap. 

Ea îşi încolăci un braţ pe după gâtul lui, îl sărută 
pe tâmplă şi strigă spre tatăl ei să-i aducă un scaun. 

— Stai lângă mine şi lasă-l în pace, zise 
mireasa. 

Dar „teluricul” (cum îl botezase Ștefan în gând) 
sesiză mişcarea, se apropie şi se scuză cu o 
umilință încărcată de noi ameninţări. 

— Domnule ziarist, eu, dacă v-am supărat cu 
ceva, îmi cer iertare... Soţia mea... îmi daţi voie 
să faceţi cunoştinţă... Gică Urâtu poate să jure... 
Să trăiţi, domnule ziarist, ura, nu vă supăraţi... 

— Du-te şi-ţi vezi de treabă, zise Ştefan aproape 
tremurând de furie. Du-te lângă muierea dumitale 
şi nu te mai lega de alţii... Du-te şi joacă mai 
departe! 

— Nea Pavele, îi zise mireasa, vin” să-ți spun 
ceva. 

Teluricul se supuse şi îşi plecă grumazul lângă 
buzele ei. Mireasa îi şuşoti ceva. El dădu din cap şi 
plecă nu fără o înfăţişare cam ofensată şi într- 
adevăr făcu ceea ce îl îndemnase Ştefan, îşi trase 
iar muierea de pe bancă şi începu să se zbuciume 
în faţa ei icnind şi izbind pământul cu călcâiele. 
Nu se potoli însă până nu-l goni pe Ştefan de- 
acolo, fiindcă după un timp iar se legă de el. Îşi 
cerea mereu şi într-un mod exasperant scuze, nu se 
ştie pentru ce, şi, ce era mai curios, nimeni nu 
găsea că purtarea lui ar fi fost necuviincioasă. 
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Jucau, beau, chiuiau (fiindcă la un moment dat 
nevasta teluricului începuse să chiuie) şi nimeni nu 
lua în seamă că acolo, lângă mireasă, se ducea din 
când în când acest Pavel, prieten al socrului, şi îi 
spunea băiatului ăla, îmbrăcat în haine aşa de 
bune, cine ştie ce... 

Dar Ştefan plecă. Şi află mai târziu că nu era 
adevărat că celorlalți nu le păsase de purtarea 
teluricului, toți se supăraseră foarte rău pe el şi 
puţin lhpsise să nu-l invite să plece de la nuntă... 
Dar încolo totul se terminase cu bine, petrecerea 
durase până spre miezul nopţii, nimeni nu se 
îmbătase şi acel Pavel avusese buna-cuviinţă să 
plece şi el curând după plecarea lui Ştefan... 

Acasă Achim îşi luă mireasa în braţe. 

— Ţi-am spus eu, mă, că... aproape că răcni el 
la ea. Tu ce credeai, că... Păi cu cine vorbeşti tu 
aicea? 

Şi avea înfăţişarea că nimic nu era pe lume mai 
elocvent decât aceste strigăte ale lui: nu le scotea 
oricine! Mireasa îl înlănţui. 


XVI 


Nunta lui Achim spori însă, în sufletul lui 


Ştefan, în ciuda „teluricului”, sentimentul de 
sărbătoare care îl stăpânea de când Luchi îl numise 
logodnicul ei. „Să vii, îi spuse ea în acele zile, să 
asişti la îmbrăcarea mea cu noua rochie imaculată 
pe care mi-am comandat-o în cinstea prinţesei 
Ileana; plecăm pe urmă împreună la «garden- 
party»-ul la care suntem invitaţi.” 

Asta era chiar a doua zi. Costumul lui Ştefan era 
gata de mult, îl îmbrăcase la nunta lui Achim, 
Luchi era deja coafată la orele patru după-amiază 
când Ştefan sună la uşa ei. Arăta de 
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nerecunoscut... Le choix est infini depui les 
boucles folles retombant mollement sur le cou, 
jusqu’aux cheveux complètement relevés et 
moulant exactement la forme de la tête, scriau 
ziarele mondene care continuau să apară în limba 
franceză ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat în 
acest timp în Franţa şi cu limba ei... La nouvelle 
coiffure Dauphin qui est une liaison entre 
l'ancienne coiffure ,„tombante” et la coiffure „en 
hauteur”... Technique savante conduite par un 
goût très sûr... cest le moyen d'un artfait pour 
lafemme curieuse des choses qui lafont belle... 
Marlène Dietrich vient d'adopter la coiffure 
Dauphin... 

Şi Luchi o adoptase. Bogatul ei păr castaniu era 
tăiat şi ridicat în sus între creştet şi ceafa. I se 
vedea gâtul, îi ieşea în relief nasul, tot profilul 
turburător. Ştefan simţea că noua ei coafură o 
înstrăina cu totul de el. 

— De ce ţi-ai tăiat părul!? exclamă el cu un 
adânc regret. 

Dar ea nu-l luă în seamă. Scoase, cu o expresie 
de mare încântare, din dulap, noua ei rochie şi o 
trase pe cap cu grijă, atentă la oglindă şi nu la el. 
Fremăta de plăcere. 

Rochia era lungă şi bogată, din material alb 
brocat, brodată cu fir auriu în ovale duble, croită în 
stil „princesse”, plecând de sub sâni ca şi când 
acolo ar fi talia; foarte decoltată, se ţinea în două 
bretele subţiri pe care erau cusute mărgele aurii, 
care se încrucişau pe spatele gol la nivelul taliei. 
Peste umeri Luchi îşi puse o pelerină scurtă din 
acelaşi material, nebrodat însă, în falduri mari; iar 
mânecile erau foarte largi. Pentru gât fata avea un 
guler de vizon tot alb, iar în picioare purta pantofi 
argintii, stil oriental, bătuți în ştrasuri. Era 
răpitoare, dar pentru Ştefan, îndepărtată de el ca o 
nălucă. El o avea în minte pe Luchi în paltonul ei 
obişnuit şi cu căciula de vulpe pe care şi-o cususe 
singură, din acele zile pe care le petrecuseră iarna 
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împreună şi îi cântase lui pe străzi, cu glasul ei 
şoptit şi chipul vârât parcă sub privirea lui s-o audă 
el, dar nu şi alții. Acum pentru cine se îmbrăcase 
aşa? Cui voia să placă? Fiindcă Luchi nu dădea 
prin nimic de înţeles că se gătise astfel şi pentru el. 
La ora şase fără un sfert după-amiază se urcară 
într-un taxi şi Luchi dădu adresa, strada Polonă. 
Nu intrară într-un palat, cum crezuse Ştefan, ci 
într-o casă cu un singur etaj, deschisă la parter 
invitaţilor. Avea o grădină atât de frumoasă, încât 
Ştefan rămase, fără să-şi dea seama, câteva clipe 
uluit. Era plină de lume, care călca pe o iarbă 
verde şi deasă cum nu mai văzuse Ștefan nicăieri, 
deşi pământ şi iarbă pe el văzuse în sat până se 
săturase... nu era ca ăsta... cu iarbă atât de verde, 
atât de deasă şi atât de egală... un covor viu... 
Arbori seculari se înălțau pe margine, iar între ei, 
acoperind zidurile înalte, trandafiri înfloriți... 
Luchi nu cunoştea pe nimeni în afară de prietena 
ei care îi şi ieşi înainte şi o conduse pe ea şi pe 
Ştefan în grupul în care se vedea mireasa, prinţesa 
Ileana Ghica, acum Sturdza. Prinţesa era cam 
urâtă, cu nasul mare pe care voalul ca un turban 
turcesc de pe cap nu-l putea ascunde, iar prințul 
Sturdza cam bătrân. Alături de ei stăteau naşii, 
doamna şi domnul Brătianu, doamna Barbu 
Ghidionescu, născută şi ea Ghica, şi alte 
rubedenii... Timid, Ştefan, recunoscând chipul 
omului politic, se opri la distantă şi se înclină uşor. 
Mireasa surâse ascultând felicitările pe care Luchi 
le rosti, apoi se retraseră lăsând locul altora, care 
soseau neîncetat. Ştefan avea o întrebare în priviri: 
Bine! Şi acum ce va fi? Nimic, îi răspunse Luchi 
tot din priviri, stăm şi ne uităm... şi vorbim! 
Prietena ei le şoptea cine sunt cei care umpleau 
acum grădina, pe câți îi cunoştea şi ea, desigur 
puţini, în timp ce chelnerii înmănuşaţi se apropiau 
şi de grupul lor cu tăvi încărcate cu băuturi, vin, 
şampanie în cupe, cocteiluri, gustări, mici tartine 
cu icre negre care la grupul următor dispăreau 
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repede. Încetul cu încetul Ştefan se obişnui cu 
grădina aceasta care cu niciun chip nu putea fi 
bănuită din stradă şi îşi dădu seama după felul cum 
se făceau şi desfăceau grupurile că puţini erau cei 
care cunoşteau mulți dintre ceilalți, şi destui ca el, 
Luchi şi prietena ei, care nu cunoşteau pe 
nimeni... Şampania dezlegă limbile, conversaţia 
murmurată se transformă în râsete şi exclamaţii 
vesele... Lui Ştefan îi venea parcă să bată din 
picioare, îndurase statul pe loc o jumătate de ceas 
şi îi spuse fetei să se mişte, să schimbe locul. Îl 
schimbară. La grupul lor veni şi stârni o mare 
surpriză o cunoştinţă comună a celor două fete, pe 
care o chema Mariana Bogdan, figură veselă şi 
inteligentă, coafată sever, nu atât de la ultima 
modă ca Luchi, dar ca şi ea cu o blană de vizon în 
jurul gâtului. Avea un strălucitor râs cu toată gura. 
Ce era cu ea acolo? Fuseseră colege de liceu, era 
fiica unui consilier la Curtea de apel, ce ajunsese? 
Cum, nu ştiau? Se logodise cu prinţul Alexandru 
Sturdza şi îi făcu logodnicului un semn să se 
apropie. Prinţul se apropie, dar nu singur, ci cu un 
prieten al său, un domn a cărui privire luci când o 
văzu pe Luchi. O cunoştea? Nu, dar îi plăcea. 
„Aşadar iată pentru ce îşi făcuse Luchi imaculata 
ei rochie şi îşi tăiase din frumuseţea de păr!” gândi 
Ştefan cu o gelozie deprimată. 

Astfel se  îngroşau şi făceau cunoştinţă 
grupurile. Iată acolo o domnişoară cu o figură 
plină de viaţă, senină şi odihnitoare ca un cer după 
o ploaie. Cine era? Mademoiselle Prodan, n-o 
cunoaşteţi?! Să mergem să vă fac eu prezentările... 
Dar persoana care a apărut acum şi care a stârnit o 
vie mişcare în grupul miresei? Este arhiducesa 
Ileana, tot Ileana o chema şi pe ea, figură fără 
atracţie, inexpresivă, deşi nu urâtă. În schimb într- 
un grup din apropiere atrăgea atenţia o figură de 
astă dată stranie, coafată înalt, cu bucle negre 
strânse savant, lăsând liberă o frunte mare, uşor 
redusă la tâmple, cu sprâncene naturale foarte 
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arcuite, ochii negri, încărcaţi de puritatea tinereţii 
şi misterul de nepătruns al feminităţii, nasul mic, 
uşor ascuţit, dar care lăsa liberă întreaga expresie a 
unui Chip de o rasă deosebită, ai fi zis un amestec 
între o veche domniță şi o bucureşteancă dintr-o 
primă generație. Gura mică, buze pline, buza de 
Jos mai mică în lăţime dar mai mare în carnaţia ei 
de vişină, nu râde şi nici nu surâde, ci se lasă 
contemplată cu o nepăsare plină de o adâncă 
melancolie. Ştefan întrebă cine o fi, dar i se 
răspunse că n-o cunoşteau. Era Anna Kolda, un 
nume care avea să stârnească furtuni de pasiuni în 
lumea ei... Ca şi domnişoara Durma, de o 
frumuseţe populară,  nefardată,  nesulemenită, 
sprâncene nearanjate, păr frumos, bine stăpânit, 
nasul şi gura mari, dar armonioase ca la statui... 
Doamna Victoria de Casa Rojas, chip rar în ţara ei, 
blond... Contele de Casa Rojas era trimisul 
extraordinar şi plenipotenţiar al Spaniei la 
Bucureşti... Doamna Nina Bova Scoppa, tot din 
lumea diplomatică... Doamna Titi Vasiliu-Bolnavu 
(soţul ei era un vestit filantrop care avea să moară 
curând ca şi când numele său ar fi fost predestinat, 
dar lăsând în urmă mulţi orfani ajutaţi, care aveau 
să verse lacrimi după el), mademoiselle Zizica 
Negroponte, fiica doamnei şi domnului Georges 
Negroponte, născută Scanavy, foarte interesantă 
figură de lceană, chip prelung, cu părul lins în faţă 
şi strâns într-un coc abia vizibil la ceafa, ceea ce 
dădea trăsăturilor ei atât de tinereşti farmecul 
maturității feminine. Avea fruntea înaltă, care se 
oprea brusc (pieptănătura linsă atenua această 
bruscheţe), sprâncenele aproape de ochi, nearcuite, 
ca două linii drepte, nasul de la rădăcină lung şi 
armonios, între nas şi buza superioară (de 
asemenea dreaptă şi fără nicio arcuire) spaţiul era 
mare, ceea ce dădea chipului o  francheţe 
cuceritoare. Numai buza de jos, plină şi de astă 
dată bogat arcuită, amintea că tânăra nu mai avea 
şaptesprezece ani, ci douăzeci. Era îmbrăcată 
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simplu, cu o bluză albă cu mânecă scurtă şi stătea 
cuminte cu părinţii ei, lăsând parcă impresia că se 
ținea de poala maică-sii, expresie de timiditate sau 
de atenţie încordată când uităm ce ne fac mâinile şi 
în ce poziţie ne e corpul... Nimeni nu ştia, în afară 
de oamenii palatului, că aşa copilă cum era, Zizica 
Negroponte era prietenă cu tânărul rege... 
Domnişoara Boxshall însă, fata domnului şi 
doamnei Boxshall, născută prinţesă Ştirbei, nu 
avea această şansă, iar domnişoara Hélène Prodan, 
fata procurorului de la Curtea de casaţie, şi ruda ei, 
domnişoara Crăciunescu, fată bună, rău îmbrăcată, 
însă cu o expresie de sinceritate pe chip, singura 
bogăţie, cu atât mai puţin... Ştefan se înclină apoi 
înaintea  signorei  Squartini, soţia consulului 
general al Italiei la Constanţa, splendidă femeie- 
pisică... înaintea  domnişoarei Galaction- 
Țuculescu, înaintea doamnei Lucreția Racoviţă, 
fată urâtă, neagră, cu nasul borcănat... Gura în era 
frumoasă, dar se pierdea pe un chip în care 
urâţenia, ca şi frumuseţea, e un suflu inexplicabil, 
ochii la fel, frumoşi, dar umbriţi de o frunte mică, 
ameninţată să fie acoperită de părul negru şi des şi 
prea bogat al capului... înaintea doamnei Sanda 
Negroponte, născută Tătărescu... 

— Et voilà, mademoiselle Droaga et le sous 
lieutenant Dinu, mon ami, exclamă prinţul 
Alexandru Sturdza părăsind grupul şi apucând-o 
pe mademoiselle Droagă şi logodnicul ei de braţ... 

Domnişoara Droagă avea un chip concentrat de 
intelectuală şi era îmbrăcată foarte îndrăzneţ, lucru 
care contrasta, dar nu nefavorabil, cu expresia 
feței... 

...Căpitanul şi doamna Smeu, supranumită 
mama veselă, auzi Ştefan şuşotindu-se şi se uită; 
femeia să fi avut treizeci de ani, arătând de 
douăzeci şi cinci... Avea trei copii care o 
întineriseră, figura extrem de atrăgătoare, părul cu 
cărare, tăiat la spate, taior sobru, dar chipul ca o 
lună care ar străluci în plină zi. Şi iat-o pe 


458 


mondena şi extravaganta Mariella Lotti, cu 
minunatul ei chip de madonă modernă, cu 
sprâncenele trase ca un fir subțire, ochiu puri cu 
gene făcute, gura sfântă dată cu ruj, capul 
îmbrobodit cu ceva alb... Doamna Blanche Borell, 
păr ondulat ca într-un vis, domnişoara Emilia 
Kozachievici, marea actriţă, doamna Rosetti, 
născută Lahovary... 

Timp de multe minute Ştefan îşi încordă atenţia 
să audă şi să-şi dea seama ce îşi spuneau toţi aceşti 
oameni când râdeau, când arătau uimiţi, încântați 
sau când expresiile chipurilor lor deveneau 
sarcastice. La început îşi spuse că nimic 
neobişnuit... Despre cunoştinţe comune, despre 
afaceri sau aluzii la afaceri, despre întâmplări 
cunoscute numai de ei (şi asta le stârnea cel mai 
adesea râsul)... totuşi o pânză sau parcă un zid de 
vată se punea între urechea lui şi cuvintele lor. 
Erau aceleaşi cuvinte, dar ele reflectau o viaţă care 
îi scăpa, lumea lor de bucureşteni, legaţi prin fire 
invizibile şi prin timpul pe care îl trăiseră 
împreună, chiar dacă ei înşişi nu se cunoşteau toți 
unii pe alții... le era de-ajuns un cuvânt, un nume 
şi legătura se făcea imediat... 

Ştefan renunţă şi simţi că în realitate el nici n-a 
plecat din sat, sau mai bine zis el n-o cunoştea aici 
decât pe Luchi; dădu pe gât mai multe cupe de 
şampanie şi îi şopti fetei la ureche că o iubeşte. Ea, 
amețită ca şi el de murmurul care se înteţise din 
această grădină, îi zâmbi şi îi strânse mâna... 

Pe urmă continuă să evoce cu Mariana, viitoarea 
prinţesă Sturdza, amintiri din liceu. Îşi promiseră 
să-şi telefoneze şi să se vadă. Ştefan era încântat că 
individul căruia îi strălucea privirea văzând-o pe 
Luchi părăsise grupul lor după ce încercase, fără 
succes, să-i facă fetei curte. Mai încercară şi alții, 
dar Luchi, rămânând veselă, se ferea cu acea 
abilitate înnăscută a tuturor fetelor, care 
bucurându-se în sinea lor că plac, se feresc, atunci 
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când ţin la cineva, să nu-l facă pe acela să sufere 
chiar în mod serios... 

Fie că suntem bogaţi sau săraci, puternici pe 
această lume sau umil pe scara ierarhiilor, toți 
simţim însă (şi asta ne face egali) că singurul lucru 
care ne poate face fericiți este contopirea cu ora 
miraculoasă a tinereţii. Cine are chipuri frumoase? 
Cui îi strălucesc ochii? Pe faţa cui pulsația inimii 
face să iradieze irezistibil dorința de fericire, 
zborul fantastic al gândului, îndrăzneala, insolenţa, 
atacul direct... 

Nu-i păsa lui Ştefan că erau prințese sau fete din 
lumea mare, îşi apropia chipul de al lor şi le vrăjea 
cum făcuse cu Luchi de Anul Nou când ea îl 
învățase să danseze, păstrând din instinct decenţa 
şi dând impresia, văzut de la distanţă, că reîntâlnea 
cunoştinţe vechi, persoane cu care avea amintiri 
comune, ehe, băiat umblat... Nu stătea nicio clipă 
cu o doamnă a cărei privire aluneca rece într-o 
parte, sau cu vreo domnişoară pe al cărei chip 
orgoliul era mai puternic decât dorinţa de a plăcea. 
Făcea pe ziaristul rutinat. La noi la Ziua... Să 
vedeți, într-o zi... Patronul a început să urle... Dar 
cea mai senzațională istorie care se poate 
povesti... în timpul rebeliunii... la etaj... A văzut 
totul din timp şi... Stimată doamnă, stimularea 
energiilor noastre nu se poate face dacă generaţiile 
mai tinere nu cunosc victoriile dumneavoastră, 
cum aţi început, cum aţi ajuns să stăpâniți una 
dintre cele mai mari uzine din ţară... Putem începe 
o serie de reportaje cu acest subiect, vă daţi seama 
ce succes ar avea... 

Era ascultat fiindcă avea chip atrăgător, spontan 
şi plin de viaţă. Ştefan nu avea încă mască. Luchi 
îi aruncă din ochiu ei frumoşi scântei de încântare, 
mulțumire şi dragoste... „Placi, foarte bine, parcă 
îi spunea ea, nu mi-e frică, aş fi fost dezamăgită 
dacă s-ar fi împiedicat lumea de tine ca de-un băț, 
de altfel am ştiut eu de la început că eşti un 
şmecher...” 
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— Acum du-te după un taxi, zise ea după două 
ore, e timpul să plecăm... 

Într-adevăr, se vedeau grupuri care părăseau fără 
grabă, dar hotărât, frumoasa grădină; soarele 
asfinţise. Ştefan nu trebui să caute taxi, se găseau 
chiar în faţa casei, aşteptând. Îşi luară la revedere 
de la toți cei pe care îi cunoscuseră şi plecară. 
Acasă Luchi îl invită pe Ştefan înăuntru, dar nu-l 
tinu decât câteva minute, ca să-i dea, de astă dată, 
un sărut mai puţin diafan decât în ultima vreme, 
dar nu mai mult. Arăta fericită şi voia să rămână 
singură... 

Afară Ştefan simți un acut sentiment de 
singurătate, după ce două ore se simţise înconjurat 
de atâta lume. Nu-i rămăsese nimic... Un sărut al 
lui Luchi era tot ce păstra acum la urmă. N-ar fi 
putut să spună că toți acei oameni nu erau 
prietenoşi şi comunicativi şi conversaţia şi glumele 
lor lipsite de consistenţă (nici nu prea e timp de 
conversaţie consistentă, cine ar insista ar deveni 
plicticos), dar amintirea braţului încolăcit al 
Angelei pe după gâtul său şi sărutul ei pe tâmplă îl 
tulburase mai mult, deşi nici pe Angela n-o văzuse 
decât de două-trei ori. Dacă n-ar fi fost teluricul, ar 
fi stat şi el până la sfârşit şi ar fi petrecut 
zdravăn... „Aia e, însă, că la astfel de petreceri 
apare câte-un astfel de individ şi îţi strică tot 
cheful. În timp ce dincoace, nu!” 

Şi senzaţia de singurătate 1 se evaporă şi îşi 
aminti expresia fericită a iubitei lui. Ei îi plăcuse 
mult... îi plăcea şi lui... 
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PARTEA A CINCEA 


O lună mai târziu, în zorii zilei de duminică 22 
iunie, se petrecu unul din cele mai senzaţionale 
evenimente din istoria tuturor războaielor: Rusia, 
imensa Rusie sovietică, fu atacată de Hitler cu mii 
de blindate şi peste trei milioane de oameni! 
Stalin, la Kremlin, refuză să creadă. Lumea, aşa 
cum promisese Hitler, privea cu răsuflarea tăiată. 

Două săptămâni îi trebuiră lui Stalin de gândire, 
până să 1 se audă glasul la radio — unde îi numi pe 
compatrioți fraţii şi surorile lui şi le spuse: „Vouă 
mă adresez, prietenii mei!” 

Şi totuşi încă cu cincisprezece ani mai înainte 
Hitler scrisese negru pe alb: „Noi, național- 
socialişti, ne întoarcem la punctul în care ţara 
noastră s-a oprit acum şase sute de ani. Noi punem 
capăt perpetuei împingeri a Germaniei spre sudul 
şi vestul Europei pentru a ne întoarce privirile spre 
spațiile din est... Astăzi, când vorbim de noi 
teritorii europene, la Rusia şi la statele vasale de la 
frontierele ei trebuie să ne gândim mai întâi. 
Destinul însuşi ne arată drumul de urmat: 
Colosalul imperiu de Est este copt pentru 
dezagregare. Sfârşitul dominaţiei evreieşti în Rusia 
va marca în acelaşi timp sfârşitul Rusiei ca 
naţiune”. 

E ceva echivoc în acest text, pronunţat nu în 
vreun discurs obscur din tinereţea marelui tartor, 
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sau cu prilejul cine ştie cărei înflăcărări 
demagogice, în faţa unei mulțimi fanatizate, ci în 
Mein Kampf, care atâta vreme cât reprezenta 
gândirea şi ţelurile unui politician ca oricare altul 
putea fi ignorat, dar după ce individul a ajuns la 
putere şi prin cucerirea Poloniei a şi demonstrat că 
nu şi-a uitat cu o iotă programul limpede expus? E 
drept că nu şi l-a respectat în litera lui, ci a început 
întocmai ca predecesorii săi, prin cuceriri în vest. 
O umbră de îndoială însă putea fi zărită în maniera 
nu întru totul brutală şi barbară cu care fuseseră 
înfăptuite aceste cuceriri. Franţa era, cel puţin la 
început, cruţată de o ocupaţie totală, la Dunkerque 
un ordin bizar al lui Hitler opreşte „panzerele” lui 
Guderian şi Reinhardt de a înainta, dând răgaz 
corpului expediționar englez să scape de la o 
catastrofa totală. În schimb în Polonia Hitler 
institui teroarea. 

Nu-i spusese nimic acest lucru lui Stalin? Nu, 
ce-i păsa lui de teroarea introdusă de Hitler în 
tările cucerite. Dimpotrivă, îl pusese pe Molotov 
să-l felicite de fiecare dată când îngenunchea o 
nouă ţară, lucru care nu era obligatoriu stipulat în 
pactul de neagresiune pe care îl încheiase cu el. 
Din sinceră admiraţie veneau aceste felicitări. Un 
om de stânga, şeful partidului laburist englez, Sir 
Stafford Kripps, fu trimis la Moscova să-l pună în 
gardă pe Stalin asupra pericolului pe care îl 
prezentau cuceririle germane pentru Rusia. Stalin 
îl primi ceremonios şi rece şi îl ascultă. Apoi îi 
dădu ordin ministrului său de externe, Molotov, să 
informeze ambasada germană asupra conţinutului 
convorbirii şi curând documentul urgent şi 
ultrasecret ajunse în mâinile lui Ribbentrop. 
„Guvernul britanic este convins că Germania vrea 
să-şi impună hegemonia ei în Europa, zicea 
Kripps; acest lucru e primejdios pentru Uniunea 
Sovietică, ca şi pentru Marea Britanie. În 
consecinţă, aceste două ţări sunt datoare să adopte 
o politică comună de apărare contra Germaniei şi 
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să tindă la restabilirea echilibrului european al 
puterilor.” 

Auzi! Echilibru! Păi acest echilibru exista, nu 
mai erau decât două puteri în Europa, dacă nu 
chiar în lume şi între ele era o deplină înţelegere, 
atât pe plan politic, cât şi pe plan economic: Rusia 
dădea Germaniei cereale şi alte materii prime şi 
Germania dădea Rusiei  maşini-unelte şi 
echipamente industriale. Marea Britanie? În 
curând nu va mai exista! Şi nu poate el, Stalin, s-o 
mai salveze. Când a vrut s-o facă a fost întâmpinat 
cu neîncredere. Nu s-a înțeles Anglia cu Germania 
la München?! Să culeagă acum Anglia roadele 
acestei înțelegeri. Fireşte, nu putuse să-i dea lui 
Kripps chiar acest răspuns, dar îi dăduse în schimb 
unul care exprima în mod acoperit şi rece 
ranchiuna lui profundă şi satisfăcută împotriva 
acestor trufaşi englezi care dominau atâtea popoare 
de atâta vreme şi care prin Miinchen nu făcuseră 
altceva decât să-i dea mână liberă lui Hitler să 
atace Rusia. 

Dar iată că planurile lor fuseseră date peste cap 
şi Hitler, în loc să atace ca un câine asmuţit 
Uniunea Sovietică, ajunsese la o înţelegere cu ea. 
„Consider că pericolul unei hegemonii exercitate 
de o oarecare ţară din Europa e inexistent, îi 
spusese el lui Kripps cu o voită orbire, şi mai 
inexistent încă pericolul unei absorbții a Europei 
de către Germania. Observ de foarte aproape 
politica germană şi întreţin relaţii foarte strânse cu 
mai mulți oameni de stat germani. La niciunul din 
ei n-am descoperit dorinţa de a absorbi o ţară 
europeană. Nu cred nici că succesele militare 
germane constituie o ameninţare pentru Uniunea 
Sovietică, nu mai puţin pentru înţelegerea 
prietenească cu Reich-ul.” 

Chiar că nu credea! Cât despre absorbţia unor 
tări din Europa, de ce să le zici aşa? Astea sunt 
„cuceriri militare”, fireşti de când lumea şi cât va 
fi lumea, şi de aceea îl însărcinase pe Molotov, de 
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fiecare dată, să felicite Germania şi s-o asigure de 
„înţelegerea guvernului sovietic în ceea ce priveşte 
măsurile defensive la care se vedea constrânsă şi 
cărora le dorea un succes deplin”. Asta s-a 
întâmplat la 9 aprilie 1940, când fusese invadată 
Norvegia. La 17 iunie, în ziua când Franţa era 
îngenuncheată, Molotov felicită din nou Germania 
cu ocazia „splendidului succes al 
Wehrmachtului”... 

Şi iată-l acum, acest Wehrmacht, cu toată 
puterea celor peste trei milioane de soldaţi pe care 
îi încorpora, cu încă o sută de mii de români care li 
se alăturaseră, ca să se răzbune pentru umilinţa de 
anul trecut, cu toată forţa blindatelor şi a aviaţiei 
acestei nemaipomenite armate şi cu experienţa 
atâtor cuceriri, atacând Rusia. Copleşit de cumplita 
înşelăciune, Stalin căzu într-o adâncă stare de 
prostrație. Toată lumea, agenții lui Churchill, 
propriii lui agenţi ştiuseră dinainte şi el nu-i 
crezuse. Nu-i crezuse din neîncredere. Crezuse că 
vor să-l manevreze, pe el, pe Stalin, care dovedise, 
şi încă cum, că nu putea fi manevrat. Fără să dea 
vreun ordin, se uita pierdut peste maldărul de 
rapoarte, pe care le înțelegea din frânturi că sunt 
rele, anunțau că venise rândul Rusiei să înfrunte 
unul din cele mai mari pericole din istoria ei şi că 
Rusia nu era pregătită ideologic, poporul rus 
credea în proletarul german, că şefii săi crezuseră 
în Hitler, la îndemnul lui, al lui Stalin, şi că dacă 
nu se luau măsuri hotărâtoare, totul se putea 
termina ca într-un coşmar. Istoria, adesea, este un 
coşmar care poate dura secole. Dar ce măsuri să 
iei? Armata, desigur, a trecut pe picior de război. 
Dar a fost lovită fără veste. Acest avantaj al 
perfidului inamic nu va putea fi anihilat multă 
vreme şi grele pierderi va suferi până când va 
înceta să fie străpunsă, încercuită, nimicită în 
sectoare vitale cu dispariția în prizonierat a sute de 
mii de soldaţi ruşi... În starea de buimăceală în 
care se afla, Stalin dădu un ordin ca o sută de 


465 


divizii, adică un milion de oameni din întreaga 
armată, să fie plasați în spatele Moscovei ca 
rezervă strategică şi se retrase în casa sa de la ţară 
să-şi scrie mesajul către popor, căci, fără îndoială, 
acest popor care crezuse în el, pe care îl făcuse să 
creadă că toate excesele şi represiunile lui, ale lui 
Stalin, nu erau ale lui, ci ale aparatului, ale G.PU.- 
ului, Incavedeului, aştepta acum explicaţii: cum de 
se încrezuse în Germania şi în Hitler? Ce se 
întâmplase? A nu răspunde la această întrebare 
însemna, acum când poporul era ameninţat în 
fiinţa lui, să rişti un mare pericol. Dar ce să-i spui? 
Şi cum să 1 te adresezi ca să-i câştigi nu raţiunea, 
care acum e neputincioasă, ci inima, sufletul, 
singurele care pot face să nască spiritul de 
sacrificiu? După ce l-au supus la atâtea spaime, 
prin nesfârşite epurări, arestări şi execuţii? Câţi or 
fi pierit dintre e1? Câţi zac şi acum prin închisori? 
Trebuie să le dea drumul, cel puţin unora dintre 
ei... 

Stalin era singur, stătea la fereastră nemişcat şi 
se uita afară. Ce bine ar fi fost să fi trăit acum 
Nadejdea! l-ar fi dat un gând, i-ar fi încălzit 
sufletul îngheţat şi ar fi putut să-şi conceapă şi 
scrie mesajul. Dar Nadejdea nu mai era de mulţi 
ani, iar copiii pe care i-i făcuse îi erau străini, n- 
avusese timp de ei, nu-i plăcea cum cresc... Mereu 
cu această dorinţă năvalnică şi inconștientă de a fi 
liberi, de a se forma anarhic, pentru o anarhie care 
dacă ar cuprinde masele uriaşe ale lumii, lumea ar 
trebui să sucombe... Hm! Asta e consecinţa 
dezvoltării neîngrădite a personalităţii umane! întâi 
personalitatea înfloreşte, apoi nu mai crede în 
NIMIC, apoi se dezagregă... Ce e o personalitate? 
Câteva calităţi şi o imensă trufie, din care se naşte 
disprețul pentru ceilalți. El, Stalin, era, într-o 
anumită măsură, creaţia acestor personalităţi care 
crezuseră că el nu era nimic şi că pot să-l împingă 
afară... îi împinsese el şi bine le făcuse! Hm! 
Printr-un consens general oamenii ar putea fi 
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fericiți! Ce consens? Să muncească toţi, să 
primească fiecare aceeaşi retribuție, să poarte 
aceleaşi haine, să se urce în acelaşi autobuz... Dar 
ei nu vor! Nici cei proşti!!!... Şi suportă toți 
disprețul celor trufaşi, care stârneşte ura, mai ales a 
celor umili. De ce aceşti oameni cu personalitate, 
sau mai bine zis de ce personalitatea lor nu 
stârneşte decât invidie şi ură? E adevărat că un om 
umil, față de altul mai umil ca el, se poartă ca şi 
când ar fi regele Angliei, dar personalitatea, dacă e 
superioară masei amorfe, n-ar trebui să... Au 
oamenii nevoie de ele? A făcut bine că le-a stârpit, 
aceste personalități, fără diferenţiere între cele 
adevărate şi cele false. Există cele adevărate? Ce-a 
făcut Troțki, o adevărată personalitate? A ucis, de- 
a lungul şi de-a latul frontului pe care umbla, fără 
judecată, sumar, în numele revoluției. Hm! Hm! 
Hm! Când a primit la rândul lui undeva în Mexic 
un târnăcop în cap, a primit ce-a meritat. Ce e, prin 
urmare, această faimoasă personalitate? Nadejdea 
începuse şi ea să aibă personalitate. Până atunci îşi 
iubise bărbatul, îi făcuse copii... până şi-a dat 
seama că e soția lui şi că nu mai e o simplă femeie 
care n-are niciun rol de jucat. Ce rol?... Şuşoteli, 
vizite, intrigi... ŞI ce i-a ieşit de-aici? O zi fatală... 

Stalin îşi aminti de acea zi deodată cu o forță a 
memoriei care îl ţinu în picioare ceasuri întregi 
(mulți ani mai târziu, după moartea lui, fiica sa, 
Svedana, care avea să fugă din marea ei patrie, 
avea să-şi amintească şi ca de această zi şi să 
vorbească despre ea...). 


II 


Nadejdea îl acuzase cu o privire scânteietoare, 
care exprima un sentiment necunoscut la ea şi 
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neaşteptat, de îndoială şi împotrivire, că e însetat 
de putere. Cine îi şoptise ei aceste cuvinte? Că din 
mintea ei, aşa deodată, nu putuseră ieşi. Înseamnă 
că discutase cu alții şi ascultase şi îşi însuşise 
această idee... Liniştit, Stalin stătea ca şi acum în 
picioare la aceeaşi fereastră şi se uita afară în timp 
ce Nadejdea Alilueva stătea jos într-un scaun- 
fotoliu, cu mâinile încleştate de braţele lui. Era 
limpede că 1 se întâmplase de curând ceva de îi 
aruncase acea acuzaţie. Ce anume? Va spune 
singură. Dar trebuia să-i explice, să-i scoată ideea 
aceasta din cap, să nu lase să planeze între ei o 
neînțelegere. 

— Un om asupra căruia apasă o mare 
răspundere, începuse el, foloseşte din când în când 
puterea cu care e învestit. Nimic mai normal... în 
ceea ce mă priveşte, cu timpul, mi-am dat seama 
că am rămas singur în faţa Rusiei şi a istoriei, şi 
am fost silit să-mi descopăr această răspundere... 
Zinoviev, un fanfaron stupid, Kamenev, fără voinţa 
necesară conducerii, Buharin, intelectual din 
familia lui Troțki, îngâmfat, fără strălucirea 
aceluia, dar la fel de vanitos, victimă uşoară a 
oricărui politician mai abil. Cum şi cui să las 
Rusia? Ai spus o prostie, Nadejdea, puterea nu mă 
interesează! Dar cum să conduci Rusia fără 
puterea necesară? Dacă mi-ar plăcea puterea 
pentru mine, ai vedea în jurul meu şi al actelor 
mele toate însemnele ei, aş locui într-un palat 
măreț, aş călători ca Troțki în timpul războiului 
civil într-un vagon luxos, voinţa mea ar căpăta 
forme spectaculoase... Ori eu, vezi acest costum, 
îl port de doi ani de zile, l-am dat de două ori la 
întors... 

Stalin, ca orice bărbat care trăia cu o femeie 
foarte tânără, găsea o oarecare plăcere să-şi 
inițieze soția în secretele gândirii sale mature. 
Bineînţeles, nu şi în ceea ce gândea el cu adevărat. 
Puţini intuiau (şi numai ghidaţi de instinct) că 
puterea acestui om stă ascunsă în straturi succesive 
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de tăcere, o tăcere mai adâncă decât alta. O 
poveste populară spune că pentru a-l răpune pe 
zmeu trebuia pătruns întâi într-o pădure, că în 
pădure trebuia ucis un vultur, că acest vultur avea 
în guşa lui trei viermi, care trebuiau striviți. Dar 
cum să pătrunzi spre puterea secretă a acestui om 
care lăsa iluzia că e un om obişnuit, punându-i 
totodată pe alţii în faţă şi dându-le iluzia, până nu-i 
ucidea prin aparatul represiv pe care-l crease, că ei 
sunt cei mari? Odată, un general venise la el în 
timpul marilor lupte cu opoziţia şi avusese prostia 
să se creadă atât de liber şi de puternic încât, 
scoţându-şi puţin sabia din teacă, îi spusese lui 
Stalin: „Ce faceţi voi aici? Să ştii că dacă mai aud 
ceva, îți tai urechile!” Stalin îl lăsase mai departe 
să creadă că e un brav ostaş mai mare decât el în 
virtuțile sale militare şi revoluționare în timp ce el, 
Stalin, un georgian ca mulți alţii, cine putea fi?... 
Dar nu-l uitase şi într-o zi bravul ostaş fu ridicat 
din pat fără să i se spună de ce şi împuşcat. Dar tot 
aşa făcuse şi cu cei mari, şi Troțki, la început, 
liniştit şi trufaş, îl numise „cea mai eminentă 
mediocritate a partidului”, pentru ca ulterior, 
înfrânt în Comitetul Central, să ţipe prins de 
isterie: „Imbecilitate, prostie, nebunie”. Poate doar 
ultimul cuvânt să fi conţinut un grăunte de adevăr, 
în măsura în care perseverenţa  diabolică, 
stăpânirea de sine inumană, cruzimea ţin de o stare 
anormală a spiritului. Dar în rest, Stalin imbecil, 
prost, de ce? Că citise mai puţine cărți decât 
adversarul său? Puterea nu stă în cărți, dovadă că 
lui, „generalisimului” Troțki, nu-i folosise la nimic 
în lupta sa cu Stalin faptul că era mai citit decât el 
şi ştia şi limbi străine. Fusese doborât şi după el, 
ceilalți. Asta nu putea s-o facă un prost. Chiar în 
acel moment final de prăbuşire Troțki tot nu credea 
că Stalin era sufletul complotului. Îl credea 
manevrat de Zinoviev şi Kamenev! Şi, lucru şi mai 
COMIC, aşa credeau şi Zinoviev şi Kamenev! că îl 
manevrau ei pe Stalin... Troțki a scăpat cel puţin 
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încă un număr de ani cu viaţă, până avea să fie ucis 
cu un târnăcop acolo în Mexic, unde se refugiase, 
omor pus la cale de către un pictor (şi să mai spună 
cineva că oamenii de artă nu sunt nişte ființe 
serafice). Ceilalţi doi, Zinoviev şi Kamenev, şi 
apoi şi Buharin, la fel de îngâmfat ca şi aceştia, au 
fost împuşcaţi ceva mai curând. Nimeni nu-l 
văzuse însă pe Stalin vreodată prins de plăcerea 
lăudăroşeniei şi a pălăvrăgelii, cu toate că unele 
indicaţii asupra felului de a-ţi extermina adversarii 
îi scăpaseră: „Să prepari lovitura minuţios şi s-o 
aplici la momentul potrivit, după aceea să te duci 
să te culci, iată una dintre marile plăceri!” 
Discuţiile dificile îi plăceau de asemenea. 

Stalin vorbea cu soția lui în limba osetă. 
Alilueva era fiica unui activist din regiunile 
muntoase ale Osetiei şi se exprima greu în rusește, 
deşi înţelegea şi citea bine în această limbă. 

— Ce-ai avut cu prietenii mei de i-ai arestat? De 
ce? Am bănuiala că numai pentru că îmi sunt 
prieteni, spusese ea deodată totul, posomorâtă ca 
un cer întunecat. 

— Au venit să caute sprijin la tine, confirmase 
Stalin, ca şi cum eu mi-aş fi cruțat propriul fiu şi 
nu l-aş fi trimis în Georgia să se facă cizmar... 

Asta era adevărat. Era vorba de băiatul pe care 1- 
| făcuse prima lui soție, georgiana Svanidze, un 
nătărău care căzuse la examene. 

— Dar erau prietenii mei, strigase tânăra 
femeie. 

— Prietenii... murmurase atunci Stalin visător, 
ca pentru el însuşi... Da, da, da... 

Nimeni nu-i cunoştea această visare amestecată 
cu o stranie melancolie. Dar oare când ne 
despărțim pentru totdeauna de cineva, putem să nu 
fim trişti? „Nikolai Ivanovici, ţi-aduci aminte?! 
făcea Stalin cu un glas aproape duios. Când am 
fost amândoi în Siberia... Da, da, da...” Şi Nikolai 
Ivanovici asculta răpit glasul care îi evoca zile 
frumoase şi de mult uitate, împinse în lături de 
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orori fără nume, ticăloşii săvârşite de-o parte şi de 
alta, albi şi roşii... Cum să nu te gândeşti că în 
cutare zile când bătea un soare aspru şi orbitor 
peste Irkuţk tu te strecurai cu unul Koba în uzina 
cutare cu un teanc de manifeste împachetate cu 
grijă sub braţ să fie distribuite clandestin 
proletarilor locali?... „Da, da, da...”, murmura 
Stalin cu un glas înăbuşit şi apoi după alte lungi 
minute de evocări Nikolai Ivanovici pleca simțind 
în spate aripi de entuziasm... Stalin îl ştia, iată, 
zilele acelea el nu le uitase, un mare om... Şi 
Nikolai Ivanovici se aşeza la masă plesnind de 
optimism şi începea să-i povestească soției cum 
decursese întâlnirea... Nu termina bine, că auzeau 
bătăi violente în uşă. Nikolai Ivanovici deschidea 
şi era imediat, din prag chiar, luat şi dus şi nimeni 
nu mai auzea apoi nimic, niciodată, de el. 
Împuşcat, mort în lagărele de muncă forţată, răpus 
de o lovitură dată de un gardian dezlănţuit? 
Pronunţând cuvântul „prieteni”, Stalin devenise 
melancolic şi visător... 

— Da, da, da... Prietenia, continuase el deodată 
inspirat cu un gest în aer ca şi când ar fi scris în 
faţa ochilor săi pentru tânăra femeie un cifru fatal 
şi misterios, prietenia, repetase metodic şi gutural, 
e o formă egoistă de a întoarce spatele sarcinilor 
revoluţiei... Nimeni nu trebuie, cel puţin pentru 
moment, să aibă alt prieten decât Rusia şi altă 
pasiune decât înflorirea ei. 

— De ce nu spui asta deschis? Ai fi aplaudat şi 
poate, cine ştie, aprobat, răspunsese Nadejdea 
Alilueva cu o strălucire fanatică în priviri. 

Ai fi zis că credinţa ei în acest om revenea cu o 
putere sporită; în realitate era ura şi îndârjirea şi 
voinţa ei de a-i ţine piept, de a lupta împotriva 
lui... 

Era tânără de tot, în timp ce el trecuse de 
cincizeci de ani, dar arăta bine, părul şi mustaţa îi 
erau negre şi statura dreaptă, neatinsă de urmele 
anilor. 
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— Lumea s-ar speria, reluase Stalin. Şi ceea ce 
poate face omul din frică, nu face din curaj. 

— Ţi-e frică de frica lor? 

— Nu e corect zis. Dacă din revolta lor ar ieşi o 
Rusie mai bună, aş lăsa prietenule să se înfiripe, 
legăturile de la unul la altul să se ţeasă ca o pânză 
de păianjen din care s-ar naşte repede conspirația, 
şi m-aş sinucide dinainte foarte simplu, să nu fiu 
înjunghiat chiar ca un miel, sau şi mai rău, să 
delectez mulțimea într-un proces în care aş fi una 
dintre marile vedete ale istoriei Rusiei, înainte de a 
fi executat... Plăcerea asta o să i-o las lui 
Buharin... O să dau chiar ordin lui Vâşinski să-i 
permită să ţină în apărarea sa un discurs în care să 
analizeze dialectic cauzele prăbuşirii lui, discurs 
care să fie pe urmă întors pe toate feţele de toți 
marxiştii „adevăraţi” şi de toți troţkiştii din lume, 
ca să-i descifreze bruma de demnitate care 1 se va 
permite să transpară printre rânduri... 

Ce straniu sunau toate acestea în limba osetă. Ca 
şi cum ceva ar fi jignit-o, Alilueva începuse să 
vorbească ruseşte şi ceea ce spunea ea în cuvinte 
stâlcite, stângace, suna şi mai neliniştitor. 

— Aşa este, aproape că strigase ea cu buzele 
strânse. Aşa vei face. Prin urmare astea ar fi 
condițiile care s-ar cere — şi pe care nu le vei 
îndeplini silit, fără plăcere — pentru ca să se nască 
cea mai bună dintre Rusii. Asta ar fi deci Rusia lui 
Lenin, al cărui continuator te declari cu o modestă 
mândrie. 

— Asta ar fi Rusia, dar nu a lui Lenin. N-ar fi 
corect să afirm asta faţă de tine. Lenin, dacă ar fi 
trăit, ar fi dat frâu liber unei Rusii în care geniul 
său ar fi înotat, ca să zic aşa, ca peştele în apă. 
Rând pe rând, mica-burghezie şi anarhia ar fi 
înflorit şi ar fi ridicat capul. În orice caz Nep-ul ar 
fi continuat, țărănimea şi-ar fi scos ici-colo armele 
de sub stogurile de fân... în timp ce forţa geniului 
său ar fi ţinut în echilibru aceste tendinţe care ar fi 
ameninţat permanent marea noastră Uniune. Nu 
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fără riscuri şi chiar fără pierderi. Nu uita că 
datorită lui am pierdut Finlanda, Basarabia, Țările 
Baltice şi, la urma urmei, Polonia. Şi dacă nu 
interveneam eu şi Sergo pierdeam şi Georgia, 
patria mea natală... 

O ironie dură strălucise în privirea lui Stalin. 
Cum să fi pierdut el tocmai patria care îl născuse? 
îl  înfruntase atunci pe Lenin, şi Sergo 
Ordjonikidze ştia că jucase totul pe Georgia. Era 
adevărat că simţise că Lenin nu mai ţine bine în 
mână frânele puterii şi că el, Stalin, le luase pe cele 
subterane în propriile lui mâini, aparatul partidului, 
cu zecile lui de mii de activişti care i se supuneau, 
dar tot atât de adevărat era că marile figuri 
populare ale războiului civil, cocoţate în vârful 
statului, îl puteau uşor strivi... Armata roşie era în 
mâinile lui Troțki, marile oraşe în mâinile lui 
Zinoviev, Kamenev şi alţii... Dar dacă el era un 
ins foarte prudent asta nu însemna că putea 
totdeauna să-şi înăbuşe furia care punea stăpânire 
pe el cu atâta violenţă încât uita de orice calcul şi 
risca totul, cum făcuse şi în conflictul lui cu Troțki 
la Ţariţin... Nimeni nu putea să-i garanteze că 
tactica sa de gherilă împotriva armatei din sud a lui 
Denikin se va dovedi cea salvatoare... Reuşise să-l 
convingă pe Lenin să-i dea conducerea luptei, liber 
faţă de ordinele „generalisimului” Troțki, şi 
împreună cu prietenii săi, Voroşilov şi Budionnii, 
opriseră şi apoi zdrobiseră pe Denikin. Şi dacă n-ar 
fi reuşit? Şi dacă Lenin ar fi fost silit să-i ordone 
apoi lui Troțki să preia conducerea generală a 
luptelor? El, Stalin, ar fi fost azi, cel mult, pe 
undeva stăpân prin Kurghizia, şi ar fi murit, poate, 
ca Volodarski, împuşcat pe la spate de un fanatic 
socialist-revoluționar. Dar iată că şi atunci şi la 
înfruntarea ulterioară cu Lenin în chestiunea 
tendințelor autonomiste ale lui Budu Mdivani, 
furia sa se dovedise inspirată. Deznodământul 
primei sale mari ciocniri cu Troțki n-ar fi fost 
acelaşi dacă şi-ar fi înăbuşit această furie şi nici al 
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celei de-a doua dacă s-ar fi speriat de amenințările 
Nadejdei Konstantinova şi nu i-ar fi adresat 
înjurătura brutală pe care o merita în dubla ei 
calitate, de veche activistă a partidului şi de soţie a 
lui Lenin, când intrase în biroul lui ca o zeiţă a 
revoluţiei cu o sprânceană albă şi una neagră şi îl 
amenințase că îl va pune în discuția Biroului 
politic. Da, aşa era, pericolul fusese mare, ei şi? O 
înjurase! Fiindcă pregătise totul cu grijă şi era 
stăpânit de o furie fără margini... Era într-o zi, 
prin martie ‘23, când se plimba la braţ cu Sergo 
prin curtea Kremlinului vorbind amândoi în 
georgiană... „Vezi tu, Sergo, i-a zis Stalin cu 
şoapta lui aspră, noi avem în Georgia 30% 
minorităţi naţionale, armeni, musulmani, oseţi. În 
Tiflis nu sunt decât 25% georgieni. Frumoasă 
capitală, a? Şi tu ştii ce mi-a spus Makaradze? Că 
ce i-ar plăcea lui mai mult ar fi să-i expulzeze pe 
toți armenii din Tiflis. Budu Mdivani pretinde că 
oseţii sunt sălbatici, ființe inferioare şi că nu 
merită să-i bagi în seamă... Trebuie terminat cu 
ăştia: „ȘI cine, deci, o să se ducă să facă ordine în 
țara noastră?” l-a întrebat Sergo. „Un georgian, 
natural. Tu, de pildă!” „Şi dacă mă vor întreba în 
ce va consta prin urmare independenţa Georgiei, 
dacă îi belim pe şefu lor?” „N-ai citit constituţia 
Uniunii! i-a răspuns Stalin cu reproş. Fiecare 
membru al Uniunii are dreptul să se separe prin 
plebiscit de federaţia republicilor sovietice. Asta 
nu e independenţă?” Şi amândoi izbucniseră în râs, 
foarte veseli. Sergo s-a dus în Georgia şi s-a pus pe 
treabă. Conducerea cu tendinţe autonomiste a 
Georgiei a fost brutal exclusă din partid şi aleasă 
alta. Lenin, pentru întâia oară, fusese ignorat. Cu 
toate că grav bolnav, el asculta cu grijă cel mai mic 
zgomot care se producea în mecanismul partidului. 
„Ce se petrece în Georgia?” îl întrebă el pe Stalin. 
Stalin îi dădu ştiri false. Lenin nu admitea, orice-ar 
fi fost, măsuri aspre împotriva vechilor comunişti. 
Şi deodată bomba explodă. Budu Mdivani şi ai săi 
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veniră la Lenin cu traista în spate şi se plânseră. 
„O să vă apăr”, le spuse Lenin indignat şi cu toată 
energia lui de vechi conspirator se hotărî să-l atace 
pe Stalin în cursul Congresului al XI-lea care 
trebuia să se reunească. Ceru să vină la el Troțki. 
„Trebuie terminat cu acest Stalin”, zise el. Se 
hotărî să-l trimită pe Kamenev în Georgia să 
restabilească situația. Kamenev, care se angajase 
deja cu Zinoviev şi Stalin într-un complot contra 
lui Troțki, tremura când se prezentă în faţa 
„generalisimului” să primească ordine. Troțki îl 
iertă şi îl trimise să execute ordinul şefului. De la 
Troțki, Kamenev alergă la Stalin. „Trebuie să ne 
băgăm în pământ”, bolborosi el. Stalin însă nu 
părea neliniştit şi n-avea nicidecum intenţia să se 
bage în pământ. Ştia el mai multe decât alții asupra 
sănătății lui Lenin? „Du-te la Tiflis, zise el, şi pe 
urmă o să mai vedem...” Kamenev plecă şi 
naționaliștii georgieni, cu Budu Mdivani în cap, se 
văzură, spre marea lor uimire, oficial dezavuaţi şi 
condamnaţi de partid, în loc să fie reabilitaţi cum 
suna ordinul lui Lenin, pe care Kamenev îl avea 
totuşi în buzunar. Dar nu-l citise acest ordin. Ce se 
întâmplase? Cu câteva ore înaintea deschiderii 
congresului, Kamenev primise o telegramă cifrată 
de la Stalin: „Lenin a avut un al doilea atac”. 
Kamenev înţelesese imediat. Stalin era salvat. 
Când Pravda publică discursul lui Kamenev din 
Georgia, Stalin, precaut, tipări câteva zeci de 
exemplare în care apăru versiunea care apăra pe 
georgieni, aceea a lui Lenin (grosul tirajului însă 
reda dezavuarea rostită de Kamenev). În cazul în 
care şeful şi-ar fi recăpătat cunoştinţa şi ar fi cerut 
ştiri asupra afacerii caucaziene, Stalin i-ar fi 
prezentat exemplarele falsificate... Dar de astă 
dată Lenin nu se restabili. Al XI-lea Congres avu 
loc în absenţa sa şi adoptă moţiunea lui Stalin 
privind chestiunea naționalităților. lar Budu 
Mdivani, bineînțeles, nu fu uitat. Era omul care 
făcuse pe Stalin să petreacă cele mai rele zile din 
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viaţa sa de până atunci... Fu trimis ca delegat 
comercial în Persia; odată acolo, acest idealist 
nepriceput în afaceri se pomeni compromis într-o 
istorie complicată de deturnare de fonduri, apoi 
oficial „demascat”, exclus din partid şi trimis în 
Siberia... Nu s-a mai auzit de el... 

— ...Şi cine ştie, continuase Stalin, dacă Lenin 
ar fi trăit, ajungând prea departe cu o Rusie care ar 
fi început să fiarbă ca un vulcan, geniul lui şi chiar 
puterea noastră unită, ar mai fi fost pe urmă în 
stare s-o potolească?  Dezmembrarea, cu 
simptomul georgian pe care îl cunoşti, ar fi fost cel 
mai mic dintre ele... O Rusie potolită şi 
democratică, cum ne-o doresc străinii, ar fi pierdut 
toate ieşirile la mare, ar fi pierdut Ucraina şi toate 
republicile din sud şi ar fi dat mari poeți şi scriitori 
care ar fi stârnit admiraţia lumii întregi prin 
strigătele lor disperate, atât de adevărate şi hm! da, 
da, da, atât de pline de măiestrie artistică... Nu 
uita, Nadejdea, că marii noştri neliniştiți, Tolstoi, 
Dostoievski, Cehov şi chiar Gorki al nostru, nu s- 
au revoltat că Rusia se întinde din Caucaz şi până 
în Suedia şi de la Marea Baltică până la 
Vladivostok, continuă Stalin cu ironia sa 
necruțătoare. Blândul Cehov nu ştiu să fi protestat 
contra lipsei de independenţă a Poloniei, iar 
lucidul ucrainean Gogol, care a scris în ruseşte, nu 
ne spune nimic că ar fi dorit măcar cât de cât o 
Ucraină ruptă de Rusia... 

— Cu alte cuvinte, dacă Lenin ar fi trăit, te-ai fi 
ridicat împotriva lui? îl întrebase Alilueva 
fascinată parcă de ceea ce 1 se dezvăluia. 

În realitate se simţea fascinată de propria ei 
voinţă de a face ca gândirea secretă a acestui om să 
fie în cele din urmă cunoscută de întreaga Rusie şi 
puterea lui, încă incipientă, distrusă. 

— Nu sunt ghicitor să ştiu ce-aş fi făcut dacă ar 
fi trăit Lenin, răspunse Stalin cu acea mândrie a 
gândirii sale voit didactice care începea să fie 
cunoscută şi care simula modestia simplă a unui 
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dialectician care ştia că numai analiza unei realităţi 
date cu surprizele ei, care nu pot fi bănuite, îl poate 
duce la concluzii cât decât juste. Consideraţiile 
mele de mai înainte se bazează pe ceea ce ştim 
deja din activitatea lui Lenin, dar nu putem să ştim 
sută la sută ce-am fi făcut noi în raport cu acţiunile 
lui Lenin, de asemeni imprevizibile. Singura 
întrebare care s-ar pune ar fi în legătură cu timpul 
necesar victoriei socialismului în Rusia şi cu 
caracterul ei dublu, în relaţiile cu restul lumii. Ca 
stat, am avea şi avem anumite interese şi ca primă 
țară a socialismului, alte interese, care nu s-ar 
armoniza totdeauna unele cu altele, neputând 
renunța însă nici la unele, nici la altele. Am 
sprijinit greva generală din Anglia, dar nu ca stat, 
ci ca sindicalişti. N-a ieşit nimic, le-am spus şi lui 
Mac Donald şi celorlalți: o să vedeţi voi puterea 
când o să vă vedeţi ceafa. 

— N-ai bănuiala că puterea poate să nu 
intereseze pe cineva? 

— Puterea ca mijloc e inevitabilă, răspunsese 
Stalin cu o voce guturală. Cine nu înţelege asta va 
merge în urma carului învingătorului. Aţi luat 
puterea, dar sunteţi ca nişte căţei care scheaună 
orbi căutând sursa existenţei. Ce-aţi crezut că 
faceţi intrând într-un partid dintr-o ţară care ţine în 
echilibru întreaga lume? Rusia e o realitate brutală, 
nu o lume de experienţe pentru nişte nihilişti 
smintiți sau idealişti dezechilibrați. 

— O, n-o să mă faci să cred că suntem 
blestemaţi, şi că trebuie să încetăm să mai fim 
oameni pentru ca să se împlinească un blestem... 
Ce valoare mai are acest echilibru al lumii, de care 
vorbeşti, dacă el se întemeiază pe torturarea şi 
uciderea fraților şi surorilor noastre? Fiindcă 
famila, după tine, este şi ea un inamic al revoluţiei 
şi al Rusiei, mai periculos decât prietenia între 
oameni, pentru că e un nucleu unde gândurile 
libere nu se mai pot ascunde... Vei face ca soţul să 
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se îndoiască de nevinovăția soţiei arestate şi 
înjosite? 

— Mă crezi mai puternic decât sunt, răspunsese 
Stalin cu aceeaşi modestie didactică în glasul său 
gutural şi explicativ. Să luăm un exemplu: 
Tovarăşul  Prostoviţianov, care este cel mai 
puternic om din raionul K. şi care permite ca în 
piaţa oraşului horticultorii să-i facă chipul lui 
imbecil entuziast din flori şi să fie zilnic îngrijite şi 
udate de un om plătit din sudoarea tuturor, crezi că 
de la mine a învăţat el să se poarte aşa? Ce pot să-i 
fac eu ăstuia? Nimic! Mai mult, continuase Stalin 
plimbându-se la fel de didactic ca şi când s-ar fi 
aflat într-o clasă de copii, practic eu nu am niciun 
mijloc să-l împiedic să se poarte acolo ca un mic 
Dumnezeu. Aici, în faţa mea şi în congrese, toți au 
o înfăţişare acceptabilă, dar acolo se lasă 
zeificaţi... Ce fel de ordine să dau? Un ordin dat 
pe faţă trebuie să fie expresia unei legi a societăţii 
noastre. Un astfel de ordin ar însemna că este 
expresia unei anomalii. Ori, care ar fi anomalia? 
Mă vezi pe mine că trăiesc ca un zeu? Casa noastră 
e modestă... 

„O casă ascunsă ca un cuib de gangsteri, 
gândise Alilueva liniştită în timp ce Stalin continua 
să se plimbe... În casa asta. ferestrele sunt mici, nu 
pătrunde prin ele o rază de soare, când în realitate, 
o casă înaltă şi frumoasă, un palat demn de puterea 
poporului şi care să aparţină poporului şi în care să 
locuiască totdeauna cei aleşi de el să fie 
conducători, ar plăcea tuturor... Ţarii au locuit în 
Kremlin, americanii au construit pentru 
preşedintele lor Casa Albă... Tu ţi-ai făcut o 
vizuină ca să fii mai bine păzit... 

— Şi într-o zi un duşman al revoluției ne 
dezvăluie la o anchetă că tovarăşul Prostovițianov 
e de mult înhăitat cu troțkiştii, şi este arestat... Te 
întreb: ce îndoieli pot să aibă în privința asta 
nevasta şi copiii lui?... Fireşte, continuase Stalin 
contemplând parcă cu înțelegere drama familiei 
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Prostoviţianov, tatăl rămâne tată, soţul soţ, dar 
credinţa în cauza lui Lenin trebuie să rămână 
neştirbită... 

— Bine, zisese Alilueva, ai reuşit să faci din 
troţkism o crimă politică şi de stat, ca şi cum de 
mult s-ar fi dovedit că Troțki e un duşman al 
Rusiei şi al revoluţiei şi troţkismul o ideologie 
contrarevoluţionară. În lupta ta pentru putere s-a 
putut înţelege că trebuie să recurgi la o astfel de 
excomunicare, deşi Lenin a făcut revoluţia cu ei, 
cu Troțki, cu Zinoviev şi Kamenev, în ciuda 
faptului că cei doi din urmă s-au comportat ca 
nişte trădători în ajunul insurecției. Ei şi? Trebuie 
să ştii să treci peste ceea ce au în ei oamenii 
şovăitori şi să le înţelegi căderile. 

— Hm! făcuse Stalin. Ai uitat că Troțki, despre 
care Lenin ştia ce portret îi făcuse acest menşevic 
într-o scrisoare... 

— ...Pe care tu ai găsit-o în vechile arhive 
țariste şi ai avut grijă s-o publici la momentul 
potrivit, îl întrerupse Alilueva sarcastic. 

Dar şi Stalin rânjise sarcastic auzind această 
precizare. Se cumpănise când pe un picior, când pe 
celălalt, ca şi când nu i-ar fi fost la îndemână că 
fusese întrerupt. Rânjetul însă arătă, dimpotrivă, că 
amintirea găsirii şi apoi a folosirii acelei scrisori îi 
făcea o plăcere adâncă, una dintre cele mai mari. 
Avea şi de ce. Troțki a numit publicarea acestei 
scrisori „cea mai mare perfidie a istoriei 
mondiale”. El o scrisese demult, prin 1913, din 
Viena, lui Ceidze, un menşevic foarte detestat de 
bolşevici, membru al Dumei, şi fusese subtilizată 
de poliție. Se pare că Lenin ştia de existenţa ei, dar 
nu-i acorda nicio importanţă. Stalin însă, după 
moartea lui Lenin, i-a acordat-o. Efectul publicării 
ei a fost dezastruos pentru Troțki. Iată cuprinsul 
pasajului privitor la Lenin: „...Lenin este un 
exploatator de meserie a tot ceea ce e înapoiat în 
mişcarea muncitorească rusă. Graţie unor fonduri 
bănești de provenienţă îndoielnică, el a creat un 
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organ de presă şi şi-a însuşit titlul unei foi 
cunoscute. Apoi, de îndată ce ziarul său a devenit 
mai puternic, el şi-a făcut din el o pârghie în 
folosul intrigilor sale şi al sectarismului său fără 
scrupule. Tot edificiul leninismului este clădit pe 
minciună şi falsificare. El poartă în el însuşi 
germenele pernicios al propriei sale 
dezintegrări...” (Curând după apariția acestei 
scrisori în Pravda, lui Troțki i s-a luat conducerea 
Comisariatului de război şi el a cedat-o fără să se 
opună. S-a opus mai târziu, prea târziu, când nu 
mai avea în mâini niciun instrument pe care să-l 
folosească, ca să-şi zdrobească duşmanii, în timp 
ce Stalin avea de mult pregătite toate bateriile... 

— ...Ai uitat, aşadar, Nadejdea, reluase Stalin, 
că Troțki a fost de părere că Lenin trebuie să se 
prezinte la procesul pe care Kerenski i-l pregătise? 
Îl crezi atât de inocent pe acest vulpoi? Ar fi dorit 
în secret ca Lenin să fie arestat şi lichidat... Numai 
că Lenin nu s-a prezentat la niciun proces şi bine a 
făcut. Dar iată unde duce teoria trecerii peste ceea 
ce au oamenii în ei şovăitor şi decăzut. E o 
întâmplare că Lenin a fost inspirat şi n-a căzut în 
cursă, dar dacă, din întâmplare, n-ar fi fost 
inspirat? Nu e un procedeu corect! O lepădătură 
rămâne, în timp ce tu îl ierţi, un duşman periculos. 
Şi dacă ar fi vorba de bietele noastre persoane şi de 
ambițiile noastre de putere, ai avea dreptate, ar fi 
mai bine să murim toţi decât să ne petrecem viaţa 
în intrigi şi înşelăciuni pe care ni le-am pregătit 
unii altora. Soarta însă ne-a urcat pe un val uriaş al 
istoriei şi cine nu înţelege ce forțe sunt în joc, mai 
bine să piară. Troțki a avut un destin glorios şi un 
sfârşit blând... Robespierre l-ar fi ghilotinat... Noi 
i-am dat drumul să părăsească Rusia, pe care n-a 
înțeles-o... Asta nu înseamnă că vom îngădui ca 
troţkismul să aibă acelaşi destin. De aceea i-am 
distrus şi îi vom distruge pe troţkişti peste tot unde 
îi vom descoperi, şi pe ei şi pe simpatizanţii lor. 
Nu putem proceda altfel. Să nu uiţi, la o ţară ca 
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Rusia nu sunt permise decât evenimentele lungi... 
Pasul ei e mare, mişcările ei trebuie să fie lente... 
Uriașul trebuie să respire rar şi regulat, gâfâiala lui 
ar produce în lume turburări care i-ar fi fatale. 
Troțki era un isteric care tocmai asta ar fi vrut, să 
facă din Rusia o trambulină... 

— De aceea l-ai înşelat tu în privinţa datei 
înmormântării lui Lenin, ca să nu fie de faţă, să 
stea mai departe în Caucaz, la soare, în timp ce 
Lenin murea în iarna Moscovei, zisese Alilueva, 
care în tot timpul în care Stalin vorbise nu se 
gândise decât cum să-i spună aceste cuvinte al 
căror adevăr o scârbea. Ca să poţi tu să-ţi ţii 
ridicolul tău jurământ te-ai pretat la o astfel de 
înşelăciune de mic intrigant... 

— Ridicol jurământul meu? De ce ridicol!? 
tresărise Stalin, şi deodată corpul lui înţepenise, se 
făcuse rigid. 

Alilueva încă nu se obişnuise cu gândul că acest 
om pe care îl primea în patul ei şi căruia îi făcuse 
şi copii nu mai era de mult bărbatul ei, ci 
conducătorul Rusiei şi că asemeni vechilor țari o 
putea ucide într-o astfel de clipă în care ura ei 
pentru el ţâşnise împreună cu disprețul... Stalin 
disprețuit? 

O înjurătură grosolană pe care Stalin o rostise în 
clipa următoare la adresa ei sparse această clipă 
încărcată de o primejdie de moarte pentru tânăra 
femeie. Ochii ei însă continuau să ardă, şi nu-l 
slăbeau... Îl ascultase, dar ca toate femeile nu-l 
auzise şi nu-l înţelesese. O chinuia un singur gând 
de câtva timp... Că acest om, care îi arestase cea 
mai bună prietenă, nevinovată, voia nu să conducă 
Rusia, ci s-o stăpânească, nu să-i conducă pe 
oameni aşa cum sunt, spre un ţel, ci să-i modifice 
ca să-i supună voinţei lui... Asta o revolta până în 
adâncul sufletului... Nici țarii cei mai crunţi şi mai 
barbari, gândea ea în clipa aceea, nu-şi 
propuseseră astfel de scopuri, poporul avea o 
credinţă în Dumnezeu, care era şi a ţarului şi în 
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care el nu se amesteca... Rusia nu mai avea 
sufletul din acele secole, se prăbuşise sub loviturile 
revoluției şi acum îşi căuta unul nou... Trebuia 
lăsată să şi-l găsească... Dar iată că venise acest 
om sumbru, care voia s-o împiedice să se 
salveze... Fiindcă de ce ar mai trăi un popor fără 
suflet? se întreba Alilueva. Cât ar mai putea, cu 
sufletul mort, să-şi supravieţuiască lui însuşi pe 
acest pământ? Şi această primejdie îndepărtată, dar 
fatală, n-o vedea acest orb, care vorbea de soarta 
Rusiei şi îşi justifica represiunile, care sunt un 
atentat tocmai la sufletul acestui popor, prin 
pericolele imediate care ne-ar pândi şi care sunt 
reale, dar nu implacabile... 

— Eu înţeleg că iubeşti Rusia, zisese ea 
potolindu-şi vocea, ca orice femeie care a depăşit 
măsura înfruntându-şi bărbatul şi îşi pleacă astfel 
fruntea. Dar adu-ţi aminte ce a vrut tatăl tău să te 
facă, preot, şi ce-ai ajuns, revoluționar şi 
conducător al Rusiei. De ce nu te-ai supus 
autorităţii tatălui? Fiindcă ai simţit o chemare. Poţi 
să-ți imaginezi dacă ai lăsa Rusia în pace ce 
chemare şi-ar urma şi ce destin ar avea în lume 
găsind şi urmând această chemare care nu poate fi 
încă numită, dar care ar fi sublimă? Străinii au 
spus despre noi că suntem singurul popor din lume 
care are graniţă cu Dumnezeu. Ei bine, am distrus 
această graniţă, nu ne-a plăcut, cu cine avem noi 
acum alta? 

— Prin urmare să renunțăm la revoluție şi să 
lăsăm Rusia în mâinile nepmanilor şi chiaburilor? 
răspunsese Stalin, rezumând ceea ce tânăra femeie 
în realitate nici nu afirmase. Am lăsat-o... Lenin a 
încercat asta, conchise Stalin revenind metodic în 
glasul său gutural. Ei, ce chemare ai citit tu în stele 
în acei ani că răsare la orizontul Rusiei? 

— Ai spus singur că evenimentele ei sunt 
lungi... Era prea timpuriu ca să descifrăm ceva... 

— Bun, şi ce moştenire să lăsăm urmaşilor? O 
grădină imensă, plină de bălării şi ici-colo şi 
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câteva flori rătăcite şi înăbuşite?... Nu, Nadejdea, 
n-ar fi corect din partea noastră să ne lăsăm în voia 
soartei, în timp ce partidul lui Lenin s-ar dizolva în 
masă şi am fi măturaţi de pe scena istoriei de un 
mic partid agrar şi pravoslavnic, care ar readuce 
capitalismul în Rusia, cu tot cortegiul lui de 
fărădelegi. Avem credinţa în partidul lui Lenin şi 
ea ne ajunge pentru multă vreme. Partidul e 
chemarea noastră, şi tocmai de aceea jurământul 
meu e un adevărat decalog care încă nu e înţeles 
bine... Dar nu ne-am numi comunişti dacă n-am 
avea răbdare şi n-am lupta până la cea din urmă 
picătură de sânge ca să ne facem înţelese idealurile 
noastre. 

Stalin tăcuse, îi trecuse furia. Se uita cu pipa în 
gură pe fereastră, visător, dar nu drept prin ea, ci 
dintr-un colţ, pieziş, pufăind calm şi atotputernic, 
ca şi când ar fi contemplat de-acolo Rusia pe care 
n-o vedea decât cu ochiul minţii, pe ale cărei 
drumuri nu ieşea decât foarte rar şi atunci ca s-o 
părăsească repede şi să se urce pe un vapor bine 
păzit, înţesat cu garda sa de georgieni credincioşi — 
ale cărei pământuri le călcase destul în exilurile 
sale, cu piciorul, când paznicul ţarului se purtase 
cu el mai blând decât se purta el acuma cu cei care 
nu înțelegeau să se supună voinţei lui... Ce voiau 
să facă, în fond, cu această voinţă proprie? Să facă 
pe prinţişorii prin republicile sau raioanele lor? Ce 
vină are el, Stalin, că din adâncurile lui, poporul 
scotea la iveală astfel de oameni? Poporul însă nu 
e nici el vinovat... El nu e niciodată vinovat... 

Trebuiesc trimişi, succesiv, toţi aceşti escroci 
care profită de naivitatea lui, undeva prin ținuturile 
îngheţate şi aruncaţi în ocean... La strâmtoarea 
Bering. Până când adevărații reprezentanţi ai 
poporului, cei buni şi cei devotați, vor primeni 
întreg, partidul şi vor fi toți strânşi în jurul lui, al lui 
Stalin, ca o singură voinţă şi ca un singur om şi vor 
realiza idealurile întregii umanităţi, aici în Rusia 
întâi şi apoi şi în restul lumii. Cum să nu te apuce 
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furia când tu vrei să fii cel mai drept şi poți fi cel 
mai drept, iar prietenii te vorbesc de rău pe la 
colţuri şi îi fac vizite soţiei tale şi şuşotesc că Iosif 
se crede ţarul Rusiei şi chicotesc ca şi când asta ar 
fi ceva de râs, ca un Djugaşvili oarecare din 
Georgia să ajungă să se compare cu Ivan I sau 
Pavel al II-lea? Ce nămol a răscolit revoluția 
noastră? Nimeni nu mai crede în nimic? Vă credeţi 
toți țari şi totodată râdeți de cel care l-a doborât pe 
țar... Şi în acest timp, biata femeie a Rusiei n-are 
cu ce încălzi iarna şi trudeşte cu copiii ei mici (în 
timp ce bărbatul beat zace după cuptor) să scoată 
turbă din pământul Rusiei, să nu piară îngheţată de 
ger... lar alături, în Siberia, marile păduri se 
consumă singure ca în era terțiară... în timp ce 
marii aventurieri ai lumii au şi cucerit un continent 
pe care l-au numit „lumea nouă” şi care a şi 
devenit, pentru toţi oropsiții, un vis... America, 
America... Până şi Dostoievski credea că pentru 
Mitia Karamazov numai America e pământul 
făgăduinţei în care sufletul său bântuit de pasiuni 
se poate vindeca. Aşa este... Acolo nimeni nu şi-a 
învelit vreodată casa cu pământ... care apoi când 
plouă începe să curgă pe la ştreşini... Să vezi pe 
fereastră cum plouă şi curge cu noroi... Numai la 
noi, în Rusia, a fost şi încă este cu putinţă acest 
lucru... În timp ce Zinoviev... Buharin... 
Kamenev... Troțki... 

Stalin ieşise din visare şi murmurase o 
înjurătură. Cineva însă îl privea cu nişte ochi 
rotunzi, ieşiţi din orbite. 

— Nadejdea, murmurase el, n-ai plecat? Şi se 
apropiase de soția lui şi avusese un gest de 
tandreţe abia schiţat. 

— Nu, n-am plecat, răspunsese ea îndărătnică. 

— Bine, nu-i nimic, stai. O să dau ordin ca 
prietena ta să fie eliberată... 

— De unde ai tu dreptul să dai ordin unor 
oameni să închidă pe alți oameni şi apoi tot tu să le 
dai ordine să fie eliberaţi?... 
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— O să pun o vorbă bună, rectificase Stalin... 

— Şi dacă altcineva ar putea să pună o vorbă 
bună să fu arestat tu şi să se discute apoi dacă să ţi 
se dea drumul sau să fii trimis în ţinuturile 
îngheţate? 

Stalin trăsese gânditor din pipă. Asta era un mod 
tipic femeiesc de a discuta. Cine a spus că vreodată 
speța umană a fost condusă de femei?... Cum? 
„Aş fi curios să citesc un studiu bun despre această 
chestiune”, reflectase el. 

— Cineva a murit lângă mine şi eu nu mi-am 
dat seama, strigase Alilueva. Ăsta era bărbatul 
meu! Tu! Erai un om brav, un adevărat bărbat! Te 
suiai pe trenuri şi jefuiai visteriile ţariste, ca să 
predai apoi toţi banii, până la copeică, partidului. 
Viaţa ta nu conta. Din vagonul din care aruncai 
sacii pe traverse, te aruncai tu însuţi în urma lor şi 
erai atât de agil încât trenul trecea peste tine mai 
lent decât repeziciunea cu care te aruncai tu 
dedesubt prin scândura groasă. Aruncă un câine, 
care are reflexele mai rapide ca ale omului, printr- 
o astfel de gaură... Va muri în aceeaşi secundă... 
Iosif însă era ghidat de o credinţă care făcea din 
fiinţa lui ceva supranatural... Un tâmpit a luat 
odată aceşti bani şi i-a pitit într-o sobă, iar alt 
tâmpit a venit în urma lui şi a aprins focul... A 
venit însă Iosif Koba Djugaşvili, a văzut ce se 
întâmplă cu cei doi idioţi, ce-au făcut şi a vârât 
mâna în flăcări până la umăr şi a scos de-acolo 
sacul cu banii încă intacţi... 

— Da, da, da, făcuse Stalin cu vocea sa groasă, 
cu accent puternic georgian, ca să aibă Troțki ce 
cheltui în străinătate, în Elveţia şi chiar în 
America... Lenin, cu marele său geniu, a înţeles 
cine era Koba şi ce făcea el pentru partid şi la 
Tamerfors i-a arătat multă prietenie ca un adevărat 
revoluţionar... 

— În timp ce pe ceilalţi nu i-ai iertat niciodată 
că te-au disprețuit, deşi îţi puneai viaţa în pericol 
ca să le faci rost de bani... Crezi că nu-ţi cunosc 
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ranchiunele? Când m-am îndrăgostit de tine nu le 
aveai... 

— Au avut ei grijă să mă facă să înţeleg că 
trebuie să le am. Nu le-am avut... Dar am reţinut 
că doreau să le am, ca să mă poată disprețul. Dacă 
măcar pe Lenin l-ar fi cruțat de intrigile şi invidia 
lor... Trebuie să ştii, mă gândesc totdeauna la 
Lenin când îi pedepsesc. În numele lui Lenin iau 
hotărârile pe care le iau, oricât ar fi ele de 
necruțătoare. Fiindcă îmi spun: Şi dacă ar fi Lenin, 
ce-ar face aceşti ticăloşi? Acelaşi lucru. N-ar fi 
corect, Nadejdea, să nu fii de părerea mea. 

Alilueva ieşise. Era posomorâtă, dar frumosul ei 
chip tânăr era mai îmblânzit. Dacă el îşi corecta 
greşelile, totul nu era pierdut. Spusese că va da 
ordin ca prietena sa să fie eliberată. În pragul 
micului ei apartament din aripa stângă a clădirii o 
văzuse pe fetiţa ei: 

— Ce e, Svetlana? Ce s-a întâmplat? Ce aştepţi 
tu aici? 

Răspunsul însă nu veni şi mama înţelesese din 
expresia îngrijorată a fetiţei că e cineva înăuntru. 

Era soţia fratelui ei, care când o văzuse îşi 
împreunase mâinile ca în faţa Fecioarei şi cuprinsă 
de o disperare nemărginită, care n-avea parcă 
scăpare nici în moarte, începuse să-i spună că 
bărbatul ei a fost arestat şi nu ştie nimic despre 
el... E mort, trăieşte, e torturat să spună ce nu ştie, 
pentru ca alți să fie ridicaţi?... Alilueva se 
întorsese şi intrase în odaia unde stătuse mai 
înainte cu soţul ei. 

— De ce, zisese ea, cu ură nestăvilită, l-ai 
arestat pe fratele meu?... 

Stalin tăcea. 

— N-am să te cred acum că o să dai drumul la 
cineva nici măcar ca să fie înmormântat... Ce ţi-a 
făcut fratele meu? 

„Ar trebui să-i spun, gândise Stalin, că oamenii 
aceia trebuie să aibă sentimentul că nimeni nu e 
cruțat, nici măcar cumnatul lui Stalin, dacă e un 
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duşman al poporului... în felul ăsta vor lucra fără 
bănuieli că într-o zi s-ar putea să fie toți lichidați. 
Vor fi toţi credincioşi.” 

— Fratele tău ar trebui, Nadejdea, să-şi ţină 
gura, zisese Stalin. Cât o să-l rabd? Nu-i pot opri 
pe oamenii aceia să-şi facă datoria, într-o zi s-ar 
putea să vie chiar peste mine şi să-mi ia un 
interogatoriu. Ce pot să fac? 

Era parcă rugăminte în glasul lui Stalin, avea o 
voce de o stranie blândeţe. Tânăra femeie îl privea 
cu toată puterea sufletului adunată în ochii ei orbiţi 
de ură: 

— Vasăzică în timp ce îmi promiţi eliberarea 
prietenei nu-mi spui nimic de arestarea fratelui 
meu... 

— Nici eu n-am ştiut, răspunse Stalin. Îmi dau 
seama că cineva pe-acolo a întrecut măsura. 

Se înţelegea însă din glasul lui că ştiuse. Nu 
prea se grăbea, acum că aflase, să dea imediat un 
ordin care să-l pună în libertate pe cel nevinovat. 

— Aşa este, murmurase Alilueva foarte palidă. 
Te porți ca şi când într-o zi s-ar putea să vină peste 
tine şi să te ia şi pe tine. Tu ştii însă că asta n-o să 
se întâmple, deşi îi îndemni să creadă... O să-i 
lichidezi pe toți la timp! O să-i lichidezi, sunt 
sigură. Şi ca să poţi face asta nu trebuie să le 
trezeşti bănuielile şi atunci le dai pe mână pe 
cumnatul tău... Acum înţeleg... Fii blestemat... 

Stalin tuşi şi îşi drese glasul. Îl prinsese, lucru 
care 1 se întâmpla rar în viaţă. El tăcea şi se dădea 
chiar bătut într-o discuţie, dar nu lăsa să-i scape 
ceea ce gândea cu adevărat. Nici acum nu lăsase, 
dar femeia, în atmosfera creată, ghicise. O 
înjurătură groaznică se auzise apoi în clipa 
următoare bolborosind din gâtul lui. 

— leşi afară, rostise cu vocea groasă, 
clătinându-se când pe un picior, când pe celălalt. 
leşi afară! Mâine ai să pleci în Osetia, să-i înveţi 
pe copii abecedarul. Te întorci în mijlocul 
poporului. Acolo să-ţi petreci restul zilelor, dacă cu 
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mine n-ai vrut să stai... Jot voi mati... Şi Stalin o 
înjură din nou, cu sete, în timp ce soţia lui ieşea 
alergând şi tremurând... 

După plecarea ei o înjurase din nou cu o furie 
cumplită. Ahlueva fugea prin micul spaţiu al curții 
care despărţea apartamentul ei de odăile soţului. O 
fugă îngrozită, lipsită de cârmă: nu nimeri uşa 
apartamentului, se rătăci până dădu cu mâna de 
clanţă... 

Stalin se dusese la telefon şi ridicase receptorul. 
Voia să şi dea ordinele necesare în ce o privea pe 
Nadejdea. Nu tolera să aibă pe nimeni lângă el 
care să-l tulbure în acest fel inadmisibil... Se 
răzgândise însă. Voia să mai reflecteze. Formase 
un număr. 

— Sdrasti, Viaceslav Mihailovici, zisese el cu 
afecțiunea sa neliniştitoare, care te putea trimite şi 
în ţinuturile îngheţate, dar te putea şi ridica în 
vârfurile ierarhiei sociale. Vino cu Kliment 
Efremovici şi cu Kaganovici. 

Şi închisese, începuse să se plimbe cu pipa în 
mână, reflectând. Îi era sete şi nu-i plăcea 
niciodată să bea singur. Nadejdea detesta băutura 
şi iată că trebuia să-i cheme pe alții, fie pe 
Molotov cu Voroşilov, fie pe Kaganovici cu 
Budionnâi... Ca să mănânce şi să bea zdravăn... 

Se scurseseră câteva minute. Stalin deodată se 
oprise din mers. Din odaia soţiei lui se auzise ceva, 
un zgomot ciudat. leşise repede şi intrase în 
apartamentul ei. Alilueva zăcea pe pat cu tâmpla 
sfărâmată... Un pistol îi căzuse din mâna care îl 
arăta totuşi pe podea cu un gest prăbuşit... Se 
împuşcase fără greş în timp ce dincolo o aşteptau 
cumnata ei şi fetița mică, Svetlana... 

Stalin tresări cu putere şi se smulse de la 
fereastră. În mod straniu aceste amintiri îi 
aduseseră odată cu ele în întreaga fiinţă şi vechea 
lui linişte şi forţă. Săraca Nadejdea, vrusese ea să 
se măsoare cu el... Dar nu era ea de vină, ci 
ticăloşii care îi intrau în casă şi şuşoteau împotriva 
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lui... Şi-au primit toţi pedeapsa meritată... Da, se 
întoarseră gândurile lui la prezent, trebuie spus 
poporului că pactul de neagresiune ne-a adus un 
răgaz pentru propria noastră pregătire, că 
duşmanul e înarmat până în dinţi şi ne-a luat prin 
surprindere, că în curând aceste avantaje vor fi 
lichidate... Dar cum, cum trebuie spus? „În fond 
poporul m-a înţeles, trebuie să-i vorbesc deschis: o 
mare primejdie pândeşte patria noastră.” 

Şi, inspirat, Stalin se aşeză la birou şi începu să 
scrie... îi numi pe compatrioți fraţii şi surorile lui 
şi le spuse: „Vouă mă adresez, prietenii mei”. ŞI o 
puternică emoție îl strangulă. Nu era aşa? Nu erau 
ei prietenii lui, nu le închinase el lor viaţa? Nu-l 
ascultaseră ei, în ciuda suferințelor fără număr, a 
foametei şi a deportărilor, timp de cincisprezece 
ani?! Nu construiseră ei, sub conducerea lui, timp 
de trei cincinale, o nouă Rusie?!... 


III 


După-amiaza zilei de 22 iunie, fiind duminică, 
Ştefan se  înţelesese cu Luchi s-o petreacă 
împreună. Ştefan, în ziua de 21, fusese de serviciu 
dimineaţa şi nu ştia nimic când se trezi a doua zi, 
că Rusia fusese atacată şi că generalul pronunţase 
faimoasele lui cuvinte: „Vă ordon treceţi Prutul”. 
Dar, ca majoritatea oamenilor, Ştefan nu se miră 
prea mult când află. Acest atac, ca şi intrarea 
noastră în război, plutea de multă vreme în aer. 
Mulţi gândeau că acest război se va termina, ca şi 
toate celelalte duse de Hitler, în câteva săptămâni 
sau luni; uriașul cu picioare de lut se va prăbuşi şi 
la loviturile tancurilor germane va izbucni acolo o 
răscoală. Toţi simțeau însă că acest act ne va aduce 
mari nenorociri şi trăiau în mod acut sentimentul 
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dezastrului... Napoleon, îşi spuneau alţii, a fost 
înfrânt în Rusia, la fel va păţi şi Hitler, care nu e 
un Napoleon, cum nu e o cioară vultur... 

Marile nelegiuri ale tuturor timpurilor se comit 
din pricina inerției mediului în care ne credem în 
siguranţă şi care se schimbă numai cu mijloace 
mari... Ei bine, aceste mijloace, furtunile sociale, 
revoluțiile, răscoalele, apar provocate de cauze 
misterioase, poţi chinui un popor fără ca el să se 
ridice şi, dimpotrivă, în plină pace, libertate şi 
bunăstare, marea de oameni începe să se agite şi să 
dea naştere unui uragan. Ce se va întâmpla? Am 
navigat, de bine, de rău, până acum, printre stânci 
ascuţite, fără să ne lovim mortal dar iată, acum am 
intrat în foc... Acest general e şi el orbit de 
credinţa lui Hitler, căruia i-a deschis drum în ţară, 
că victoria va urma curând acestui atac fulger şi că 
armele noastre se vor întoarce în ţară 
triumfătoare... Ce va fi? Ce va ieşi din această 
lume încleştată? 

Aşteptând-o pe Luchi, Ştefan se plimba în sus şi 
în jos în faţa intrării Parcului Carol. Venise mai 
devreme. Trecură multe minute până ce văzu 
lumea care intra şi ieşea şi ce striga o ţigancă de-i 
asurzea urechile. Se apropie şi se uită. Avea parcă 
cinci rânduri de fuste şi era lăiaţă. Stătea jos ca o 
cloşcă şi trăgea dintr-o pipă mare de bulibaşă, 
înconjurată de broşuri care reprezentau un ins cu 
mustaţa pe oală, încins cu un şorţ plin de sânge şi o 
bardă în mână, rânjind bestial. Țiganca răcnea: 

— Luaţi romanul lui Stalin, bea otravă în loc de 
vin... 

Ştefan cumpără şi el o broşură, pe care o răsfoi 
câteva minute. Apoi o aruncă la coş: nu era nimic 
în ea, în afară de o falsă biografie, incredibilă, din 
care reieşea că Stalin îi omorâse pe toţi bolşevicii 
şi că dacă mai scăpase vreunul îi va veni şi aceluia 
rândul. Luchi apăru liniştită, cu un surâs de triumf 
pe buze, straniu în această zi, ca şi când ea ar fi 
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ştiut ce-o să fie şi avea pe chip această siguranţă de 
sine... 

Femeile însă au astfel de expresii din motive cu 
totul deosebite decât ceea ce putem crede noi şi 
care n-au nicio legătură cu evenimentul din afară. 
În mod ciudat trecerea timpului nu confirmase în 
sufletul ei alegerea făcută. Îi plăcea Ştefan şi 
străbătuse cu el toată iarna străzile înzăpezite ale 
Bucureştiului, agăţată de braţul lui şi cântându-i, 
subjugată de o pornire de tandreţe nestăvilită. Dar 
chiar prin absenţa lor cei doi, Adrian şi Mihai, se 
ridicau din ce în ce mai mult în gândul ei, ca şi 
când trecerea timpului le-ar fi şters din ce în ce 
mai mult păcatele şi pe zi ce trece îi slăbeau 
dorinţa de a-şi lega viitorul de acest băiat de la ţară 
care o iubea cu tot sufletul lui. Dar ce era în 
realitate acest suflet? Parcă nu avea chip şi formă, 
era ca o flacără, dar din ce ardea? Cu adevărat 
consistente la el erau doar instinctele, în special cel 
de adaptare, în niciun an devenise bucureştean şi 
fremăta să se instaleze în oraş cât mai trainic, 
ajunsese ziarist la un mare cotidian (i se promisese 
chiar că va fi trimis la Paris) şi acum voia să se 
însoare după ce o cucerise pe ea, pe Luchi, sora 
colegului de la ziar, primul om în casa căruia 
fusese primit şi aşezat la masă. Ce să facă ea cu el? 
Nici nu ştie că trăieşte. E un băiat minunat, dar 
orb, pe care numai norocul îl poate ocroti... Şi 
dacă n-are noroc? în timp ce doctorul Spurcaciu 
(să nu ne mai gândim că a fost şi el orbit odată de 
o gelozie devastatoare şi a putut să-i scrie 
scrisoarea aceea) era un om pe care dacă îl pândeai 
să-şi păstreze neştirbită încrederea în tine, dacă îl 
ajutai să se ferească de uneltitori perfizi, câtă 
siguranţă îți inspira el în schimb! Gândirea lui, 
bine ţinută în frâu, era sub aparenţa tăcerii, veşnic 
prezentă. lar ca chirurg (Luchi se interesase) 
doctorul Spurcaciu era de pe acuma mâna dreaptă 
a profesorului său, care îl luase la el în spital 
îndată ce 1eşise de pe băncile facultăţii şi operau 
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împreună... în acest timp şi Adrian câştiga, în faţa 
fetei, un teren din ce în ce mai curat... Urâta faptă, 
deşi nu se ştergea, îşi pierdea din mărime şi aşa se 
face că Luchi începu să se întâlnească mai rar cu 
Ştefan şi în acest timp să-i vadă, rând pe rând, pe 
cei doi, ca odinioară. 

Se simţea fericită cu aceşti trei bărbaţi care îi 
încântau sufletul fiecare cu secretul său, pe care ea, 
fără să se mai străduiască, neliniştită, să li-l 
descifreze, ca altădată, li-l contempla răpită ca în 
faţa unui horoscop viu, în care ştia că şi viaţa ei e 
amestecată: nu din altă parte, ci dintre aceşti trei îşi 
va alege bărbatul. Tocmai de aceea îl şi adusese pe 
Ştefan la egalitate cu cei doi, şi totul se redusese 
între ei doar la sărutări serafice. 

În schimb Ştefan considera liniştit căsătoria sa 
cu Luchi iminentă. Era adevărat că această 
iminenţă putea să însemne şi câteva luni. După ce 
îl numise logodnicul ei, Luchi nu mai făcuse apoi 
nicio aluzie la această declaraţie. Dar nici n-o 
infirmase. Fetele au socotelile lor, nu trebuie să le 
turburi cu nimic, chiar dacă limpezimea acestor 
socoteli poate să dureze şi un an. 

— Luchi, ce zici? o întâmpină Ştefan crezând că 
se gândea şi parcă ştia mai multe decât el despre 
evenimentul care avusese loc. Ce zice Niki? 

— Ce să zică? Stă tot timpul lângă aparatul de 
radio şi ascultă. 

Şi fata se strâmbă, parcă fratele ei ar fi făcut un 
lucru derizoriu. 

— Ca şi când, adăugă ea, ai putea afla mai 
multe de la radio. Nu află mai multe decât ştie 
toată lumea: suntem în război! O sa fie rău de voi 
bărbații şi de noi, că multe o să rămânem 
nemăritate, dacă nu se termină repede. 

— Ai dreptate, zise, dacă nu se termină repede, 
cine ştie ce ne aşteaptă... 

Intrară în parc şi se amestecară cu perechile care 
se plimbau pe alei. Se auzeau strigăte de copii. 
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Soarele inunda aleea principală cu lumina lui 
bogată de iunie. 

— Abia aştept să ne căsătorim, Luchi, zise 
Ştefan deodată ca şi când o bănuială bruscă i-ar fi 
umbrit sufletul: ar fi vrut să fie a lui şi nu înţelegea 
pe de o parte vraja cu care ea îl învăluia tot timpul 
şi în acelaşi timp de ce da ea tot mai mult înapoi... 
O, îi şopti el la ureche cu un glas fierbinte, dacă ai 
şti cât de mult te iubesc şi ce dor mi-e dor de tine? 
Te iubesc atât de mult încât simt un chin că n-am 
cum să ţi-o dovedesc... Mă faci să mă perpelesc, 
am slăbit, am început să nu mai mănânc, mă 
gândesc tot timpul la tine... 

Ea izbucni într-un râs înalt de fericire auzindu-i 
cuvintele pline de patimă. El avea în glas atâta foc 
cât nu aveau cei doi împreună şi când râdea se 
gândea şi la ei că nu se pricep să-i spună astfel de 
cuvinte. Erau întortocheaţi, refulaţi, pânditori, 
orgolioşi... într-o bună zi o să-i spună da acestui 
băiat, şi adio întâlniri minunate cu Adrian, al cărui 
spirit era pentru ea o continuă delectare, şi adio 
tăcerii încărcate de gânduri comune cu Mihai... 
Dar asta nu va fi curând... S-ar putea chiar să nu 
fie deloc... Cine poate să ştie? 

— Cum, Ştefane, să te însori tu atât de tânăr?! 
exclamă ea. Căsătoria e un jug! 

— Fi, exclamă el, jugul ăsta, îl vreau... Cu tine 
va fi cel mai uşor dintre toate. 

— Eşti tu atât de sigur?! îl întrebă ea uimită, cu 
un aer visător... 

Parcă se uita în ea însăşi şi încerca să-şi dea 
seama: putea fi adevărat? Ştia băiatu ăsta mai 
multe decât ea? O putea face el să rămână ca şi 
acum liberă, în timp ce s-ar lega de el printr-o 
căsătorie? Cine poate să ştie ce iese dintr-un bărbat 
după ce a pus stăpânire pe tine?! Dar din femeie? 
Cât sunt liberi, oamenii sunt minunaţi, când încep 
să trăiască sub acelaşi acoperiş, ajung să fie 
stăpâniți de demoni. Câte nu auzise şi citise? 
Părinții ei făceau o neverosimilă excepție... Dar 
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nu şi rudele şi cunoscuțţii... Cum să afle ce putea 
ieşi din sufletul acestui băiat precoce de la ţară 
când el era ca un lăstar ale cărui proporții viitoare 
nu se puteau ghici? Dacă iese din el un strâmb şi la 
trup şi la suflet, în ciuda atrăgătoarei aparenţe? Nu, 
hotărât, foarte bine făcuse ea totul, şi faptul că 
devenise femeie cu el, un băiat curat care ştia să 
respecte un sentiment şi foarte bine că apoi 
continuase să-l cucerească în timp ce lăsa ca în 
sufletul ei să aibă loc un recul... 

— Dacă sunt de ceva sigur, atunci sunt sigur că 
noi doi vom fi fericiţi, zise Ştefan. Dar ia spune, 
zise el deodată, tu îl mai vezi pe doctorul 
Spurcaciu? Nu te întreb de ismenitu ăla de Adrian, 
ştiu că îţi provoacă repulsie, dar doctorul, 
doctorul... 

— Bineînţeles că îl văd, doar ştii că ne-am 
împăcat, altfel nu-l invitam la Revelion... Dar nu 
cu el am petrecut Revelionul, adăugă ea, cu o 
sticlire pedepsitoare în priviri, şi frumosul ei chip 
scăldat în strana lui lumină interioară se făcu rece. 
Ştefan se posomori. 

— Da, aşa este, rosti şi el dur şi neînduplecat, 
totuşi îl mai vezi! 

— Ar trebui să nu-l mai văd? De ce? zise şi ea 
în acelaşi fel. 

Ai fi zis că nu înţelegea cu niciun chip de ce n- 
ar mai avea ea dreptul să-şi vadă un prieten. 

— Eşti nebun, adăugă ea, la ce îţi zboară 
gândul? 

Trebuia înăbuşită în faşă gelozia lui care îl făcea 
să-şi aroge nişte drepturi. Acum ori niciodată. Dar 
el nu cedă, rămase posomorât şi repetă: 

— Aşadar îl vezi, şi eu credeam că nu-l mai 
vezi. 

— Ştefane, încetează sau plec, şopti ea 
întristată. 

Şi această tristete amână presiunea pe care 
pentru întâia oară o făcea el asupra ei, dar n-o 
nimici. Îi sugera cu putere că acele întâlniri nu se 
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asemănau cu ale lor, ceea ce era şi adevărat, 
ascunzând, cel puţin pentru moment, triplul ei joc. 

— Bine, Luchi, zise el şi chipul lui deschis 1 se 
închise ca şi când un nor trecuse peste el şi 1-l 
lăsase umbrit. La urma urmei tu eşti liberă să faci 
ce vrei, am uitat... 

Credea că o s-o impresioneze. Ea izbucni în 
râsul ei înalt şi lumina din privirea ei se aprinse de 
dragoste pentru el: 

— Cum e cu jugu ăla!? exclamă ea. Văd că 
deodată vrei să-l pui pe gâtul meu şi tu... tu să 
rămâi liber ca pasărea cerului... Nu se poate, 
Ştefane! Eşti dominat de idei rudimentare. N-ai 
încredere în iubita ta! 

— Ba am, zise el, dar nu pot să te văd stând de 
vorbă cu altul. 

— Dacă ai, zise ea atunci ca şi când ar fi rostit o 
sentință, atunci lasă-mă liberă. Ai încredere. Nu 
voi face nimic din ceea ce nu va trebui să fac. 

— Bine, răspunse Ştefan, dar tot umbrit. Bine, 
Luchi. 

Ea îi surâse şi îşi lipi, din mers, fruntea de-a lui. 
Îi şopti: 

— Acum putem merge la un cinema? 

— Mergem, răspunse Ştefan mai senin. 

Şi făcură cale întoarsă şi ieşiră din parc. 


IV 


A doua zi Ştefan fu chemat de patron. Pe 


culoar, înainte de a intra în birou, Ştefan se întreba 
plin de încredere: „Ce-o fi având cu mine? 
Probabil că vrea să-mi spună că mă trimite în 
sfârşit la Paris”. 

— Ai văzut, băiete, încotro ne-a împins soarta? 
îl întâmpină marele ziarist îndată ce intră. 
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— Da, patroane! 

— Am intrat în joc. Adu-ţi aminte că te-am 
angajat să scrii şi nu să dai titluri la telegrame şi să 
paginezi ziarul. Pentru asta avem bătrâni al căror 
elan e pe stinse şi oameni care şi-au pierdut 
condeiul, pe care nu-i putem azvâr în stradă. Ai 
făcut armata? 

— Nu, patroane. 

— Vei îmbrăca o uniformă de corespondent de 
război, o să-ţi fac rost de acte de la Marele Stat- 
Major şi o să pleci pe front. Vei fi ochiul ziarului 
printre oamenii care luptă. Ne vei trimite reportaje 
care, fără să trădeze secrete militare, vor descrie 
luptele care se dau şi victoriile care vor acoperi de 
glorie armata noastră. Ai dreptul să refuzi dacă eşti 
un laş, dar atunci vei pleca de la ziarul meu. Eşti 
liber să alegi. Mâine îmi dai răspunsul. 

Ştefan nu avea de ales, brusc, gândul de a intra 
în război îi dădu o exaltare care nu-l mai părăsi din 
clipa aceea dar ghicise în glasul şi chiar în 
cuvintele patronului o neîncredere. De unde 
venea? 

— Bine, patroane, mâine vă dau răspunsul, zise 
cu răceală, dacă nu cumva până mâine n-o să mă 
daţi afară. 

— M-ai înţeles greşit, explică marele ziarist. 
Dacă ai fi făcut armata te-aş fi mobilizat pe loc şi 
n-ai fi avut de ales decât între misiunea de 
corespondent de război, sau linia întâia. Aşa, ai 
dreptul să refuzi. 

— Am văzut, zise Ştefan, şi dumneavoastră 
aveţi dreptul să mă daţi afară. 

— Nu, am datoria să angajez pe altul care să fie 
trimis în misiune. 

— Mâine vă dau răspunsul, repetă Ştefan, 
posomorât, şi se ridică şi ieşi. 

Nici el nu ştia de ce nu-i spusese pe loc 
patronului că bineînţeles că nu se putea decât să-şi 
urmeze şi el soarta: ziarist era, acolo unde îl 
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trimitea ziarul se ducea. Se întoarse în birou şi îi 
dădu lui Niki un telefon. 

— Niki, îi zise, ce-o fi având patronul cu mine? 

Şi îi povesti scena. 

— Eu ştiu?! zise Niki. Bine că nu te-a dat afară 
pentru răgazul de o zi pe care l-ai cerut. 

— Tocmai de aceea l-am cerut, să văd dacă mă 
dă afară. Adică nu, să văd dacă are sau n-are ceva 
cu mine. Fiindcă dacă are, plecarea mea pe front 
nu e decât un răgaz: mă dă afară când mă întorc. 

— ŞI ai vrea să te dea acuma? 

— Bineînţeles! Nu sunt laş, mă duc pe front, dar 
nu pentru un ziar care mă aşteaptă pe urmă să mă 
dea afară. 

Niki zise la celălalt capăt al firului: 

— Ascultă, Ştefane, patronul e tiranic, dar nu e 
capricios. Te-ai învăţat să te iubească şi acum o 
întorsătură mai dură a cuvintelor lui ţi-a dat de 
înţeles că această iubire a mai scăzut. De ce, nu 
ştim, dar de dat afară, n-ai nicio teamă, n-o să te 
dea. Condiţia e însă ca reportajele tale de pe front 
să fie bune. Aşa că nu aştepta până mâine, du-te la 
el în birou şi spune-i că totul e în regulă. L-ai 
jignit, nu-ţi dai seama? 

— Bine, Niki, aşa o să fac. Viu diseară la 
redacție să stăm de vorbă. Nici tu n-ai fost pe 
front, dar poate mă înveţi ceva, ştii mai multe. 

— De ce diseară, vino acuma la noi, la prânz. 

Peste două ore suna la uşa lor. Îi deschise Luchi, 
care îl întâmpină cu o privire care nu clipea şi care 
se uita la el şi îl vedea cu adevărat şi gândea că el 
există: era privirea care îi plăcea lui cel mai mult, 
îi amintea totdeauna de seara Revelionului, tot aşa 
se uitase şi atunci la el. 

— Am auzit, zise ea, ce faci tu, unde te trimite? 
De ce tocmai pe tine? 

— Nu ştiu, Luchi, dar trebuie să mă duc. 

— Îmi dau seama. Dar de ce tocmai pe tine? 
repetă ea în hol. 

El se aşeză în fotoliu. 
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— Toţi o să plecăm dacă războiul durează, zise 
Niki, aşa că ori acum ori ceva mai târziu, nu mai 
contează. Ai fost la patron să-i spui? 

— Am fost. „E în regulă, mi-a zis, pregăteşte-te, 
poimâine pleci!” 

— ŞI ce ţi-a mar spus? 

— Că vol fi ataşat unei divizii care are ca 
obiectiv cucerirea Odessei. Asta a aflat-o şi el 
chiar atunci de la Marele Stat-Major, a vorbit cu 
cineva de-acolo la telefon. Că deocamdată 
sarcinile de presă stabilite de general se mărginesc 
aici: Odessa... după aia mă întorc la ziar. 

— O să te întorci curând, zise Niki. 

Se lăsă o tăcere. Cine putea să ştie dacă va fi 
curând şi dacă el, personal, Ştefan, va mai fi în 
viaţă la cucerirea Odessei? 

— Ca să poţi scrie ceva, zise Ştefan, trebuie să 
te duci în faţă, acolo unde se dau luptele... 

— Aşa este, confirmă Niki. Mi-ai spus la 
telefon, reluă el, că eu ştiu mai multe. De unde?! 
Tot ce pot să te sfătuiesc e să nu porneşti chiar 
totdeauna cu ei la asalt. La ce-ar folosi? Important 
e să  urmăreşti mişcarea frontului de la 
comandamentul diviziei şi să afli şi de sus şi de jos 
cum se obţine o victorie. Dacă îţi dai seama că nu 
poți prinde secretul unei victorii decât dacă te duci 
chiar acolo unde se dau luptele, atunci te duci. 
Riscurile meseriei. Tot ce ţi-e permis e ca în timpul 
unei înfrângeri să nu eziţi să părăseşti liniile de 
luptă. Pentru ziar n-ar fi interesant ce-ai trăi dacă 
al sta acolo şi te-ai expune. Ţi-nchipui că numai 
victoriile ne interesează, nu şi înfrângerile. Gustul 
lor îl păstrezi numai pentru tine, dacă eşti curios. 
Ce-ţi spun eu însă sunt pure speculaţii, acolo ne 
aşteaptă pe toți surpriza ceea mare; ori scapi, ori te 
cureţi, asta e tot ce putem presupune. 

Se aşezară la masă şi tăcerea se aşternu. Da, 
iată, războiul începuse şi unul dintre ei era chemat 
să se ducă acolo, să scrie pentru ziar şi chiar să 
moară. Dintre ei doi, Luchi era cea mai 


498 


încrezătoare. Îşi mânca liniştită supa şi nu înceta să 
se uite la Ştefan cu privirea ei din seara 
Revelionului, insistentă, larg deschisă, conştientă, 
dăruindu-se gândului care era pentru el: „Nu se 
poate să mori, parcă îi spunea ea, te cunosc eu pe 
tine, eşti bine înzestrat, instinctele tale te-au 
călăuzit bine până aici, o să te descurci şi acolo şi 
eu, Luchi, o să am iar prilejul să mă uit la tine cu 
ochii ăştia. Fu liniştit şi încrezător!” 

Ştefan însă nu era stăpânit de nicio temere. Fata 
ghicise bine. Era ferm încredinţat că va trece prin 
foc şi va scăpa. Un singur lucru însă îl îngrijora şi 
de aceea arăta atât de tăcut: dacă nu va reuşi să 
descopere secretul unei victorii şi nu va avea ce să 
scrie? Chiar dacă va scăpa, ce se va alege cu el? Va 
fi, fără îndoială, dat afară de patron... 


Stefan nu plecă chiar poimâine, ci două 
săptămâni mai târziu. Ca să-şi păstreze garsoniera 
ceru un avans mare şi îşi plăti chiria pe mai multe 
luni rugând-o pe proprietăreasă să i-o păstreze mai 
departe dacă eventual mai întârzie o lună, o să-i 
plătească la întoarcere, însă nu-i spuse unde se 
ducea... 

Ştefan nu găsi loc să stea jos în trenul special 
care mergea spre linia frontului, un tren cu trupe, 
dar nu simţi nicio oboseală să stea la fereastră şi să 
se uite afară. Culoarul era înţesat de soldați. Unul 
din ei îi ceru o ţigare. Ştefan nu fuma. 

— Mare noroc, zise soldatul şi adăugă: domnule 
elev, de ce nu vă duceţi dumneavoastră în vagonul 
ofițerilor? Acolo aveţi loc destul, puteţi să staţi pe- 
o bancă. 

— Unde e vagonul ăsta? 
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— L-am văzut eu când ne-am urcat. E înapoi. 
Are şi perdeluţe la geam, mai spuse soldatul fără 
ironie. 

Ştefan îşi luă valiza. Într-adevăr ultimul vagon 
era plin numai de ofițeri şi găsi cu uşurinţă un loc. 
Deschise uşa cupeului, dădu bună ziua şi se aşeză. 

— De ce nu saluţi, elev? îl întâmpină unul din 
ofițeri. 

— Nu sunt elev, zise Ştefan. 

— Dar ce eşti? 

— Sunt corespondent de război. 

Urmă o tăcere. Ştefan vru să spună că merge şi 
el pe front, dar îşi aminti la timp că nu trebuia să 
ştie nimeni unde se duce până nu ajungea chiar 
acolo, în sectorul diviziei de infanterie, la care era 
ataşat. Ofiţerul însă ştia că tot trenul mergea spre 
front şi îl întrebă dacă se ducea şi el chiar pe front 
sau pe undeva prin spate... 

Era genul de ironie cazonă de la care niciun 
ofițer superior cum era acesta (era colonel) nu se 
putea abţine. Ştefan se înroşi, dar răspunse foarte 
înţepat: 

— Fiecare cu misiunea lui. Eu n-o să vă întreb 
dacă sunteți ofiţer de artilerie sau de manutanţă. 

— Bravo, mă băiete, zise colonelul cu un vag 
surâs, se vede că nu eşti un prost şi probabil eşti de 
la un ziar mare. De la care?... Aha, continuă el 
după ce Ştefan îi răspunse, bun ziar, acolo e mare 
şi tare banditu-ăla de Grigore Patriciu... 

— De ce bandit? zise Ştefan indignat. Credeţi 
dumneavoastră, reluă el, că domnul general 
Antonescu ar permite ca opinia publică să fie 
informată şi îndrumată de un bandit, mai ales 
acum, când ţara e în război? 

— Mă, da al dracu mai eşti, zise un căpitan care 
stătea alături. Şi îl bătu zdravăn pe Ştefan pe 
spinare. Vă apărați între voi, dar să ştii că are 
dreptate domnul colonel: Patriciu ăsta e un bandit 
de presă cum nu s-a văzut, toată lumea ştie... 
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— Da, zise Ştefan cu ironie, etajul şi şantajul, 
asta e tot ce ştiţi. 

— Şi chiar te duci pe front, mă? zise un maior. 
Poţi să ne spui, că nu e niciun secret. 

— Nu pot să vă spun, zise Ştefan iritat de aceste 
tutuieli, dar nu mai adăugă nimic, simțind, din 
instinct, că nu-i putea împiedica cu niciun chip să 
se poarte cu el ca şi când le-ar fi fost ordonanţă. 

Tăcu, foarte jignit, şi nu le mai răspunse la 
întrebări. Colonelul însă îl îmbună. 

— Nu te supăra, domnule corespondent, avem 
copii cât dumneata, aşa suntem noi, militarii. Când 
o să faci armata (fiindcă e sigur că n-ai făcut-o, 
câți ani ai?)... Destui?! Mă tem că nu, atunci o să 
ne cunoşti şi o să vezi că ştim şi noi ce e un 
eveniment politic şi cultural, nu numai militar. 
Sper să intri la şcoala de ofiţeri, ai studu 
universitare, presupun... 

Şi sporovăiala colonelului continuă. Se simţea 
acum obligat să-l protejeze pe Ştefan de ceilalți şi 
în acelaşi timp să arate că corpul ofițeresc nu e 
compus, cum crede lumea, din nişte inşi aşa cum i- 
a descris un scriitor mincinos, numit Brăescu. Nu 
neagă nimeni că armata nu mai are pe ici, pe colo, 
şi ofițeri demodaţi, cum îi arată acest Brăescu, el 
însuşi maior, dar timpurile s-au schimbat... 

— Nu mă îndoiesc, domnule colonel, admise 
Ştefan. 

— Păi vezi?! exclamă colonelul încântat de sine. 
Să nu faci greşeala să scrii pe urmă despre noi cu 
astfel de prejudecăţi. 

— Nici nu mi s-ar publica, domnule colonel... 

— Știu, dar nici să nu te gândeşti... 

Ofițerii scoaseră din geamantane pui fripţi şi 
sticle cu vin. Îi dădură şi lui Ştefan care pur şi 
simplu uitase să-şi cumpere. Mâncau vârtos, cu 
nădejde. 

— l-am apucat pe aceşti eroi ai lui Brăescu, 
reluă colonelul cu gura plină. În nuvelele lui poţi 
să râzi liniştit de ei, nu păţeşti nimic, în realitate 
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însă am luat de la unul o noapte de carceră. 
Stăteam pe câmp în jurul unei bombe şi vine în 
inspecție un maior şi începe să ne explice: Ştim 
noi ce era aceea? „O bombă, domnule maior”, zice 
unul din noi. „loate se numesc bombe, ne 
răspunde el, dar fiecare are o denumire după 
numele calibrului dar şi al inventatorului, sau pe 
care l-a dat inventatorul. Nemţii au acum un tun 
mare care se numeşte Dicke Bertha. Cine o fi 
Bertha asta nu ştim, dar vedem că are nume de 
muiere. A cui muiere? A inventatorului? O fi 
numele fi-sii, sau al soacră-sil. Elevi, bomba la 
care vă uitaţi acum se numeşte şrapnel! De ce? Ei, 
ia să vedem, care ştie. Nu ştiţi, e un ofiţer englez 
care a inventat-o, el s-a gândit cum să-i facă 
focosul, ce încărcătură a dracului să-i pună 
înăuntru şi pe ce rază să distrugă, şi numele lui 
este Schrapnel. De-aici vine şi numele bombei, 
şrapnel, ăsta era numele lui, aşa îl chema, 
Schrapnel, nici Ionescu nici Pizdescu!” Aici m-a 
pufnit râsul... „De ce râzi, elev? O noapte de 
carceră! Să stai acolo şi să râzi singur”, a zis 
maiorul şi a şi plecat. Credeam că o să ne spună 
care sunt caracteristicile bombei, dar am impresia 
că nu le ştia nici el. Ştia doar că aşa îl chema pe 
inventator, Schrapnel şi nu Ionescu sau Pizdescu. 
Tipi de-ăştia a descris maiorul în nuvelele lui. 
Avea şi el ceva dreptate, mai spuse colonelul. 

Intre timp geamurile cupeului se înroşiseră de 
apusul soarelui, în curând se lăsă seara. Trenul 
alerga neîncetat, ore întregi, fără opriri dese, iar 
atunci când se oprea, nu întârzia mult. „Câţi dintre 
aceşti ofiţeri se vor mai întoarce la casele lor?” se 
întreba Ștefan, treaz, în timp ce tovarăşii lui de 
drum începuseră să cânte. Aveau voci puternice, 
răguşite, pline de elan... 


Azi-noapte la Prut, războiul a început, 


Românii trec dincolo iar 
Să ia înapoi, prin arme şi scut 
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Moşia pierdută astă-vară... 


Acest astă-vară era pur şi simplu urlat, te 
înfiora... Pe urmă din nou începură să 
sporovăiască, apoi adormiră aproape toţi odată... 
Colonelul sforăia, şi abia astfel răzbătea din viaţa 
lui subconştientă puţină nelinişte; se trezi la un 
moment dat brusc ca şi când ar fi avut un coşmar 
ŞI îl întrebă pe Ştefan: 

— ...Cum?... Ce?... Unde suntem?! 

— În tren, domnule colonel, mergem spre front. 

— A, da... 


VI 


Stefan crezuse că frontul e un necontenit iureş 


şi că de la tren va nimeri direct în linia de luptă a 
diviziei A. Îi trebuiră câteva zile, după ce rătăci 
printre unităţi din spatele frontului care staționau 
îndelung înainte de a fi peadeplin pregătite să intre 
în foc, trecând de la un punct de comandă la altul, 
legitimându-se mereu, dormind împreună cu 
soldații din serviciile auxiliare, bucătari, 
transporturi... Abia a treia zi, noaptea, auzi nu atât 
de departe ca până atunci, bubuit de tunuri... De 
astă dată se cutremura pământul. leşi dintr-un tren 
sanitar, unde făcuse cunoştinţă cu medicul-şef şi se 
culcase într-o cuşetă şi începu să se uite. Undeva 
în stânga cerul se aprindea incendiat la buza 
orizontului întunecat, de explozii care ţâşneau 
parcă din pământ ca nişte limbi uriaşe de foc. 

— În direcția aceea e Nistru, zise medicul-şef, 
care se uita şi el. Formidabil cum trag nemții-ăştia, 
i-am văzut chiar de la începutul ostilităților, chiar 
din prima zi, când am cules primii răniți. Stăteau 
călare pe tunuri, în chiloți şi trăgeau de simțeai că 
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o să fii smuls de la pământ şi aruncat în aer... Ei 
râdeau! Pentru ei războiul parcă era o mare 
distracție... Să vedem! mai spuse medicul, curios 
de deznodământ, nici sceptic nici entuziast. În 
viteza cu care înaintăm s-ar zice că n-o să ţină 
mult! Fapt e că în beţia asta războinică, oamenii 
mor. Ruşii se retrag, să vedem cât. Nu duc lipsă de 
spaţiu... 

Generalul, comandantul diviziei A de infanterie, 
care îl primi într-o dimineaţă la postul său de 
comandă pe Ştefan, era un om încă tânăr, 
promovat în ianuarie de către Antonescu, fost 
colonel chiar în divizia pe care o comandase acesta 
înainte de a deveni conducătorul statului, acea 
divizie din Piteşti cu care îi reprimase pe legionari. 
Un ofițer capabil. Era un om tăcut, cu un aer 
îngândurat şi cu mişcări puţine. 

— Domnule general, zise Ştefan, în timp ce 
acesta îi înapoia actele, cunosc obiectivul diviziei 
pe care o comandați şi misiunea mea e să 
povestesc opiniei publice prin ziarul care m-a 
trimis victoria pe care o veţi obţine cucerind oraşul 
Odessa. Bineînţeles că îmi dau seama că în 
corespondenţele mele nu trebuie să trădez 
mişcările unităţii, dar trebuie să descriu luptele şi 
viaţa ofiţerilor şi soldaţilor în încleştarea în care au 
intrat. 

— N-o să-ţi fie uşor, zise generalul. 

Şi nu mai adăugă nimic, cu gândurile parcă 
prizoniere. Ştefan zise: 

— Domnule general, vă rog să mă ajutaţi. 

Comandantul se uită țintă la el, câteva clipe, 
apoi privirea i se deturnă. Da, îi spuse, desigur că o 
să-l ajute, să treacă pe la el ori de câte ori o să aibă 
nevoie... O lumină de simpatie licări în privirea lui 
pentru acest băiat asupra căruia căzuse o astfel de 
sarcină deloc obişnuită sau uşoară. Cum să-l 
ajute?! 

— Va trebui, când vom ataca, să te duci să vezi, 
zise el. Dar cine îți garantează că nu vei muri? 
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— Nimeni, domnule general. Dar mă voi duce. 

Generalul tăcu vreme îndelungată. Apoi îi spuse 
că pentru început vor merge împreună, o să-l 
anunţe el, câteva zile să stea pe la statul-major, să 
cunoască deocamdată spatele frontului, care nu e 
lipsit nici el de riscuri şi când va veni momentul, o 
să-l cheme şi o să ia parte la lupte. 

Ştefan ieşi din casa ţărănească unde îşi avea 
generalul punctul de comandă şi se duse să-l caute 
pe un ofiţer care îl înscrise într-un registru uriaş; 
putea, de-aici înainte, să ia masa ca orice soldat al 
diviziei şi să doarmă unde ar fi vrut, „acolo unde te 
îndeamnă meseria dumitale să te duci”, cum îi 
spuse ofițerul de mobilizare, care îi dădu şi un 
ordin special de trecere... Şi până atunci mâncase 
şi dormise ici-colo, dar nu avusese asupra lui 
această hârtie. 

Încrezător în comandantul diviziei, pe care îl 
chema Radu Ruşeţeanu, Ştefan mergea, uimit, în 
spatele frontului, străbătând sat după sat: ai fi zis, 
după felul cum se purtau oamenii, că ei duc 
războiul, deşi până la ei nu ajungeau decât 
zgomotele lui, nu şi gloanţele şi obuzele; râdeau, 
adesea  chefuiau, seara târziu, împreună cu 
basarabencele, nişte fete care aduceau damigeana 
cu vin în odaia ofițerilor cu transporturile şi 
rămâneau acolo, în timp ce părinții se retrăgeau. 
Ăştia de la transporturi o duceau cel mai bine. 
Erau atât de drăguţe basarabencele şi atât de 
generoase. Ştefan se pomeni cu una lângă umărul 
lui, dar el nu avea chef de petreceri pe front, nu-l 
părăsea gândul că zilele treceau şi patronul aştepta 
de la corespondentul său un reportaj senzaţional 
despre victoriile armatei române asupra 
inamicului, reportaj care nu venea. Era adevărat că 
despre lumea aceasta din spatele frontului se putea 
scrie... Dimineaţa săreau în sus şi fiecare alerga 
acolo unde avea răspunderea, la muniții, la 
aprovizionare cu alimente, la arhive, la trenul 
sanitar... Camioanele începeau să duduie, caii să 
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tropăie înhămaţi la căruţe, majurii să strige şi să 
înjure: bă, facu-vă şi dregu-vă, voi sunteţi în război 
sau la mama acasă? Vă împuşc, bolşevicilor! 
Denumirea aceasta se dădea cu uşurinţă la cel mai 
neînsemnat gest de şovăială sau nesupunere, care 
nu avea ca mobil interior chiar şovăiala sau 
nesupunerea, ci dificultatea de a porni un transport 
de alimente, din pricină că artileria pierduse caii în 
urma unei lupte şi tunurile aveau prioritate, 
trebuiau trase şi luau cai de unde îi găseau. Până să 
se primească rapoartele necesare, mâncarea trebuia 
gătită şi mai ales dusă acolo, pe linia întâia, unde 
soldatul, cu frigurile în priviri, flămând şi însetat, o 
aştepta. Ştefan mergea în toate părțile, de 
dimineață până seara, obsedat: unde era 
întâmplarea? Unde era victoria? Ce să scrie? Nu 
stătea mult într-o tranşee, că venea un ordin de 
înaintare şi această înaintare se făcea parcă într-un 
vid: inamicul se retrăgea. 

Ştefan fu chemat într-o zi de un curier al 
generalului Ruşeţeanu, care îi spuse că armatele 
române au ajuns la Nistru şi că după rapoartele 
primite, de astă dată inamicul rezista. Chiar în 
clipele acelea aveau loc lupte. 

— Noi ar trebui acum, după ce o să-i scoatem 
din Basarabia, să ne oprim la Nistru, zise generalul 
Ruşeţeanu uitându-se la băiatul din faţa lui cu o 
privire fumurie, plină de îngrijorări pe care 
niciodată un copil nu le înţelege deşi le aude. 
Războiul nostru s-ar termina mâine (fiindcă sunt 
sigur că mâine vom cuceri Nistrul) şi ne-am 
întoarce acasă. Dar carul lui Marte nu se va opri şi 
nici domnul general Antonescu, cu toate că marile 
noastre lupte din istorie în care am ieşit învingători 
au fost lupte de apărare a căminelor noastre şi nu 
de cucerire a vetrelor altora. De-aia şi existăm! 
Contaminaţi, vrem să luăm parte la cuceriri, măi 
băiete! N-ar fi rău! Aş vrea şi eu să intrăm în 
conştiinţa altor popoare ca învingători şi în cărțile 
lor de istorie copiii să citească: Şi în anul cutare 
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țara noastră fu invadată de cotropitorii români, 
care o ţinură sub puterea lor o mie de ani. Pe urmă 
să citească istoria eliberării lor de sub jugul 
românilor, eliberare pe care s-o sărbătorească pe 
urmă în fiecare an, să fie adică sărbătoarea lor 
națională, în care nu se lucrează şi au loc 
manifestații populare. Dar, măi Ştefane, nu asta e 
soarta noastră, cu toate că Mahomed al II-lea a 
mâncat bătaie pe pământurile Moldovei. Vin de la 
o întâlnire cu conducătorul statului: Odessa e 
obiectivul nostru, dar armatele române au primit 
ordin să continue războiul „până la victoria finală”. 
Şi dacă această victorie finală nu vine? E genul de 
întrebare pe care un popor ca al nostru e totdeauna 
obligat să şi-o pună. Până la urmă Ştefan cel Mare 
s-a împăcat cu turcii, după ce i-a respins de pe 
pământurile Moldovei. N-am fost turciţi, iată 
victoria noastră, dar nici n-am avut nesăbuinţa de a 
dori să cucerim Constantinopolul. Acum o avem! 
Vrem să cucerim Moscova! 

Generalul tăcu, cu o expresie înstrăinată. Chipul 
lui era liniştit, dar crispat, o crispare din interior, 
care nu trecea. 

— Hai să mâncăm ceva, zise el şi deschise uşa 
şi chemă ordonanța. Spune-i domnului colonel 
Pândele că îl aştept la masă şi adu şi pentru 
domnul corespondent o porţie, zise el. 

Intră în încăpere şeful statului-major al diviziei, 
colonelul Pândele, cu o hartă în mână. 

— Domnule general, zise el fără să-i acorde lui 
Ştefan cea mai mică atenţie, ca şi când acesta n-ar 
fi existat, nemţii ne comunică o schimbare a orei 
atacului, în loc de şase, patru dimineaţa. 

— Transmite ordinul comandanților de 
regimente, zise generalul. Ne-a sosit din urmă 
regimentul de artilerie? 

— Încă nu! 

— Păi ce facem? Dacă nu soseşte până la ora 
atacului, cu ce cucerim malurile Nistrului? 


507 


— Ni s-a raportat că au fost loviți de artileria 
inamică şi că ce aşteptăm noi sunt întăriri. De-aici 
întârzierea. 

— Nu pot ataca fără pregătire de artilerie, zise 
generalul posomorât. Ce ştiu eu ce am în fața mea? 

— Fiţi fără grijă, domnule general, zise şeful de 
stat-major cu dispreţ pentru cineva pe care nu-l 
numea. În centrul corpului nostru de armată atacă 
divizia a doua, noi suntem în flancul drept. Ei au 
artilerie şi dacă forţează malurile Nistrului, 
inamicul din faţa noastră n-o să rişte să rămână 
izolat şi încercuit, se vor retrage la primul nostru 
atac, chiar fără pregătire de artilerie. 

Generalul tăcea, doar pe jumătate convins, dar 
cum n-avea încotro, îşi prelungi tăcerea. Se uitară 
pe hartă şi studiară pozițiile, întru târziu îşi ridicară 
capetele: li se adusese mâncarea, ciorbă de carne 
de vită în gamele şi arpacaş cu prune şi carne. 

— Ştefane, zise generalul, a sosit momentul să 
vezi ceva. Ai auzit? 

— Da, domnule general, am înţeles, mâine- 
dimineaţă la patru... 

— Unde să-l trimitem noi pe băiatu-ăsta? zise 
generalul. El nici măcar nu e instruit. Atenţie, 
Stefane, culcat! 

Ştefan, nedumerit, rămase în picioare. 

— ÎI vezi? reluă generalul. N-ai făcut 
premilitara? 

— Nu! 

— Trebuie să te culci fulgerător când auzi în aer 
şuieratul unei bombe, sau ţăcănitul unei mitraliere. 
Glonţul nu-l auzi decât ca să-ţi dai seama că nu te- 
a lovit... Nu-i nimic, o să vâri singur capul în 
pământ când o să-ţi dai seama că moartea zboară 
prin aer... Sper să scapi din focul unde o să te bag, 
mai zise generalul şi începu să mănânce. 


VII 


508 


A 

[i mă apoi cu el în maşină şi îl lăsă într-o 
tranşee la postul de comandă al unei companii, 
fără să-i mai spună nimic; îi spuse însă ceva 
căpitanului acelei companii, îi dădu un ordin scurt, 
apoi se îndepărtă. 

Această companie nu mai avea vecini în dreapta 
pe nimeni. Aici era flancul drept al diviziei, după 
care urma câmpie întinsă. Comandantul, căpitanul 
Băcăoanu, era ofițer de rezervă, profesor de 
meserie. Era un ins care i se păru lui Ştefan în 
vârstă, aşa cum li se pare totdeauna tinerilor că un 
om de treizeci şi cinci de ani arată deja ca un 
bătrân. Foarte neprietenos, important, distant, rece. 
Că, zise el adresându-i-se lui Ştefan, unde îi era 
arma? Şi ce uniformă era asta, nici elev nici 
soldat? Dezagreabil. Văzuse doar că băiatul venise 
cu generalul comandant al diviziei, care îi dăduse 
ordin să aibă grijă de el în timpul atacului, să nu-l 
expună; să-l lase să vadă, dar să-l țină la postul său 
de comandă. Fra corespondent de război. „Da? 
părea să-i spună acest ofiţer lui Ştefan uitându-se 
la el cu privirea micşorată, corespondent de 
război? Atunci în tranşee, domnule corespondent 
de război.” Şi îi şi dădu lui Ştefan acest ordin. 

Ştefan o luă înainte şi după câteva sute de metri 
dădu de-o tranşee. Sări în ea. Un tânăr ofiţer, 
frumos ca o domnişoară, se uită la el mut, 
neînțelegând şi îl legitimă. 

— Aha! înţelese el în cele din urmă. 

Şi adăugă că are şi el un prieten ziarist, de la 
„Universul”, cutare, dacă Ștefan îl cunoştea... Nu, 
zise Ştefan. Acest sublocotenent era ofiţer activ, 
mai simpatic decât rezervistul comandant de 
companie, îl chema Rotărescu. Petrecură toată 
după-amiaza împreună şi se împrieteniră, erau de 
vârste apropiate. Sublocotenentul îl duse pe Ştefan 
de-a lungul tranşeei plutonului său şi stătură de 
vorbă cu soldaţii şi sergenţii comandanţi de grupe. 
Aceşti sergenţi îi cereau lui Ştefan ştiri din ţară: ei, 
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cum era? Ce se întâmpla acolo în spate? Ştie 
lumea ce repede înaintau e1? Ştie, răspunse Ștefan. 
Dar de răniți are cineva grijă? Are! 

Seara, după ce li se aduse masa, Ştefan adormi 
buştean alături de tânărul ofiţer şi nu se trezi decât 
sub un răpăit năprasnic de mitraliere care trăgeau 
şi din depărtare şi de aproape. Gloanţele îi şuierau 
pe deasupra capului. Era singur în tranşeea 
postului de comandă a plutonului, ofițerul 
dispăruse. Dar apăru şi îi spuse lui Ştefan că sub 
această acoperire a plutonului de mitraliere, vor 
porni curând la atac. Şi adăugă: 

— Te cheamă domnul căpitan la postul de 
comandă al companiei. 

Ştefan se ridică şi o luă la fugă într-acolo. De 
astă dată comandantul companiei, dar tot îngâmfat, 
se arătă mai binevoitor. 

— Uită-te înainte, zise el, se vede cu ochiul 
liber o colină şi un gorgan. Acolo e linia inamică. 
În spatele ei e Nistrul. Atacăm! Dacă învingem, 
aruncăm inamicul în apă. La focul nostru ne-a 
răspuns prin foc slab, îi dăm peste cap. Hai cu 
mine printre ostaşi, dacă vrei să vezi ce-o să se 
întâmple... 

Nu s-ar fi putut spune că acest ofiţer rezervist nu 
sfida gloanţele care e drept că le ţiuiau sus 
deasupra capetelor, dar oricum, gândea Ştefan, 
unul rătăcit, tras mai razant, ar fi putut să-l curețe. 
La ora patru compania ţâşni la atac însoțită de 
comandantul ei. Ştefan sări alături de el. Gâfâia 
„Ah, Doamne, gândi el deodată, acum s-ar putea 
să mor” şi gândul acesta era atât de nou şi de 
proaspăt încât îl ului şi îl înspăimântă. Cum adică, 
să moară, să nu mai fie? Şi deodată văzu, fără să 
înţeleagă, cum înaintea lui ici-colo soldaţii cădeau, 
unii seceraţi şi alții aruncându-se şi căutând 
zadarnic adăpost pe întinderea plată a câmpiei. 
Instinctiv se aruncă şi el la pământ şi abia atunci 
îşi dădu seama că din faţă venea un foc nimicitor şi 
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neîntrerupt. Căpitanul se culcase şi el câțiva paşi 
mai încolo. Tragerea încetă. 

— La atac, îl auzi Ştefan urlând, salt înainte! 

Şi curieri alergară spre plutoane să transmită 
acest ordin. Compania, răspândită în trăgător reluă 
atacul, dar deodată  mitralierele inamicului 
începură din nou să toace năprasnic şi soldaţii se 
aruncară iarăşi la pământ. 

— Salt înainte! strigă căpitanul după ce focul se 
opri. 

Dar ordinul nu mai fu executat. Spumegând de 
furie căpitanul începu să înjure sălbatic şi să 
amenințe. Zadarnic. Nu înțelegea că focul 
inamicului era nimicitor şi că la încă unul sau două 
salturi compania sa şi chiar el însuşi aveau să fie 
seceraţi. Se trăgea din gorgan, unde era bine 
ascuns un puternic cuib de mitraliere. Căpitanul 
răcni iar, de astă dată la telefon, agitat, mânios: 

— Companie, salt înainte! 

Şi se ridică şi o luă el singur la fugă pentru ca în 
acest fel soldaţii să-l urmeze. Îl urmară, dar fură 
din nou întâmpinați de mitralierele inamicului şi 
căpitanul primi un snop de gloanţe în burtă. La 
pământ, soldaţii îi auziră horcăielile murind şi 
înjurând brancardierii care nu veneau să-l ridice. 
Încet, ca râmele, luptătorii începură să se retragă 
târându-se, lăsând pe câmp jumătate din ei morți 
sau răniți. Brancardierii erau la datorie, dar nu 
putură să care în spatele frontului decât răniții, atât 
de mulţi erau. La ultimul salt, Ştefan nu mai sărisc, 
dar fu rănit la întoarcere: nu ştia să se târască şi un 
glonţ îi desfăcu muşchii omoplatului. Abia în 
tranşee, inundat de sângele abundent, îşi dădu 
seama că era rănit; nu simţise nimic şi nu simţea 
NICI acum nici cea mai mică durere. 

— Nu e grav, spuse un sanitar, încă puţin mai 
Jos şi atunci ar fi fost de rău. 

— Nu vreau să plec, zise Ştefan, pansează-mă, 
mi-e bine, vreau să văd sfârşitul luptei. 
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— Bine, zise sanitarul şi îi turnă rivanol pe rană 
şi îi făcu un pansament. Dacă nu faci febră te 
vindeci repede, dar dacă faci, înapoi la trenul 
sanitar. Nu e de glumă. 

Comanda companiei o luă un ofițer scund şi 
energic care raportă imediat regimentului că în faţă 
inamicul era puternic organizat, că avuseseră 
pierderi grele şi că era necesară intervenţia 
artileriei. I se răspunse că artileria încă nu e în 
dispozitiv, dar că ordinul de cucerire a poziţiei 
inamice se suspendă. 

Aşteptară două zile până ce auziră în sfârşit 
bubuitul artileriei, care trase până la căderea 
nopţii. Obuzele fluierau pe deasupra lor şi 
explodau în poziţiile din față ridicând trâmbe de 
pământ înalte cât salcâmii. În ziua următoare 
atacul fu reluat, dar inamicul pierise peste noapte, 
găsiră tranşeele goale şi uitându-se cu binoclul 
comandantului, Ştefan îl văzu pe acest inamic 
dincolo de malurile Nistrului, care ardeau: erau 
case de pescari incendiate de tirul artileriei, care îşi 
lungise tragerea. 

Ştefan se întoarse însuflețit la postul de 
comandă al diviziei, îi şi venise în minte titlul 
primului său reportaj: „Flăcări pe malurile 
Nistrului”... Şi îl şi scrise, deşi simţea că are febră. 
1-1 dădu generalului Ruşeţeanu să-l citească. 

— Datoria căpitanului Băcăoanu nu era să 
moară şi să-şi omoare jumătate din companie, ci să 
raporteze, după primul asalt, că inamicul e 
superior, zise generalul nemulţumit. Dumneata faci 
din el un erou, dar nu e. 

Ştefan, descumpănit, se uita cu o privire 
descoperită la general şi nu mai ştia ce să spună. 
Într-adevăr, aşa era, avusese şi el sentimentul că 
atacul nu mai trebuia, după primul asalt, continuat. 
Cine erau atunci eroii acestei victorii? îl întrebă pe 
general. 

— Artileria, zise generalul şi dacă inamicul nu 
s-ar fi retras, atunci ar fi fost şi compania lui 
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Băcăoanu, pentru că ar fi trebuit apoi să atace şi să 
cucerească poziţia inamică cu orice pierderi: n-am 
mai fi avut încotro, fiindcă dacă nu ataci, te atacă 
el şi tot eşti pierdut. Dar, mai spuse generalul, îmi 
dau seama că aşa trebuie să-ți scrii reportajele, 
altfel n-ar apărea... 

— Îmi permiteţi să mă duc la artilerie? zise 
Ştefan. 

— Du-te. Dar du-te mai întâi şi vezi ce e cu rana 
ta. Nu arăţi prea bine. 

Dar Ştefan nu se duse decât după câteva zile pe 
care le pierdu în căutarea artileriei: se mişca uite şi 
1 se spunea că ba e în sectorul cutare, ba cutare. 
Trecerea Nistrului pe pontoane se făcu destul de 
repede, după dueluri de artilerie şi mitraliere de la 
un mal la altul, apoi divizia începu să înainteze în 
spațiul fără sfârşit care se întindea înaintea ei: 
niciun obstacol. Apoi, deodată, ca şi în faţa 
Nistrului armatele luară contact. Începu săpatul 
tranşeelor. 

Ștefan nu-şi mai simţea umărul, i se părea că se 
vindecă, dar dormea puţin şi îşi dădea seama că 
febra nu numai că nu-i scade, dar parcă chiar îi 
dădea un fel de beţie nefirească. Se duse la 
medicul-şef pe care îl cunoştea şi îi ceru să vadă ce 
e acolo la umărul lui, se vindecă sau ce se 
întâmplă? Acesta îi desfăcu pansamentul şi când 
văzu ce era, întoarse capul scârbit. 

— Ce să fie, infecţie, zise. 

Şi luă rana în mână şi apăsă deodată în ea. 
Puroiul ţâşni. Umărul lui Ştefan se umplu de sânge 
amestecat cu coptură. 

— De-aia nu te mai durea, zise medicul, dar de- 
aia aveai şi febră. Ce aştepţi de nu te întorci acasă? 

— Nu pot, zise Ştefan, asta mi-e misiunea. 

— Al să iei sulfamidă, poftim, zise doctorul 
dându-i o cutie, din două în două ore, cu multă 
apă. Dacă le luai de la început, acum erai pe 
vindecate. 
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VIII 


Stefan se vindecă şi găsi şi regimentul de 


artilerie pe care îl căuta, dar nu trecu mult şi suferi 
un şoc din care, fără ca el să-şi dea seama, nu mai 
ieşi, cu toate că mânca, dormea şi înainta luând 
parte la atacuri ca şi în ziua când compania aceea 
fusese înjumătăţită. Îi plăceau tunurile, bubuitul lor 
de aproape îl fascina şi nu se mai sătura să stea 
printre tunari şi să se uite la ei cum reglează tirul, 
cum bagă ghiulele în dispozitivul lor şi cum apoi 
lovitura pornea şi zgomotul te făcea să-ţi simţi, ca 
într-un legin, maţele. Îi spuseseră de la început să 
țină gura deschisă să nu i se spargă timpanele. 
Mânca împreună cu ei, glumeau, erau doar flăcăi 
de la ţară pe care el îi cunoştea. 

Şi într-o zi inamicul reperă poziţia unei baterii 
în mers şi începu să tragă în ea. Ştefan sări de pe 
afetul unui tun şi o luă la fugă să se adăpostească. 
Sări într-un şanţ. La al doilea tir sări în aer tunul 
din faţă, ca o jucărie, la al treilea o bombă căzu 
lângă un artilerist pe care îl împroşcă în aer 
bucățele. Ca într-o vedenie Ştefan îi văzu capul şi 
picioarele zburând în evantai deasupra craterului 
pe care îl făcuse bomba. Şi în clipa următoare ceva 
îl izbi cu violenţă. Se uită şi văzu o bucată de carne 
din acel artilerist încă vie, palpitând de viaţa pe 
care o mai avea încă în ea, pe umărul său stâng. 
Scoase un strigăt şi zvâcni din umăr s-o arunce jos, 
dar carnea nu căzu, şi zvâcni încă o dată şi încă o 
dată cuprins de oroare că această frântură de om se 
lpise de cămaşa lui şi nu mai voia să cadă. Zvâcni 
iarăşi şi în sfârşit bucata de carne se dezlipi. Se 
ridică din şanţ. Bateria era distrusă, inamicul nu 
mai trăgea. Tunari, loviți în plin, jumătate din ei 
fuseseră omorâţi. Maţele erau amestecate cu ţărână 
şi metal, sângele se înnegrea supt de pământ. Doi 
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tunari zăceau liniştiţi pe afeturi, ai fi zis că 
scăpaseră, dar unul nu mai avea cap, iar celălalt 
avea burta spintecată. Ştefan rătăcea de colo până 
colo, căutând pe cei care erau vii şi el nu ştia că 
umărul lui continua, aproape din secundă în 
secundă, să zvâcnească mereu, în timp ce chipul i 
se strâmba în direcția umărului, odată cu 
zvâcnitura. Ofiţerul, comandantul bateriei, zăcea şi 
el mort, fără faţă, nu mai avea în locul ei decât 
creierul despicat. 

Nemaiştiind ce face, Ştefan o luă la fugă înapoi 
spre satul din care abia ieşise bateria şi din care 
altele urmau să iasă. Făcu semn, proptit în drum, 
primei pe care o întâlni. Umărul îi zvâcnea şi gura 
lui făcea o grimasă; povesti ofițerului ce păţise 
prima baterie şi-i spuse să nu iasă din sat, inamicul 
1-a reperat şi îi aşteaptă. 

— Bine, zise ofițerul şi făcu semn în urmă 
celorlalte tunuri să oprească. 

Şi, calm, începu să se urce într-un salcâm înalt, 
dar nu fără trudă şi gâfâind. Ajuns spre vârf se opri 
ŞI îşi duse binoclul la ochi. 

— Da, cred că i-am văzut, spuse el într-un 
târziu. 

Şi se dădu jos, rupse o filă din carnet şi trimise 
printr-un tunar regimentului care venea în urmă, 
un raport de cele întâmplate. 

Stârnind nori de praf o maşină cu colonelul 
comandant îşi făcu apariţia după vreun ceas. Se 
dădu jos şi ceru amănunte. 

— ȘI tu, zise el adresându-i-se lui Ştefan, cum 
ai scăpat? 

Ce întrebare tâmpită! A scăpat pur şi simplu. 
Cum putuse să scape decât din întâmplare? 

— Am fugit într-un şanţ, zise Ştefan. 

— Şi de ce-ţi zvâcneşte umărul? mai zise 
colonelul. 

Şi abia atunci Ștefan îşi dădu seama că umărul 
său, independent de voinţa lui, din trei în trei 
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secunde, ţâşnea în sus, ca şi când ar fi urmat să 
arunce, cu oroare, ceva de pe el. 

Înnoptară în acel sat şi a doua zi Ştefan luă parte 
la bătălia de artilerie care începu şi care ţinu ore în 
şir. Inamicul riposta, dar reperele lui nu mai erau 
sigure: colonelul îşi ascunsese bine bateriile prin 
tot felul de văgăuni şi funduri de grădini ale 
satului. Spre prânz o formaţie de avioane trecu pe 
deasupra lor şi pieri spre inamic. Se auziră 
bubuiturile înăbușite ale bombardamentului. A 
doua zi regimentul primi ordin de înaintare. 
Inamicul se retrăsese... 

În toamnă Odessa căzu. Tancurile spărseseră 
apărarea, spărtură prin care divizia de infanterie a 
generalului Ruşeţeanu, împreună cu altele, intrară 
ŞI cuceriră oraşul. 

După nimicirea acelei baterii elanul lui Ştefan şi 
dorinţa lui de a lua parte la lupte slăbi. Umărul 
continua să-i zvâcnească. Nu mai părăsi punctul de 
comandă al diviziei. Se informa de-acolo de 
victoriile de pe câmpul de luptă şi îşi scria 
reportajele pe baza acestor relatări pe care i le 
făceau diverşi ofiţeri şi chiar generalul însuşi. 

Ştefan se miră de înfăţişarea oraşului Odessa, 
clădit, la bază, din pietre uriaşe. Hoinări prin el 
câteva săptămâni  scriindu-și liniştit, serile, 
reportajele. Noaptea circulaţia era interzisă. 

În acele zile cunoscu un coleg de presă de la 
ziarul Tempo, un tip sarcastic, negricios, mititel, cu 
mers bizar, parcă ar fi avut galoşi în picioare, care 
îl felicită pe Ştefan sufocându-se de râs şi bătându- 
| pe spinare: 

— Bravo, măi băiete, îi spuse, ai biruit, iată-te şi 
cuceritor al Odessei, în viaţa ta n-ai visat să ajungi 
învingător pe aceste meleaguri... Transmite-i lui 
Niky salutări... 

Avea în sarcasmul lui ceva frăţesc şi protector, 
ca un tată, deşi nu trecuse nici el de treizeci de ani. 

— Dă-mi să-ţi citesc reportajele, ceru el după ce 
intrară într-o cârciumă şi se aşezară la o masă. Dă- 
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mi, dă-mi! insistă el văzând că Ştefan şovăia. 

Mare minune, crezându-i ofiţeri, chelnerul le 
puse pe masă o sticlă de vin roşu, pe care cei doi o 
plătiră cu lei. De fapt nu era cârciumă, ci cafenea 
şi te-ai fi aşteptat să fie plină de soldaţi români şi 
germani, dar nu era, se aflau împrăștiați pe la mese 
doar câţiva civili îndrăzneţi şi suspecți, care beau 
ceai. 

— Ştefane, eu te cunosc din auzite, ştim toți 
istoria atacului locuinței lui Patriciu şi cum l-ai 
salvat tu de la o moarte sigură, dar habar n-aveam 
că ştii să şi scrii atât de bine, îi spuse tipul de la 
Tempo uitându-se la el cu invidie sinceră. Dacă ai 
lucra la noi şi ai veni la mine cu un reportaj ca ăsta 
ştii că ai păţi-o! 

— De ce? se miră Ştefan. 

— Pentru că eu nu suport să scrie cineva mai 
bine ca mine şi ţi-aş lua materialul, l-aş mai 
schimba pe ici pe colo şi l-aş iscăli eu... 

Şi negriciosul începu să râdă rozându-şi parcă 
zăbala de isprava pe care ar face-o şi de bucuria pe 
care ar simţi-o! Ce plăcut ar fi! Mare minune! 

— N-ai pomenit nicăieri cuvântul „bolşevic” şi 
nici „războiul sfânt”. Eşti bolşevic? îl întrebă acela 
deodată cu un patetism straniu. 

Ștefan rămase cu răsuflarea tăiată. Individul de 
la Tempo nu mai glumea. 

— Ce v-a venit?! zise Ştefan. 

— De unde ştii? reluă celălalt. Astea sunt lucruri 
care ori se ştiu, ori, printr-o mare intuiție, se 
ghicesc. N-o să-mi spui, mai zise celălalt total 
incredul, că mergi pe bâjbâite. 

Ștefan avu o clipă tentaţia de a spori misterul 
asupra gândirii sale. Dar renunţă. 

— Nu ştiu nimic, zise, îmi urmez gândul meu şi 
nimic mai mult. Nu i-am auzit pe soldaţi spunând 
asemenea cuvinte şi nu le-am spus nici eu. E foarte 
limpede pentru mine. 

— Îi cunoşti pe soldaţi? 

— Cum să nu! Sunt băieți de la mine din sat. 
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— Asta ar fi o explicaţie majoră, conveni 
negriciosul. Eu nu-i cunosc... 

Avea regretul că acest handicap nu era uşor de 
învins. Îl chema Titus Diaconescu şi era şeful 
paginei a doua intitulată „Popasuri” de la ziarul 
său. Pagină literară, culturală. Ce căuta el pe front? 

— Cum să nu vă cunosc, zise Ştefan. Aţi scris 
un articol dur contra lui Léon Daudet şi a ziarului 
Action française. Patronul meu a scos urlete de 
furie şi numai că n-a pus mâna pe telefon să ceară 
să vă aresteze. Dar n-a pus mâna. Vă înjura 
grosolan. Ştiţi, el se compară cu Leon Daudet... Se 
mira cum v-a dat drumul cenzura. Cum v-a dat 
drumul?! 

— Puțin îi pasă cenzurii de Léon Daudet şi 
Action française, spuse Titus Diaconescu cu 
satisfacție că lucrurile stăteau astfel. Mai degrabă 
cred că în spatele cenzurii stă generalul. A fost 
ataşat militar în Englitera. ÎI interesează altceva... 
Antibolşevismul... Pe Léon Daudet îl lasă pe 
mâna noastră... He, he, he, hi, hi, hi... Generalul 
nu e prea nuanţat, trebuie să ştim să profităm. 

Să profităm cum? Şi contra cui? Contra 
generalului, fireşte, răspunse Titus Diaconescu 
când se revăzură şi când Ştefan, nedumerit, îi puse 
această întrebare. Se împrieteniră şi rătăciră 
ceasuri întregi pe străzile oraşului cucerit. 
Individul de la Tempo i-o declară fără ocol: 

— Măi băiete, ştiu că n-o să te duci să mă spui 
la Siguranţă, eu sunt comunist şi sunt contra 
acestui război pe care îl vom pierde şi o s-o păţim 
ani îndelungaţi, ca orice ţară învinsă. Să nu crezi 
că toată lumea a capitulat în această aventură. 
Partidul Comunist, mic la număr, dar puternic în 
credinţa lui, a lansat un manifest către ţară, către 
poporul român, muncitori, ţărani, soldaţi, bărbaţi şi 
femei, tineri şi bătrâni, în care se spune că bandiții 
fascişti germani au aruncat poporul german în 
război contra Rusiei şi au atras în acest atac 
mişelesc şi alte popoare subjugate, în ciuda 
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tratatului de neagresiune şi amiciţie încheiat între 
cele două ţări. Manifestul, recunosc, e puţin 
abstract. El ne cheamă să luptăm, acum când 
neamul e în plină glorie, pentru alungarea lui de pe 
pământul României. Dar asta e ideea. Aici va 
trebui, până la urmă, să ajungem şi ideea, 
prematură, e totuşi dreaptă. Ei spun că suntem 
aliaţi, dar cum să fim, măi băiete?! Cine a uitat 
Mărăşti, Mărăşeşti şi Oituz? Cine a uitat 
suferințele noastre? 

Ştefan era atât de uluit că un om putea gândi 
astfel, tocmai în aceste ore de glorie războinică, 
încât nu zise nimic multe zile. Curajul acestui om 
era o enigmă, Dacă îl prindeau, se termina cu el. 
Ştia acest lucru? În mod logic chiar şi numai 
articolul său contra lui Léon Daudet (deosebit de 
virulent, era adevărat) şi ar fi trebuit să-l trimită la 
puşcărie. Se pare însă că totuşi, curajul este, până 
la o anumită limită, mai eficient în timpuri grele, 
decât frica, decât laşitatea care cedează total în faţa 
vicisitudinilor. Ştefan regreta doar că prietenia lor, 
în urma acestor declaraţii se opri locului, 
temătoare. Poate că la Bucureşti, îşi spuse, ea va 
spori. Cine era de fapt acest om? Trebuia să afle şi 
ce gândesc alții despre el. 

În acele zile îşi termină ultimul reportaj şi se 
duse la sediul comandamentului militar să-şi ia la 
revedere de la generalul Ruşeţeanu; misiunea sa se 
încheiase, ultimele reportaje le avea în buzunar, nu 
le mai expediase prin poştă, avea să se întoarcă 
singur cu ele. Generalul îl primi ca de obicei 
binevoitor, cu o privire de simpatie protectoare 
pentru acest băiat care trecuse prin foc ca să-şi 
facă meseria şi scăpase... 

— Pot să scriu şi despre dumneavoastră? zise 
Ştefan. 

— Dacă ţi se aprobă, scrie. Dar cu o condiţie: să 
nu faci din mine un erou. Eroi sunt numai cei care 
mor pe linia întâia. Noi n-avem voie să fim eroi, 
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noi trebuie să conducem luptele şi să avem grijă ca 
luptătorului să-i vie mâncarea şi muniţia la timp. 

— Vă opriţi aici, domnule general? 

— Da, până la noi ordine, bineînţeles. Acum 
trebuie să mă ocup de oraş, să nu moară lumea de 
foame... Să meargă apa, lumina, pieţele... 

— Vă urez succes, domnule general. 

— ŞI eu ţie, Ştefane. 

Apoi Ştefan se duse la gară să ia un tren spre 
Bucureşti, dacă exista, dacă linia ferată, acolo unde 
fusese distrusă de obuze, fusese reparată. Da, i se 
spuse de către un ceferist, totul fusese restabilit... 
Apoi Ștefan îşi aminti că uitase să-i ceară 
generalului un document militar ca să poată circula 
pe cfr. şi după câteva ore se întoarse la 
comandament. De departe însă văzu cordoane de 
Jandarmi, care nu-i dădură voie să treacă. 

— Dar ce este? zise Ştefan, sunt aşteptat de 
domnul general Ruşeţeanu... 

Jandarmul îi răspunse scurt că accesul e interzis 
şi îi ordonă să circule. Dar Ştefan nu se lăsă şi 
căută un ofiţer. Se legitimă şi spuse ce vrea. 

— Clădirea comandamentului militar, cu 
domnul general Ruşeţeanu şi alți ofițeri a sărit în 
aer, acum două ore, zise ofiţerul de jandarmi palid. 
N-a scăpat nimeni viu. 

Privirea lui Ştefan se mări. 

— Doamne Dumnezeule! murmură el. Cine a 
făcut asta? 

— Cine putea s-o facă? Civilii de aici, 
ciolovecii! Fiindcă militari nu mai sunt, s-au retras 
toți după ce oraşul a fost cucerit. 

Ştefan simţi cum 1 se pune o piatră pe inimă, 
dintre cele care nu trec, una grea şi statornică, 
fiindcă vine din lipsa de înţeles şi a ceea ce se 
întâmplă, şi a noastră înşine: te legi de un om şi 
apoi acest om moare; el e de neînlocuit, ca şi 
clipele petrecute împreună, care nu pot fi 
schimbate cu altele. Da, e război, dar... Şi simțind 
că sufletul îi rătăceşte fără busolă, Ştefan îşi aduse 
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aminte de Luchi... Un gând ca o flacără 
salvatoare, care îi arse sufletul de speranţă. „Da, 
Luchi, iubita mea, Doamne Dumnezeule, cum de 
te-am uitat şi nu ţi-am trimis nicio scrisoare? Ce s- 
o fi întâmplat cu mine?... Da, ştiu, m-a apucat 
războiul, am uitat totul în urma mea...” 

Şi Ştefan, fără să se mai sinchisească de faptul 
că n-are o „foaie de drum” pentru ca să poată lua 
trenul, se urcă în primul care trase la peron şi pe 
vagoanele căruia citi: Odessa-Bucureşti. Nu putu 
însă cu niciun chip să pătrundă înăuntru, era 
înţesat de soldați care plecau în permisie, nici 
măcar nu se putea deschide uşa. Ştefan se gândi să 
aştepte altul, dar cine îi spunea că următorul n-o să 
fie la fel? Rămase împreună cu doi soldaţi, pe 
scări. Se aşezară pe ele ţinându-se doi de câte-o 
bară şi cel din centru, care era Ştefan, de braţele 
lor. Trebuiră însă să schimbe poziția fiindcă 
umărul lui Ştefan, care  zvâcnea, stârni 
nedumerirea soldatului. 

— De ce, zise el, faci aşa? Să nu mă dai jos 
când oi adormi... Ştefan povesti. Schimbară 
locurile, în aşa fel încât braţul stâng, cu umărul 
care nu voia să uite ceca ce se aşezase la un 
moment dat pe el, să fie încleştat de bară. 


IX 


— Numai de n-ar da o ploaie peste noi, zise 


soldatul din mijloc după ce trenul ieşi din gară şi 
luă viteză. 

Ştefan îşi trase sacul soldăţesc pe care îl ţinea pe 
după mâna încleştată de bara vagonului şi care 
însemna singurul său bagaj şi scoase din el o 
pâine. Îi întrebă pe cei doi dacă vor şi ei. 
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— Avem şi noi, răspunse acelaşi soldat din 
mijloc, care era mai vioi decât celălalt, un băiat 
voinic, cu gâtul gros, falei puternice şi aproape 
pătrate. Şi am şi mâncat, mai zise el, la plecare. 

Pe lângă pâine, Ştefan primise şi o bucată de 
salam. Începu să mănânce flămând şi nu fu atent 
că în depărtare linia ferată ocolea un deal. Fusese 
gata să fie aruncat de pe scară dacă vecinul său 
voinic nu l-ar fi ţinut bine de braţ. 

— Ce faci, frati-meu, îi zise, bagă de seamă, 
scăpaşi de glonţ ca să cazi din tren? 

Şi începu să râdă ca şi când ceva vesel ar fi 
urmat dacă Ştefan ar fi fost azvârlit jos. Dar nu fu 
azvârlit niciunul, fie că nicio curbă nu le mai ieşi 
în cale, fie că, în primejdie cum erau, fiinţa lor 
găsise în ea însăşi, uitate, mlădierile şi agilitatea de 
odinioară, când trăiau goi prin păduri şi nu numai 
că se făcură una cu scara, cu mişcările trenului, dar 
şi adormiră toți trei când noaptea veni şi păcănitul 
roților începu să le bată, la nesfârşit, în urechi. Nu 
existau opriri. Trenul alerga în noaptea neagră, 
peste o câmpie mută şi pustie. Şi nu se treziră din 
somn decât spre miezul nopţii când ajunşi la 
graniță fură daţi jos şi schimbară trenul: liniile nu 
mai erau bune, cele ruseşti erau mai late, roțile nu 
se mai potriveau. 

Ştefan îşi aminti că în armată există şi ofiţeri şi 
că ar putea găsi un loc în vagonul lor, cum făcuse 
când plecase din Bucureşti. Nu se poate să nu 
călătorească spre tară şi ofiţeri. Numai că trenul 
care trase curând la peron fu luat cu asalt înainte 
de a se opri şi o înghesuială sălbatică se produse. 
Şi ofiţerii nu călătoreau cu această cursă. Ştefan 
pierdu şi acum lupta pentru pătrunderea înăuntru, 
rămase tot pe scară, cu avantajul că uşa vagonului 
fusese blocată deschisă, putea încerca să intre în 
ceasurile care aveau să vină şi pe măsură ce trenul 
pătrundea în interiorul ţării şi soldaţii aveau să 
coboare pe la staţiile lor. Dar nu cobora nimeni, ca 
şi când toţi se duceau la Bucureşti. Ştefan era 
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acum singur pe scări şi se zgribuli de frig. Noaptea 
de octombrie era răcoroasă. Se încleştă iar de bara 
vagonului, îşi strânse centura peste veston şi 
adormi din nou. Trenul oprea acum des, prin somn 
1 se părea că minutele pe care le făcea prin staţii 
erau ore îndelungate, auzea strigăte, tropăituri pe 
scări, de bocanci care urcau şi coborau. Unii îl 
loveau în coaste cu violenţă, de unde înţelese că la 
fiecare stație coborau unii, dar se urcau alții, cu 
aceeaşi voinţă nestăvilită de a pătrunde înăuntru. 
Gândea că desigur înăuntru trebuie să se fi făcut 
loc şi că el ar fi putut cu un minut înainte de 
oprirea trenului să le-o ia înainte celor de jos, dar 
amorțit de o stranie voluptate de a se opune 
instinctelor lui de apărare îşi spuse că e mai bine 
acolo, că stătea perfect şi că era aşa de bine să-ţi 
zboare vântul pe la urechi... Era bine, era foarte 
bine... se simţea minunat... 

Se trezi în Gara de Nord într-o hărmălaie de 
glasuri. lată Bucureştiul. Sări jos, ţeapăn de şedere 
şi de frig, şi o luă, prin mulțime, spre ieşire. O luă 
pe Jos, de pe Griviței, pe Banu Manta... 

Luchi se pomeni la ușă, la acel ceas al dimineţii, 
cu un individ îmbrăcat militar şi cu faţa plină de 
funingine, care o privea în tăcere şi nu zicea nimic. 

—  Ştefane, strigă ea uluită, tu eşti! Intră 
înăuntru!... De ce eşti, de sus până jos, plin de 
fum? De unde vii? 

Ştefan trecu pragul. 

— Am mers pe scări, viu de la Odessa, zise. Îmi 
dai voie să stau? mai zise el aşezându-se pe patul 
el. 

Ceva nu era însă în regulă în glasul lui, gândea 
fata uitându-se la el, şi ea mută acum. Avea, 
vorbind, greutatea unui om care ar fi fugit. Dar el 
nu fugise. 

— Ce e cu tine, îi zise, linişteşte-te. De ce dai 
din umăr? 

Ea era foarte liniştită şi se aşeză lângă el; 
înțelesese: din pricina ei glasul lui era atât de 
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alterat; da, era el, băiatul care o iubea, venise din 
război şi trăsese direct la casa ei... Bine, să 
aşteptăm, să-i treacă emoția... şi să înceteze şi cu 
zvâcnitul acela al umărului. Mai rău era că şi gura 
lui făcea în acelaşi timp o uşoară grimasă în 
aceeaşi secundă cu zvâcnitul umărului. Dar nu era 
mai bine, înainte de orice, să intre în baie? 

— Eşti obosit, zise ea, te cred şi eu, pe scări... 
De ce n-ai aşteptat să iei alt tren în care să poţi 
intra înăuntru? 

— N-am mai putut, şopti el. Şi adăugă uitându- 
se la ea ca la o apariție de vis: Luchi, îi zise, tu 
eşti! Mi s-a făcut deodată atât de dor de tine încât 
n-am mai putut să aştept... Luchi! Luchi! 

— Da, eu sunt, zise ea prinsă în sfârşit de 
aceeaşi emoție care îi alteră şi ei glasul, dar mai 
bine mi-ai fi scris şi mie din când în când, să ştiu 
ce e cu tine. Dacă n-ar fi fost reportajele pe care le 
trimiteai ziarului aş fi crezut în cele din urmă că ai 
murit... În primele săptămâni nici ziarul n-a ştiut 
nimic de tine şi cu Niki am citit speriată primele 
liste de morţi sau dispăruţi care s-au publicat în 
presă. 

Ea îşi trase adânc răsuflarea, parcă 
deznădăjduită că are de-a face cu un băiat care zice 
c-o iubeşte şi chiar se vede c-o iubeşte şi în acelaşi 
timp o uită cu desăvârşire timp de mai bine de 
patru luni. Ce să înțeleagă? Dar nu era acum 
momentul să dezlege această enigmă. 

Îi pregăti baia. Îi dădu o pijama de-a tatălui ei, 
care deşi largă, se potrivea la înălțime. Dar el 
refuză, spuse că o să se ducă acasă să se schimbe, 
nu acum, acum voia să mai stea cu ea. Dar iată 
vocea lui se limiştise şi totuşi gestul acela cu 
umărul nu înceta. 

— Da, murmură ea pe gânduri după ce el îi 
povesti chpele de groază pe care le trăise când 
bateria aceea fusese nimicită, ai avut un şoc din 
care nu ţi-ai revenit. Cât e de-atunci? 

— Mai mult de o lună. 


524 


— Ai scăpat ieftin. Prin spitale avem șocați la 
care aici s-a deranjat ceva, zise fata arătându-şi 
capul. Muţi, surzi, cu glaucomuri puternice (asta e 
o boală a tensiunii ochiului), chiar cu paralizii 
inexplicabile, fiindcă fizic n-au nimic. Ştii, suntem 
şi noi trimişi prin spitale, studenţii din toate 
specialităţile, să ne ocupăm de răniţi... Zvâcnitura 
aceea trebuie tratată. Unele şocuri trec ca prin 
minune, însă altele sunt persistente. Tu mai simți, 
psihic, groaza din clipa aceea? Când ai văzut că 
bucata aceea de carne nu cade? 

— Nu. 

— Asta e bine. O să te duc mâine la noi la spital, 
să te vadă profesorul. Altceva nu mai ai? 

El surâse: 

— Nu, Luchi. 

— Îţi stă bine neras şi netuns. Lasă-ţi barbă. Dar 
eşti aprins la faţă şi văd că nu-ţi trece. 

Şi fata se duse în baie şi se întoarse cu un 
borcan de cremă, începu să-i ungă chipul şi să-l 
maseze uşor. Avea o expresie concentrată, parcă 
nu-l vedea, deşi era atât de aproape de el. Mâna 
dibace. Îi dădu şi pe gură, avea buzele arse. Şi pe 
urechi... 

— Ți-am citit reportajele, zise ea, sunt bune, dar 
cam convenţionale, pe ici, pe colo... Istoria asta cu 
războiul sfânt... O pomeneşti prea des... 

El îi apucă mâna care îl mângâia. 

— Ce istorie? în niciunul din reportajele mele, 
în niciun loc, n-ai să găseşti spunându-se ceva 
despre războiul sfânt. 

— ȘI totuşi... dar mai bine să ţi le dau să le 
citeşti singur, acasă. Du-te şi te schimbă şi 
întoarce-te pe la prânz când vine Niki. Nu mânca 
în oraş. 

Și îi dădu ziarele. 
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Stefan plecă, dar nu avu răbdare să ajungă până 


acasă şi după ce se îndepărtă de casa fetei desfăcu 
ziarele şi începu să le citească. Se răzimă de un 
stâlp şi le citi pe toate într-un ceas. Aproape că nu- 
şi mai recunoştea textul, chestia cu războiul sfânt 
era o glumă faţă de rest: propoziţii bombastice, 
expresii mistice, despre cruce şi neam, martiri şi 
racle, mormintele strămoşilor, istorie şi veșnicie... 
Era limbajul legionarilor, care totuşi supravieţuise, 
deşi legionarii fuseseră curăţaţi, limbaj căruia 
războiul îi insuflase o puternică viaţă. Cine 1 l-o fi 
strecurat în reportajele sale, sub semnătura sa, la 
care ţinea cum ţine o fată mare la fecioria ei? De 
altfel articolele celorlalți ziarişti care semnau 
pagina întâia, afară de cele ale patronului, erau 
scrise în același spirit. Înseamnă că nu patronul 
dăduse ordin, ci aceşti colegi ai lui mai în vârstă, 
în mâna cărora ajunseseră reportajele. Dar Niki?! 
Cum de fusese de acord cu o astfel de infamie? 
Ştefan răsfoi restul... Telegramele, toate, anunțau 
cu titluri mari pe pagina întâia şi ultima: 
„Dezastrul armatei bolşevice”. „„Formidabilele 
victorii ale armatei germane în est.” „Sute de mii 
de prizonieri capturați şi imense cantităţi de 
material de război...” 

Ştefan îşi duse brusc mâna la ochi şi izbucni în 
hohote. Nimic nu mai era reparabil, i se întâmplase 
ceva în viaţă şi credinţa că era o ființă umană, care 
se putea afirma liber, era zdruncinată... îl 
murdăriseră, iată, avusese dreptate Paraschiv... 
Plânsul îi venea în valuri, se sufoca şi îşi luă 
seama, se uitau trecătorii la el. Se străduise să 
descrie războiul aşa cum era el, o domnie a morții, 
nu era altceva şi în locul frazelor sale cu care 
dorise să emoțţioneze pe cititori, aşa cum făcuse cu 
primul său articol despre prietena lui din 
Alexandria, care murise de tuberculoză, articol 
care aprinsese în conştiinţa lui certitudinea 
vocației, fuseseră puse alte fraze care erau departe 
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de a fi doar „convenţionale pe ici, pe colo”, cum se 
exprimase Luchi. Ce mai era de făcut? Asta era, că 
nu mai era nimic de făcut. Să plece de la ziar? 
Unde? Celelalte nu erau la fel? Cel puţin aici 
exista un patron care îşi păstrase neatinse şi stilul 
şi gândirea liberă şi singurul lui angajament pe 
care şi-l afirma era cel de a-l susține pe general 
până la capăt... Asta era altceva... Era credinţa 
lui... Dar el, Ştefan, ce credință mai avea? 

Aruncă toate ziarele în primul coş de hârtii pe 
care îl întâlni şi îşi continuă drumul spre casă. 
Ajunse în cartier, trecu pe la frizeria din colţ, se 
tunse şi se rase uitând ceea ce îi spusese Luchi, că 
îi stătea bine aşa cum arăta, sună, proprietăreasa îi 
deschise şi îi dădu cheile, spunându-i că se bucura 
că se întorsese sănătos. Se schimbă, îşi puse cu 
plăcere o cravată albă cu picăţele, se pieptănă şi 
ieşi. În toate acestea, Luchi era singurul lucru sigur 
pe această lume. Ca să n-o piardă, va trebui să 
rămână la ziar. Unde ar putea lucra ca ea să nu-l 
părăsească, ea care va fi curând doctoriță? Nu 
putea fi el orice, să ajungă adică din lumea presei 
în atelierele unde dorea Paraschiv să-l aibă. O să-l 
întrebe pe Niki ce s-a întâmplat. La urma urmei 
ceva s-a întâmplat, asta era sigur, nu era exclus ca 
reportajele sale să fi căzut pe mâna cine ştie cărui 
Cancea care în lipsa lui Niki, din invidie, 1 le-a 
mutilat în felul acela... Asta era, Niki o fi fost şi el 
pe front şi patronul ocupat, n-o fi avut timp să-i 
citească reportajele şi le-o fi trimis la tipar, 
masacrându-le, Băjenaru sau altul... lată, asta era 
adevărat, prea uşor ajunsese el cineva în lumea 
presei, pentru ca veteranii ei să nu profite de 
uşoara dar inexplicabila dizgrație în care căzuse în 
ochii patronului şi să nu-i facă figura. 

Se simţea acum din nou bine, parcă plutea. 
Frumos era oraşul scăldat în acest soare blând de 
octombrie şi frumoase erau şi femeile şi fetele 
îmbrăcate încă în rochule lor de vară! O lumină 
vie dădea un contur puternic prăvălulor de pe 
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Griviţa, iar aerul amplifica vocile şi şoaptele, într-o 
armonie de sunete şi culori intense care îl făcură 
pe Ştefan să uite cu totul istoria sa cu reportajele. 
Da, îi făcuseră figura? Mai penibil era că Luchi 
putuse crede că astfel era scrisul lui; dar o să-i 
explice... O să-i dea să le citească pe ultimele... 

Luchi îi deschise din nou şi când îl văzu cum 
arată îi spuse: 

— Te-ai tuns şi te-ai ras! Eram sigură. 

El râse şi o întrebă dacă Niki a venit. 

— Da, te-aşteaptă, zise fata cu un glas 
semnificativ, care parcă adăuga: dacă crezi că te- 
aşteaptă ceva bun, vezi, convinge-te singur. 

Dar el nu înţelese. Se duse drept în biroul 
aceluia. 

— Noroc, zise Niki cu un entuziasm controlat. 
Bine-ai venit! Cum te simţi? 

— Bine, zise Ștefan, şi se aşeză în fotoliu fără să 
mai aştepte să fie invitat şi atacă din primele clipe: 
Niki, rosti el imperativ, cine şi-a bătut joc de mine 
şi a făcut din reportajele mele, care descriau 
dramele războiului, o gargariseală abjectă pentru 
care nu merita să mă duc în linia întâia, să risc să 
fiu omorât, ci se puteau scrie direct din redacție? 
Ai fost plecat? 

Niki se uita la el, dar parcă pe deasupra capului 
lui Ştefan. Nu-i răspunse imediat. O lungă tăcere 
se aşternu între ei. Luchi, curioasă, venise şi ea şi 
se aşezase în celălalt fotoliu. 

— Spune-mi, Niki, ai fost plecat? repetă Ştefan 
neliniştit de expresia de înstrăinare care se 
accentua pe chipul ziaristului. N-ai fost? Spune-mi 
ce s-a întâmplat! 

— Chiar nu ştii nimic? zise Niki deodată uimit. 

— De unde să ştiu? 

— N-ai citit, pe front, ziarele? 

— Nu. 

— Citeşte ziarele, zise Niki. 

— Le-am citit. 

— ŞI n-ai înţeles? 
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— Nu. 

— Eu, zise Niki hotărât, eu ţi-am rescris 
reportajele. Au fost, toate, respinse de cenzură. 
Patronul s-a înfuriat şi a fost pe punctul de a te 
rechema din misiune, ca să te dea afară. „Unde se 
trezeşte, a urlat la mine, ia legătura cu Marele Stat- 
Major să-l anunţe pe generalul Ruşeţeanu că ăsta 
nu mai e corespondentul nostru de război.” Mi-a 
trebuit multă patimă să-l conving că totul se poate 
aranja şi... s-a aranjat! Ştefane, strigă Niki, 
generalul e acela care a dat ordin cum să se scrie 
despre război. Ne-a chemat iar pe toţi şi ne-a spus. 
N-ai citit în ce limbaj sunt scrise articolele 
normative? Tu ce-ai crezut, că poţi face excepţie? 
Crezi că e războiul tău, să scrii cum vrei tu despre 
el? E războiul întregii ţări, generalul a mobilizat 
totul ca să-l susțină, a pus stăpânire pe toate 
conştiințele şi cine nu se supune, afară, sau va fi 
mobilizat şi trimis pe linia întâia! Asta e, şi e bine 
să te gândeşti dacă îți place sau nu că te-am salvat, 
sau ai de gând să pleci din presă şi să te dai la 
fund, să te întorci îndărăt la ţară de unde ai venit... 

Ştefan se făcuse palid. 

— Dar patronul... murmură el. 

— Ce e cu patronul?! 

— EI scrie la fel ca înainte. 

— ȘI tu eşti patron?! se înfurie Niki. 

Da, iată aşadar ce se întâmplase, generalul şi nu 
nenorocitul de Cancea îi mutilase scrisul, ca să-i 
facă lui o figură, din invidie. Generalul, el însuşi, 
imprimase presei acest stil de un mesianism 
găunos şi legionaroid... Doamne Dumnezeule, ce 
era de făcut? „Dacă n-ar fi Luchi, m-aş duce, cu 
sufletul uşurat, în atelierele lui Paraschiv, sau mai 
bine înapoi la tară, până o muri acest general... N- 
o trăi cât lumea! Nu sunt de patruzeci de ani ca să 
nu pot să aştept.” 

Luchi îl prinse pe Ştefan în luminile ochilor ei: 
„Ei, parcă îl întreba, şi acum ce-ai de gând? Curaj! 
Voi fi alături de tine orice-ai face!” Dar Ştefan 
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parcă nu-şi mai putea descleşta fălcile. Cum să se 
întoarcă înapoi la ţară? Şi Luchi? Cum o putea 
părăsi? îşi reveni şi cu o voce abia auzită, răguşită 
de deprimare, zise: 

— Şi ultimele reportaje pe care le-am adus... 

— Ultimele reportaje pe care le-ai adus? strigă 
Niki. Zi că nu le-ai mai adus, îi spui patronului că 
eşti şocat şi că trebuie să te internezi într-un spital. 
Ceea ce e şi adevărat, mi-a povestit Luchi şi văd şi 
eu cu ochii mei. 

— Niki, reluă Ştefan, pot să rămân la ziar ca 
secretar de redacție? 

— Pentru multă vreme, da, ai scris, patronul nu 
mai are nimic cu tine. Dar dacă o să-ţi ceară într-o 
zi să pleci iar pe front, sau să scrii un normativ, 
atunci nu mai e nimic de făcut, trebuie să te decizi. 
Aşa e acum presa. Rămâi în ea? Pleci? Singur şi 
numai pe răspunderea ta poţi lua o hotărâre. Insă, 
cum ţi-am spus, poţi fi multă vreme liniştit. Acum 
e rândul altora, poate al meu... 


XI 


Trecură la masă. Niki arăta mai departe 


înstrăinat. Un fel de răceală necruțătoare se 
instalase în fiinţa lui. Într-un timp uluitor de scurt, 
nici cinci luni, personalitatea lui fusese parcă 
ucisă. Inteligența lui, care nu strălucise niciodată, 
dar pe care îți făcea plăcere s-o simţi totuşi 
prezentă sub înfăţişarea lui bonomă, ai fi zis că 
murise şi locul ei fusese luat de un singur gând, pe 
care el şi-l însuşise şi nu mai putea avea altul: 
supunere! Sub ameninţare, el alesese. Şi ce era rău, 
încetase orice luptă, adică nu păstrase în conştiinţa 
sa niciun teritoriu de rezervă, unde măcar acasă, în 
intimitate, sau în faţa unui prieten, să se refugieze. 
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Iată-l, acum tăcea, ca şi când i-ar fi purtat lui 
Ştefan pică pentru binele pe care i-l făcuse. În 
zadar încercă Ştefan să-l învioreze, să-l facă să-i 
spună ce noutăţi au mai auzit la radio ascultare. Şi 
dacă într-adevăr succesele nemților sunt adevărate 
ŞI nu cumva ruşii se retrag ca pe vremea războiului 
cu Napoleon, ca să-i atragă în imensitatea spațiului 
lor şi să-i poată abia după aceea nimici total... 

— Istoria nu se repetă, zise Niki aproape brutal. 
Nu intrăm în iarnă şi Rusia va fi învinsă. Din 
contră, englezii confirmă pierderile catastrofale ale 
ruşilor, în oameni şi material de război, nu e vorba 
de nicio retragere. Ar fi ceva dacă s-ar retrage, am 
putea presupune o strategie generală bazată pe 
experienţa războiului cu Napoleon, dar Kutuzov 
ştia să-şi ferească soldaţii, în timp ce acum, Stalin 
a fost luat prin surprindere şi cad prizoniere armate 
întregi... 

Ştefan îl asculta şi în mod bizar îi venea să râdă. 
Da, iată, se tâmpise Niki, parcă era şi el şocat, deşi 
pe lângă urechile lui nu şuierase niciun glonţ. 
Vorbea ca un papagal... 

— Niki, dar unde e faimoasa prăbuşire a 
regimului bolşevic, ca urmare a atacului german? 
Războiul continuă totuşi şi niciun rus nu s-a 
răsculat. 

— Mai e timp, zise Niki. Şi vezi, adăugă el 
ameninţător, ţi-o spun o singură dată: fii atent ce 
vorbeşti şi cu cine. 

— Da ce dracu e cu tine, nici de vorbit între noi 
nu mai putem vorbi? 

— Fii foarte atent, se mulţumi Niki să repete şi 
se sculă de la masă şi îşi luă la revedere. 

Zise că avea o întâlnire. 

Luchi se uită la Ştefan cu o privire care 
confirma spusele fratelui ei. 

— Da, Ştefane, zise ea, aşa este, fii atent ce 
vorbeşti. Ai să vezi pe zidurile oraşului afişe pe 
care scrie: 


531 


Cine limba lungă are 
Cinci ani va sapa la sare. 


„Da, parcă îi răspunse şi el din priviri, dar asta 
nu înseamnă să renunţi în tine însuţi să gândeşti. 
Să te fereşti, dar nu să te supui în sinea ta, cum văd 
că s-a întâmplat cu Niki.” 

— Vasăzică abia a trecut un an şi puterea i-a şi 
luat generalului minţile, zise Ştefan. 

— De ce? zise Luchi. 

— Cum poţi să guvernezi amenințând în felul 
ăsta oamenii? Chiar şi o dictatură are nevoie de 
sprijinul populaţiei. Altfel la prima ocazie care se 
va ivi, dictatorul va fi spânzurat de un stâlp de 
mulțimea înfuriată. Ne-a scăpat de legionari, da, l- 
am aprobat, am avut chiar încredere că va exercita 
o dictatură înţeleaptă; primul meu articol datorită 
căruia am fost angajat, dar pe care patronul nu l-a 
publicat, se intitula: Dacă ar şti generalul. Cu alte 
cuvinte aşteptam de la el să-i reprime pe legionari. 
Şi acum? Le preia metodele? 

— Da, Ştefane, zise Luchi. Trăim timpuri grele. 
Bine că te-ai întors relativ sănătos. 

— Asta e adevărat, zise el. 

Dar era mereu vesel. Aceste revelații, după ce îl 
zdruncinaseră, nu mai aveau acum nicio putere 
asupra spiritului său. Faptul că întreaga populaţie 
era ameninţată cu ocna parcă uşura povara vinii 
sale de a rămâne angajat într-o presă care nu mai 
era a opiniei publice, ci a unui singur om, care îşi 
impunea gândirea lui obtuză, şi voinţa lui brutală 
asupra ei. Parcă singură presa se supunea? Zeul 
războiului silea şi pe muncitor să fabrice gloanţe şi 
obuze, pe intelectual să îmbrace uniforma de ofiţer 
de rezervă şi să părăsească liceele şi şcolile, pe 
țăran să trimită în foc pe cei mai buni fii ai săi. lar 
generalul era instrumentul orb care agrava zelos 
nenorocirea generală. 

Ştefan, singur cu iubita lui, nu mai avea niciun 
alt gând sau sentiment, afară de bătaia inimii 


532 


pentru ea. Totul trecea în urmă; imaginile acelor 
băieţi care mureau lângă el în tranșee, cu un singur 
gest, braţul ţâşnind fulgerător să apere prea târziu 
ochii, sau un singur geamăt, în care se auzea 
numele mamei sau al soţiei, zilele nesfârşite în 
care înaintau prin ploaie şi arşiţă şi nopţile cu cer 
înstelat când nu era săgetat de gloanţe trasoare sau 
luminat de rachete orbitoare, verzi şi roşii, semnale 
de atac, de prezenţă, sau de înaintare... Şi 
Ruşeţeanu, acest general îngândurat care se 
purtase bine cu el, şi care îşi găsise moartea 
împreună cu statul său major, tocmai când 
misiunea sa se încheiase... 

O senzaţie copleşitoare de fericire îl stăpânea. 
Îşi simţea inima prea, ca şi când ar fi fost 
nenorocit... Avea inima plină, parcă da pe 
deasupra... Se ridicaseră şi trecuseră în hol. Luchi 
leşise şi curând se întoarse cu cafele. Puse uşor 
ceştile negre pe măsuţă. Ştefan îi îmbrățişă 
picioarele şi îi strânse genunchii de obraji. Îl 
îmbătă mirosul rochiei, proaspăt, curat, parcă 
parfumat cu ceva fără nume, poate chiar mirosul 
bumbacului verde din care fusese făcută, reînviat 
sub arsura fierului de călcat... Ea îi puse mâna pe 
cap, dar nu-l mângâie; avu doar un gest de 
împingere pe care îl explică în aceeaşi clipă: 

— S-ar zice că mă iubeşti... 

EI nici n-o auzi. Îi sărută cu patimă genunchii 
acoperiţi, murmurând: 

— Luchi, te iubesc atât de mult încât nici nu mă 
mai gândesc la tine, aşa cum câteodată nici nu ne 
mai gândim că există soare pe cer, ştim că e şi că 
el e viaţa noastră. 

— Şi dacă şi eu nu m-aş gândi la tine şi aş zice 
că eşti soarele meu? Cine s-ar mai gândi? Ce-am 
face, Ştefane? Cum ai putut tu, patru luni de zile, 
să nu-mi scrii un rând? Trebuie să-mi explici. Cred 
că eşti conştient că am nevoie de o explicaţie din 
partea ta. 
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El se reaşeză. Izbucni în râs: nu-i păsa! N-avea 
nicio explicaţie de dat. 

— Crezi că e firesc să nu te gândeşti nicio clipă 
la fiinţa pe care zici c-o iubeşti, atât de mult timp? 
reluă fata cu privirea sticlind nu de dorinţa de a 
avea o revelație care să-i infirme logica ei 
neclintită, ci pur şi simplu de a şti cum era cu 
putinţă faptul. Imaginea cu soarele, adăugă ea, 
şchioapătă ca orice imagine, nu ne e indiferent, de 
pildă, când ne trezim dimineaţa, dacă el este sau 
nu pe cer. ÎI căutăm aproape tot timpul. Nu-l uitam, 
cum pretinzi tu, când nu e el, sunt norii, care ne 
plouă, sau zăpada care ne ninge. Caută altceva! 

Ştefan se posomori: ce-avea cu el fata asta? O 
iubea, se simţea fericit, ce voia de la el? Cum să-i 
explice, dacă nici el nu ştia? Ştia fiinţa lui, care 
trăise în tot timpul acesta când o uitase pe ea, pe 
Luchi, în apropierea morţii, dar nu ştia mintea lui. 
Nu putea să scoată un cuvânt despre ceea ce 
văzuse acolo. Să-i spună că tremurase la primul 
atac şi că la al doilea tremurul nu încetase? Că de 
atâta spaimă începuse să dorească să-l lovească un 
glonţ? Şi că abia după ce apăruse această stranie 
dorinţă începuse să semene cu soldaţii şi ofiţerii? 
Să râdă sub bătaia mitralierelor? Să înjure? Să fie, 
adică, gata să moară cu râsul pe buze sau scoțând o 
crâncenă înjurătură? Să asculte bubuitul artileriei 
dezlănţuite, care îl făcea să se chircească şi să se 
țină cu mâinile de burtă, cum ai asculta tunetul 
norilor sub o ucigătoare furtună, care te putea 
nimici şi amesteca cu pământul? Că era prea mult 
pentru fiinţa lui, să se obişnuiască cu moartea, să 
înveţe, adică, să trăiască cu ea, ceea ce însemna să 
tragă la sorți cu cei care după un asalt n-aveau să 
se mai ridice de la pământ şi în acelaşi timp bătaia 
înfricoşată a inimii lui să n-o uite pe ea, fata 
iubită? 

— Trebuie multă vreme, zise el, până începi să 
redevii normal, acolo unde moartea seceră în jurul 
tău sub lumina soarelui şi sub cerul frumos şi 
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senin. Trebuie să recunosc că aceşti băieţi de la 
țară, poate şi pentru că au făcut armata, mi-erau 
superiori. „Aici se moare, măi frate, îmi spuneau. 
Du-te la postul de comandă al regimentului, stai cu 
domn” maior. Aici nu e de tine!” Stăteam! Cum 
puteam să plec? Şi nu trecea mult şi îmi vâram 
capul în pământ, în tranşee, prins de groază. Se 
trăgea în mine, îmi dădeam seama că cineva vrea 
să mă omoare şi scormoneam ca o cârtiță în 
peretele moale al tranşeei, să scap... Scăpăm... 
Dar cât timp? mă întrebam... O lună şi ceva am 
avut febră, un glonte mi-a smuls muşchii 
omoplatului; când ai febră nu mai eşti normal... 

— Bun, reluă fata cu o voce şoptită, 
implacabilă, pe urmă febra ţi-a trecut şi te-ai 
obişnuit şi cu moartea, din moment ce ai putut 
gândi liniştit şi scrie reportajele tale. Alături de ele, 
poate chiar în acelaşi plic, puteai să-mi trimiţi 
câteva rânduri: „Dragă Luchi, mă gândesc la tine, 
mi-e dor de tine, abia aştept să te revăd. Războiul e 
greu. lartă-mă că nu pot să-ţi scriu mai mult”. Dar 
aia el că tu nu te gândeai la mine, că ţie nu ţi-era 
dor, că nu mureai de nerăbdare să mă revezi! Mă 
întreb de ce?! se miră ea. 

Nu era nimic catastrofic în mirarea ei, dar era 
mai rău: se mira, nu înţelegea. Catastrofa putea fi 
de pildă dacă ar fi înţeles: nu fusese prezentă în 
fiinţa lui, deci n-o iubea. Nu era însă asta. Ştia că 
există iubirea. Dar ce fel de iubire? Şi sufletul ei 
nu avea destulă putere să poată răspunde în locul 
lui la această întrebare. 

O lungă tăcere se aşternu între ei. El arătă 
turburat, fericirea care îi inundase până atunci 
chipul se  umbrise. Zvâcnetul umărului său 
devenise parcă mai violent, ca şi grimasa care îi 
trăgea colţul gurii însoțind instantaneu spasmul 
umărului... El nu auzi că soneria zbârnâise şi nu 
înţelese de ce fata se ridicase. Apoi auzi voci în 
antreu „sărut mâinile, te deranjez?” „Nu, deloc, 
intră Mihai.” 
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XII 


Si numitul Mihai pătrunse în hol. Era doctorul 


Spurcaciu. Ştefan îl văzu şi citi pe chipul acestuia 
imensa uimire care îl stăpânea pe el însuşi: ce 
căuta ăsta aici? Aceeaşi întrebare se citea în 
privirea albită a doctorului Spurcaciu, care luă loc 
foarte decis în fotoliu şi deodată rosti: 

— [a ascultă, mă, ce cauţi tu la logodnica mea? 
Te-am mai văzut o dată, la Revelion, dansând cu 
ea şi hlizindu-te ca un tâmpit, fără să-ți dai seama 
că ea nu avea pentru tine decât dispreț. Ce tot îi dai 
târcoale? Profiți de faptul că noi suntem oameni 
civilizați şi te primim în mijlocul nostru şi nu-ți 
zicem ieşi afară, ca tu să tot revii şi să te dai la 
fetele noastre crezând că eşti tot la ţară, să le 
chemi la gard? Ei bine, cu tine eu n-o să mai fiu 
chiar aşa de civilizat şi nu numai că n-o să te 
poftesc politicos să închizi uşa pe dinafară, ci chiar 
o să-ți zic: ieşi afară! leşi imediat... 

Ştefan nu se mişcă. Uluită, fata se uita la 
doctorul Spurcaciu fascinată de imprevizibil. Ce 
era cu el? Ce zisese? Cine îi dădea dreptul?! 
Aşadar continua s-o iubească tot atât de mult ca 
odinioară, se credea tot atât de apropiat de ea ca la 
început încât se arunca acum în luptă ca un 
disperat, cu ultimele mijloace?! 

— Mihai, strigă ea. 

Doctorul Spurcaciu însă era surd. Stăpân pe 
sine, în prada unei voințe aproape halucinante de 
a-şi strivi adversarul, nu-l slăbea pe Ştefan din 
priviri, cu care îl paralizase atât de total încât ai fi 
zis că acesta nici măcar nu mai răsufla. 

— Ai o mutră de parcă ai vrea să-i spui lui 
Luchi că te miri de ceea ce ți se întâmplă, continuă 
el. Miră-te! Miră-te şi de unde te cunosc. Nu de la 
Luchi. Vă cunosc pe toți din facultate, les culs 
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terreux, nu ştiţi decât să rânjiţi cu dinţii voştri laţi, 
plini de mămăligă, şi să trageţi sfori. Vă luați 
examenele vânzând perechi de boi ca să 
compromiteţi toate profesiunile nobile: medicina, 
arhitectura, învăţământul. De fiecare dată când 
oraşele înfloresc, dați năvală, le luaţi cu asalt, 
căutaţi drumurile de intrare cele mai potrivite şi 
atacați direct în familiile noastre şi toată civilizaţia 
cetății se degradează: suntem din nou aduşi la 
barbarie şi din nou trebuie s-o luăm de la cap. 
Intelectualmente sunteți incapabili, aveţi limba 
groasă şi până vă emancipaţi vă trebuiesc două-trei 
generaţii. În ce mă priveşte, vă detest. Voi nu 
sunteți adevărații ţărani, care au dat atâtea valori, 
adevărații ţărani nu arată aşa ca tine, încolțit şi 
incapabil să mai scoţi un cuvânt aşa cum arăţi tu în 
clipa de faţă, un adevărat ţăran s-ar fi ridicat 
imediat şi, demn, ar fi părăsit imediat scena. Ce 
mai aştepţi? Afară! 

Dar nu numai Ştefan nu mai putea scoate un 
cuvânt, ci şi Luchi. Ăsta era doctorul Spurcaciu, 
lmiştitul ei prieten? Liniştit arăta şi acum, dar 
fondul ieşirii lui era, fără îndoială, isteroid. Ridica 
vocea. Poruncea în casa ei. Se lega acum de 
înfăţişarea fizică a lui Ştefan, formulând epitete 
medicale jignitoare, apoi trecu la zoologie... Era 
plin de vervă şi avea o precizie logică în exprimare 
uimitoare pentru un om sub starea în care se afla el 
în acele clipe, îl făcea pe Ştefan batracian, bărzoi 
stupid, găină plouată, repetent la examene, 
parvenit neruşinat (i-a citit idioatele lui reportaje, 
s-a şters pe urmă undeva cu ele), legionar deghizat, 
schelet rânjind (cum face acum!) bun de pus în 
faţa studenților şi studiat ca exemplu de 
acromegalie şi distrofie a tuturor membrelor şi 
organelor de la nas şi labele picioarelor, până la 
cele intime... Câine otânjit, prins cu botul în oala 
cu lapte, potaie flocăită în lupta pentru un os 
aruncat cu dispreţ de stăpânul lui, marele şantajist 
al presei... La aşa stăpân, aşa câine... 
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— Mihai, strigă Luchi din nou. Ce e cu tine?! 

Şi glasul ei i se păru lui Ştefan plin de tandrete. 
Şi deodată buimăceala îi pieri şi înţelese: în lipsa 
lui, Luchi îl părăsise. Altfel cum şi-ar fi permis 
doctorul Spurcaciu să-i vorbească astfel, dacă între 
ei doi nu s-ar fi luat hotărâri decisive? Răceala ei 
de mai înainte, întrebările insistente, neînţelegerea 
cu care îi întâmpinase sosirea... Brusc, sări în 
picioare. Fata îi aruncă o privire îngrozită: 

— Ştefan, nu sări la bătaie, strigă ea. 

Dar el nu vrusese să sară la bătaie, ci să plece. 
Totul era pierdut. Să nu sară la bătaie! Îi fusese 
deci frică lui Luchi să nu fie lovit omul pe care ca 
îl iubea, de către el, Ştefan, care îi era străin... 

„Luchi, Luchi, gândea el fugind (credea doar că 
fuge, fără să-şi dea seama că mersul său era rar şi 
aproape împleticit). Niciodată, Luchi, n-o să te mai 
iubească cineva ca mine!... Adio!... Totul s-a 
sfârşit!...” 

Şi merse în neştire ore întregi rătăcind pe străzi, 
cu sufletul gol, în oraşul inundat de lumina blândă 
a soarelui de octombrie. 

În urma lui, Luchi, revenindu-şi, îi spuse 
doctorului Spurcaciu: 

— Am uitat că eşti un om nesigur. Inspiri 
siguranţă, dar în realitate nu e nimic sigur în tine. 
Nu ştiu de ce nu mi-a ajuns experienţa la care ne-a 
supus de amândoi Adrian şi am încercat să mă 
apropii iar de tine. M-ai făcut să plătesc cu această 
scenă prietenia reală pe care ţi-o purtam. Eu am 
greşit că am acceptat să mă întâlnesc cu amândoi, 
când cu unul, când cu altul. Nu m-ai lăsat să 
aleg... Nu ştiu ce-o să mai fie, dar la tine renunţ. 
Nu-mi pare rău. 

— ÎI iubeşti? Ştiu că nu-l iubeşti, zise doctorul 
Spurcaciu aproape indignat. 

Frumoşii ei ochi sticliră: 

— Pleacă, îi zise. 

Şi nu era în glasul ei nicio simpatie pentru el. 


538 


Brusc împovărat, tânărul se încovoie. Grumazul 
1 se frânse. Amuţi... Când îşi ridică din nou 
privirea, văzu că era singur, fata nu mai era acolo. 
Plecă şi el ca şi Ștefan şi ieşi pe străzi cu mersul 
nesigur, dar cu o înfăţişare îndârjită. Se vedea că 
starea în care îl aruncase întâlnirea cu rivalul său 
nu-i trecea şi că era de lungă durată... 

Oraşul continuă să strălucească sub lumina 
soarelui de toamnă... 


Sfârşitul volumului I 
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CRONOLOGIE 


1922 

La 5 august se naşte, în comuna Siliştea 
Gumeşti (judeţul Teleorman), Marin Preda, fiul 
Joiţei Preda şi al lui Tudor Călăraşu (căsătoria 
nefiind legalizată, băiatul va lua numele de familie 
al mamei). Părinţii mai aveau, fiecare, copii dintr-o 
căsătorie anterioară, tatăl — trei băieţi, iar mama — 
două fete. Împreună, mai au doi copii, Marin şi 
Alexandru (Sae). Modelul familiei moromeţiene 
de mai târziu. 

1930-1934 

Urmează şcoala primară în comuna natală, 
protejat de figura fastă a învățătorului Ionel 
Teodorescu. 

1934-1937 

Ciclul secundar la aceeaşi şcoală. 

Susține examenul de absolvire a clasei a VIl-a 
în comuna Ciolăneşti (Teleorman). 

1937 

Doreşte să se înscrie la Şcoala Normală din 
Câmpulung Muscel, dar este respins din cauza 
miopiei. Va fi însă primul admis la Şcoala 
Normală din Abrud. 

1938 

Şcoala din Abrud desfiinţându-se, se transferă la 
Şcoala Normală din Cristur-Odorhei. 

1940 

Consecinţă a Dictatului de la Viena, Cristur- 
Odorhei devine teritoriu ocupat, iar tânărul Preda 
se mută la Şcoala Normală din Bucureşti. 

1941 
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Intră în contact cu membrii grupării literare 
„Albatros”. Interesat de scris, tânărul Marin Preda 
trimite două texte la revista Albatros. Din cauza 
suspendării publicației, proza aleasă de redacţie 
(De capul ei) nu va mai fi tipărită. 

Scrie poezia Întoarcerea fiului rătăcit, pentru 
volumul colectiv Sârma ghimpată, al grupului de 
la „Albatros”, volum care nu trece însă de cenzură. 

1942 

În aprilie, Marin Preda debutează în Timpul cu 
proza Păârlitu. Tot aici îi vor fi publicate şi 
povestirile Calul, La câmp, Salcâmul, Strigoaica, 
Noaptea. Lucrează în calitate de corector la 
cotidianul Timpul (recomandat de Geo 
Dumitrescu) şi la Institutul de Statistică. 

1943 

Este întâlnit la cenaclul lui E. Lovinescu, 
„Sburătorul”, unde citeşte De capul ei şi Calul. Îşi 
începe stagiul militar (-1945). Îi apare, în Vremea 
războiului, proza Colina. Se angajează ca secretar 
de redacție la Evenimentul zilei (la recomandarea 
lui Ion Vinea). 

1945-1947 

Corector la Timpul (1946) şi la România libera. 
Publică prozele Plecarea, Măritişul, Nepotul, Casa 
de-a doua oara, întâia moarte a lui Anton Tudose, 
ale căror nuclee vor fi valorificate în Moromeţii. În 
1946, pregăteşte volumul de povestiri Întâlnirea 
din pământuri pentru a participa la un concurs de 
debut organizat de Editura Cultura Naţională — 
câştigat însă de Cella Delavrancea. 

1948 

Apare volumul Întâlnirea din pământuri 
(Editura Cartea Românească, Bucureşti), receptat 
ca nesatisfacător din punct de vedere ideologic. 

Antologia cuprinde nuvelele: în ceată, Colina, 
Întâlnirea din pământuri, O adunare liniştită, 
Calul, La câmp, înainte de moarte, Dimineaţă de 
iarnă. Secretar de presă la Ministerul 
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Informaţiilor; peste doar patru luni renunţă la 
slujbă. 

1949 

Este editată, în colecţia „Cartea Poporului”, 
nuvela O adunare liniştită. Descoperirea vocației 
de scriitor a avut-o, va mărturisi mai târziu Marin 
Preda, „în ziua în care am scris O adunare 
liniştita”.  Prozatorul încearcă să corecteze 
impresia de inadecvare ideologică suportată de 
primul volum, Întâlnirea din pământuri, prin 
nuvela Ana Roşculeţ (Editura pentru Literatură şi 
Artă, București). 

Membru al Uniunii Scriitorilor. Proiectează 
romanul Moromeţii. 

1952 

Publică în volum nuvela Desfigurarea (Editura 
de Stat pentru Literatură şi Artă, Bucureşti); 
povestirea va fi distinsă, în acelaşi an, cu Premiul 
de Stat. 

Redactor la Viaţa românească. 

1954 

Nuvela Desfigurarea este ecranizată. 

Se căsătoreşte cu poeta Aurora Cornu. 

1955 

Apare romanul Moromeţii, vol. I (Editura de 
Stat pentru Literatură şi Artă, Bucureşti), operă de 
maximă relevanţă în proza românească postbelică. 

1956 

Este publicată nuvela Ferestre întunecate 
(Editura Tineretului, Bucureşti). 

1957 

Romanul Moromeţii primeşte Premiul de Stat 
pentru Literatură, clasa 1. 

Devine membru în Biroul Uniunii Scriitorilor. 

1958 

Divorţează de Aurora Cornu şi se căsătoreşte cu 
Eta Vexler (de care se va despărţi în 1966). 

1959 

Apare nuvela Îndrăzneala (Editura Tineretului, 
Bucureşti). 
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1962 

Apare prima versiune a romanului Risipitorii 
(Editura pentru Literatură, Bucureşti). O a doua 
ediție, „în întregime revăzută”, va fi publicată în 
1965, iar o a treia ediție, „revăzută şi definitivă”, 
în 1969). 

1963 

Se pronunță, în cadrul Conferinţei Scriitorilor, 
pentru respectarea statutului scriitorului şi a 
misiunii lui, împotriva modelului oferit de autorul 
Mihai Beniuc. 

Este publicată nuvela Friguri (Editura 
Tineretului, Bucureşti), inspirată de o călătorie în 
Vietnam. 

Susține o rubrică la Scânteia Tineretului, în 
cadrul căreia răspunde la întrebările cititorilor. 

1964 

Apare ediția a VIl-a, revăzută, a romanului 
Moromeţii, vol. I (Editura pentru Literatură, 
Bucureşti). 

1965 

Este ales deputat. Traduce romanul Ciuma de 
Albert Camus (în colaborare cu soția sa, Eta 
Preda). Călătoreşte la Paris, unde îi cunoaşte pe 
Elvira Popescu şi Eugen Ionescu. 

1967 

Apare volumul al doilea al romanului Moromeţii 
(Editura pentru Literatură, Bucureşti). 
Vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor. 

1968 

Este publicat romanul /ntrusul (Editura pentru 
Literatură, Bucureşti), distins în acelaşi an cu 
Premiul Uniunii Scriitorilor. Se căsătoreşte cu 
Elena Mitev. 

Scrie piesa Martin Bormann (Editura pentru 
Literatură, Bucureşti), jucată la Teatrul Naţional 
din Bucureşti în stagiunea 7967-1968. 

1970 

I se naşte primul fiu, Nicolae. 
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Director al Editurii Cartea Românească. Publică 
articolul de referință „Obsedantul deceniu”, în 
revista Luceajarul (seria condusă de Ştefan 
Bănulescu), unde întreține rubrica „În fiecare 
săptămână Marin Preda răspunde la o întrebare”. 

Traduce romanul Demonii de EM. Dostoievski 
(în colaborare cu Nicolae Gane). 

1971 

Se naşte al doilea fiu al scriitorului, Alexandru. 
Dezavuează „tezele din iulie”, decretând în faţa lui 
Nicolae Ceauşescu: „Dacă introduceţi realismul 
socialist, eu mă sinucid!” Apare volumul de eseuri 


Imposibila întoarcere (Editura Cartea 
Românească, Bucureşti). 
1972 


Publică romanul Marele singuratic (Editura 
Cartea Românească, Bucureşti), distins cu Premiul 
Uniunii Scriitorilor. 

Reales vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor. 
Elaborează şi prefaţează o antologie în două 
volume din literatura lui I.L. Caragiale. 

La împlinirea a 50 de ani, este omagiat la 
Uniunea Scriitorilor. 

1973 

Se  documentează la Biblioteca Academiei 
pentru un viitor roman, Delirul. 

Apare volumul de Convorbiri cu Marin Preda, 
realizat de Florin Mugur (Editura Albatros, 
Bucureşti). Este publicată ediția definitivă a 
volumului Întâlnirea din pământuri (Editura 
Eminescu, Bucureşti). 

1974 

Membru corespondent al Academiei RSR. 

1975 

Apare prima ediție a romanului Delirul (Editura 
Cartea Românească, Bucureşti); în acelaşi an, va fi 
publicată o a doua ediţie, revizuită. Romanul are 
un mare succes la public, dar va fi puternic 
contestat în presa străină, în special în cea 
sovietică. 
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Publică şi ediția definitivă a romanului 
Moromeţii, I-II (Editura Cartea Românească, 
Bucureşti). Într-un dialog cu Eugen Simion 
(Gazeta literară, nr. 3, 18 ianuarie, 1968; reprodus 
în Marin Preda, Opere, ediție îngrijită de Victor 
Crăciun, prefaţă de Eugen Simion, Editura 
Academiei, Univers Enciclopedic, Bucureşti, 
2003, vol. IV, pp. 954-955), chestionat asupra 
raportului adevăr — ficţiune în Moromeţii, Marin 
Preda răspundea: 

Adevărate sunt sentimentele.  Ficţiuni sunt 
împrejurările. [...] În fond, abjecţia sau sublimul 
nu sunt suficiente prin ele însele ca să pună în 
mişcare imaginația şi inspirația unui Scriitor. 
Scriind, totdeauna am admirat ceva, o creaţie 
preexistentă, care mi-a fermecat nu numai 
copilăria, ci şi maturitatea: eroul preferat, 
Moromete, care a existat în realitate, a fost tatăl 
meu. Acest sentiment a rămas stabil şi profund 
pentru toată viața, şi de aceea cruzimea, cât şi 
josnicia, omorurile şi spânzurările des întâlnite la 
Rebreanu şi la Sadoveanu, şi existente, de altfel, în 
viața ţăranilor, nu şi-au mai găsit loc în universul 
meu scăldat în lumina admiraţiei. În realitate, în 
amintire, îmi zac fapte de violenţă fără măsură şi 
chipuri întunecoase, infernale, dar până acum nu 
le-am găsit un sens. Poate că nici nu-l au? 

1976 

Este ecranizat romanul Marele singuratic. 

1977 

Reales vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor. 
Iese de sub tipar romanul memorialistic Viaţa ca o 
prada (Editura Albatros, Bucureşti), distins cu 
Premiul Uniunii Scriitorilor. 

1978 

Începe să scrie Cel mai iubit dintre pământeni, 
abandonând lucrul la Delirul într-un interviu din 
acelaşi an (realizat de Geo Şerban şi apărut în 
volumul Timpul n-a mai avut răbdare, 1981; 
reprodus în Opere, ed. cit., pp. 1177-1178), 
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Marin Preda îşi expunea „fascinația? pentru 
noul proiect: 

Mă apropiu, am impresia, de sfârşitul unui 
roman pe care l-am început anul trecut: nu Delirul 
volumul doi, ci ceva din intenţia de a duce cititorul 
pe alt drum. Va fi un roman scris cu acel sentiment 
adesea întâlnit la scriitorii ajunşi la apogeul 
carierei lor, când îi copleşeşte ambiția de a 
dezvălui întreaga lor experienţă. Pesemne, dintr-o 
nelinişte. Nu putem fi siguri dacă marile noastre 
proiecte aşezate şi gândite calm, în care ceea ce ai 
acumulat se exprimă pe spaţii bine organizate, se 
implinesc în totalitate. Ar însemna să te crezi 
mereu ca la treizeci de ani, când ai tot timpul în 
faţă. Poate că nu mă înşel dacă afirm că este un 
roman în care vreau să spun totul [...] 

1980 

Candidează pentru un loc în Marea Adunare 
Naţională. Apare ultimul roman al lui Marin Preda, 
Cel mai iubit dintre pământeni (Editura Cartea 
Româneasca, Bucureşti), excepţional primit de 
public şi de critică. 

La 16 mai, Marin Preda se stinge din viaţă la 
Mogoşoaia. Este înmormântat la Cimitirul Bellu 
din Bucureşti. 


La două decenii de la moartea scriitorului, 
academicianul Eugen Simion, dedicat şi pasionat 
exeget al operei lui Marin Preda, mărturisea: 

M-am bucurat de prietenia lui Preda mulţi ani, 
dar mai puternică şi mai complexă a fost, cred, 
prietenia mea faţă de el. Am venit relativ târziu în 
cercul său de prieteni (ştiu precis când: în 1967, 
după apariția volumului al doilea din Moromeţii) 
şi, de atunci, nu l-am părăsit până la moartea 
scriitorului (1980). Am avut şi am încă prieteni 
buni din viața literară, cu unii dintre ei am 
copilărit (Nichita Stănescu), cu alții am debutat 
împreună şi, ca să zic o vorbă mare, am militat 
împreună pentru aceleaşi idei (Lucian Raicu, 
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Valeriu Cristea), în fine, pe Marin Sorescu l-am 
descoperit după debutul lui şi, tot aşa, am avut cu 
el până la sfârşit o relaţie puternică de prietenie şi 
iubire spirituală. Cu Fănuş Neagu vorbesc la 
telefon în fiecare dimineaţă, ne supărăm cam de 
două ori pe an, apoi ne împăcăm şi o luăm, 
bucuroşi, de la capăt... Pentru Marin Preda am 
nutrit şi nutresc încă, la peste douăzeci de ani de 
la moartea lui, un sentiment special în care intră, 
pe lângă afecţiune, stimă, iubire intelectuală, o 
puternică pasiune comună. Pe Preda l-am înţeles 
mai mult decât pe alții, în Preda am avut cea mai 
mare încredere, în primul rând ca scriitor: am 
avut de la început impresia că el îşi asumă, în 
vremuri grele, nu sarcina lumii — cum zic filosofii 
existențialişti —, ci sarcina umanului şi, totodată, 
sarcina literaturii române. Semnase şi el, ca şi 
Thomas Mann, un contract cu umanul şi fin să 
spun că şi-a achitat nota de plată. Chiar dacă n-a 
avut parte de o viaţă prea lungă... întâlnirea cu el 
a fost pentru mine un mare noroc Pentru mine, ca 
individ, şi pentru opera mea critică... Am scris la 
moartea scriitorului că merită Să fii critic literar 
într-o literatură în care există Marin Preda... Cred 
şi azi acelaşi lucru. 
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PREFAŢĂ 


Delirul are o istorie care îl precedă şi alta care îl 
urmează şi azi. Înainte de a vorbi de tema şi de 
valoarea lui estetică, să amintim câteva dintre 
datele acestei mici istorii din viaţa literelor 
româneşti, care, de regulă, nu cunoaşte asemenea 
convulsii. Să spunem întâi că prozatorul ar fi vrut 
să scrie acest roman înaintea Moromeţilor, când 
era tânăr de tot şi publicase o singură carte de 
nuvele: Întâlnirea din pământuri (1948). O carte, e 
drept, excepţională, menită să marcheze o dată în 
istoria epicii româneşti. A avut un succes mai 
degrabă de stimă. Apăruse într-un moment politic 
cât se poate de rău. Literatura trecea şi ea printr-o 
răsturnare radicală de stil, de concepție, de relaţie 
cu noua putere politică, în fine, literatura se 
pregătea să-şi piardă vechile libertăți şi să devină 
ceea ce nu fusese niciodată până atunci: un 
instrument de propagandă în mâna unui sistem 
politic totalitar. Preda scrisese nuvelele şi 
povestirile sale cu câţiva ani înainte. Apucase să 
citească două dintre ele în cenaclul „Sburătorul şi 
reuşise să impresioneze, după cum povestea el, pe 
E. Lovinescu. „Are talent, are talent”, ar fi spus 
criticul cu o voce subțire. Puţini şi-au dat însă 
seama de originalitatea acestui talent în 1948, când 
publică Întâlnirea din pământuri. Printre ei se află 
colegul lui de generație, Petru Dumitriu, debutant 
ŞI el, un an înainte, cu o carte de proze mitice, 
Euridice. Acesta scrie o cronică mai mult decât 
favorabilă despre proza realistă dură din Întâlnirea 
din pământuri şi prevede un viitor acestui prozator 
tânăr venit din lumea ţărănească. Şi-a păstrat 
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această opinie până târziu, prin anii ‘90, când 
Preda nu mai trăia, iar el, Petru Dumitriu, era de 
35 de ani în exil. Într-o Convorbire avută cu el şi-a 
mărturisit încă o dată admiraţia faţă de talentul 
tânărului Preda, comparabil — zice el, forțând puţin 
lucrurile — cu al marilor prozatori americani. Mi-a 
plăcut, trebuie să spun, buna părere a autorului 
Cronicii de familie, mi-a plăcut şi m-a uluit pentru 
că ştiam că relațiile dintre ei nu fuseseră niciodată 
idilice cât timp Petru Dumitriu trăise în 
România... O dovadă, totuşi, de resemnare în faţa 
valorilor estetice... 

Amintesc aceste evenimente vechi pentru că, 
după debut, Preda se gândeşte să scrie un roman al 
generaţiei care tocmai trecuse printr-un război 
nimicitor. „„Delirul — îi va mărturisi el lui Mihai 
Ungheanu într-un interviu din 1975, după apariția 
primului volum —, cele două volume din Delirul 
proiectate, dintre care unul este apărut, reprezintă 
pentru mine, a reprezentat adică încă de pe vremea 
când m-am gândit să scriu un mare roman, tocmai 
acest punct maxim de aspirație. Înainte de a mă 
gândi la Moromeţii m-am gândit, încă acum 
douăzeci şi cinci de ani, la Delirul. Această carte 
am vrut s-o scriu şi nu alta. Asta nu înseamnă că 
nu mi-am dat repede seama că trebuia să scriu întâi 
Moromeţii. Teza dumneavoastră cu privire la 
vocaţie şi aspirație se vede confirmată. Moromeţii 
este romanul vocației, dar ceea ce voiam eu să fac 
în continuare, pornind de la el, reprezintă 
aspirația. Am vrut să scriu acest roman în anul 
1949, iar acest vis este pe cale de împlinire, din el 
nemairămânând de scris decât al doilea volum al 
Delirului. Aceste două romane, împreună cu 
Moromeţii vol. I şi II vor constitui nu un ciclu, cu 
alte cuvinte alte romane care se pot citi şi 
împreună, şi separat, ci un roman constituit din 
patru volume, o tetralogie, între care Delirul vol. I 
ŞI II vor fi romanele din interior, iar actualul volum 
Moromeţii II va constitui finalul acestei tetralogii. 
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Poate că ar fi fost mai bine să se facă aceste 
declaraţii la sfârşitul eforturilor, cu alte cuvinte, 
când şi sfârşitul volumului al II-lea al Delirului va 
fi terminat, dar sper să nu am nenorocul să nu 
termin acest volum ultim şi tetralogia să rămână 
neîmplinită. 

Nu l-a scris, dar, în 1949 şi bine a făcut. Delirul 
ar fi arătat în mod cert altfel. Aşa că a părăsit 
pentru moment proiectul. N-a părăsit însă ideea de 
a reveni în alt moment la el. A scris între timp 
Moromeţii, pornind de la o schiță (Salcâmul) pe 
care, din motive misterioase, n-o indusese în 
volumul din 1948. A scris, apoi, alte cărți 
(Risipitorii, Intrusul, Imposibila întoarcere etc.) şi, 
pe la începutul anilor *70, se arată foarte preocupat 
de un roman în care să spună adevărul despre 
tragedia prin care trecuse lumea românească între 
1939 şi 1945. Mi-a vorbit de acest fapt prima oară 
când a sosit la Paris, în 1971, de nu mă înşel. Eram 
profesor la Paris-IV Sorbona şi am stat de vorbă 
seri de-a rândul, în Cafeneaua „Grand Cluny” din 
inima Cartierului Latin, despre aspirația lui de a 
scrie un roman de tip tolstoian. „Sunt dator să scriu 
despre tragedia generaţiei mele”, zicea el. Citise 
deja multe cărți despre cel de-al doilea război 
mondial şi, în Franţa, şi-a procurat altele. Pe una 
dintre ele (cea scrisă de Shirer) i-am dat-o chiar eu, 
dacă îmi amintesc bine. Tot atunci mi-a vorbit, 
cred, despre două evenimente din biografiile lui 
Stalin şi Hitler. Două evenimente cu consecinţe 
aproape identice: sinuciderea Nadejdei Alilueva, 
soţia lui Stalin, şi, similitudine stranie, sinuciderea 
unei femei (o nepoată) de care Hitler era foarte 
legat. Ideea prozatorului era că aceste două femei 
reuşiseră, cât timp au fost în viaţă, să domolească 
accesele de cruzime ale celor doi mari tartori ai 
veacului XX.  Dispărând ele, tartorii s-au 
dezlănţuit. 

Am discutat mult pe această temă. Aceasta poate 
să fie adevărata cauză a teroarei? — întrebam eu, 
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prea puţin convins de justificarea dată de prozator 
— de aici a pornit Delirul, sinuciderea a două biete 
femei a dezlănţuit fiara din fiinţa dictatorilor?... 
Preda voia să prindă cauzalitățile obscure ale 
psihologiei personajelor sale, chiar dacă, în cazul 
de faţă, personajele sale nu erau indivizi obişnuiţi, 
cu o psihologie posibil de a fi determinată, ci doi 
dictatori care au însângerat veacul lor... Intuiţii de 
prozator, credinţa creatorului epic că „eroii” 
istoriei pot fi citiţi nu numai prin faptele lor, dar şi 
prin mișcările interioare ale vieţii lor complicate. 
Teza romanului Delirul este, de altfel, că orice om 
— oricât de neînsemnat ar fi — face istorie şi că 
istoria nu este, cum crede Tolstoi, creația fatalităţii, 
ci este, deseori, opera omului. Rolul lu în 
determinarea evenimentelor mari poate fi 
esențial... O teză pe care prozatorul o dezvoltă în 
roman. Pornind de la această idee, Preda a scris 
cele două scene epice (una care se petrece în 
cabinetul lui Stalin şi alta ce are loc în cabinetul lui 
Hitler), dar în roman (ediţia I) a apărut numai una 
(întâlnirea dintre Antonescu şi Hitler). Cealaltă — 
moartea Nadejdei Alilueva) — a fost respinsă de 
cenzură. Scriitorul calculase acest refuz, cum 
mărturisea el prietenilor săi, îl programase chiar, 
pentru a putea salva alte episoade, mai importante 
în logica narațiunii... A salvat, de pildă, în urma 
unei dure târguieli cu cenzura, scena din cabinetul 
lui Hitler, acolo unde marele tartor se confruntă cu 
un mic dictator militar (Antonescu), inflexibil şi 
demn (episod ce a fost deseori comentat şi 
contestat)... 

Marin Preda gândea să scrie, s-a putut deduce 
din mărturisirea din 1975, „un mare roman” — 
romanul vieții lui — care să acopere istoria lumii 
româneşti până la moartea lui Stalin (1953). N-a 
apucat să scrie decât primul volum, cum se ştie. 
Nenorocul de care se temea în 1975 l-a ajuns, din 
nefericire. Avea deseori presimțiri rele în această 
privință. De pildă, să nu i se întâmple ceva rău şi 
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să-i rămână copiii pe drumuri, să nu se 
îmbolnăvească şi să nu mai poată scrie, să-i revină 
nevroza de la sfârşitul anilor *50 şi să nu mai 
poată, iarăşi, să-şi ducă opera la capăt. Într-un rând 
— aflăm din Jurnalul intim — a decis să abandoneze 
definitiv literatura. Să nu mai fie, adică, scriitor. S- 
a simţit deodată eliberat, senin, împăcat cu lumea. 
O euforie care n-a durat însă mult. Scrisul 
(literatura) are, totuşi, destinul lui. Aşa că 
îndoielile, spaimele, presimţirile au revenit în 
galop. A început prin 1973 să se documenteze 
asupra evenimentelor din 1939-1994 (se vede acest 
lucru din caietele [sale] de atelier), deşi pe unele 
dintre ele le cunoscuse direct. Nu era suficient, 
voia să pătrundă, prin intermediul presei şi al 
documentelor aduse de storiografii epocii, în 
culisele marii istorii. Când a apărut, romanul a 
avut un răsunet nemaipomenit. S-a zvonit 
numaidecât că este vorba de o comandă făcută de 
Comitetul Central şi răuvoitorii prozatorului (mulți 
şi neobosiți) au speculat această ipostază. O 
ipoteză, pot să spun, totalmente falsă. Preda nu era 
scriitorul care să intre în asemenea combinaţii. Au 
apărut, apoi, primele reacții internaţionale. S-au 
supărat întâi sovieticii, pentru că Delirul ar fi 
încercat să reabiliteze figura dictatorului militar 
Ion Antonescu, s-au enervat, apoi, nemţii (mă rog, 
gazetarii de la Der Spigel), care decodaseră 
naraţiunea lui Preda în acelaşi sens. În fine, nici în 
țară romanul n-a convins toată lumea. l-au fost 
reproşate erorile estetice lângă gravele erori 
ideologice. Toate acestea au avut ca efect creşterea 
interesului marelui public pentru acest roman care 
încerca să prezinte o istorie traumatizantă pentru 
români în alt chip decât o prezentase până atunci 
istoriografia oficială. Am luat atunci apărarea 
romanului (n-am fost, se înţelege, singurul) şi 
încerc să-l apăr şi astăzi, spunând că, înainte de a fi 
vorba de istorie, este vorba de ficțiunea unei istorii 
dramatice şi că romanul trăieşte prin alte elemente 
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decât prin ideologia lui, care poate fi oricând 
discutată, contestată sau acceptată parţial ori 
integral. 

Discuţia nu s-a încheiat nici azi. În momentul în 
care mă pregăteam să scriu această prefaţă, 
deschid cartea recentă a lui S. Damian, Zbor 
aproape de pământ, şi observ în sumar titlul unui 
mic studiu care îmi dă deja o sugestie despre 
punctul de vedere al criticului: Mersul îndărăt 
(Posteritatea lui Marin Preda). ÎL citesc şi-mi dau 
seama că autorul (un critic pe care îl preţuiesc şi cu 
care am lucrat multă vreme în redacţia Gazetei 
literare şi, apoi, a României literare) nu şi-a 
schimbat opiniile despre această carte care, după 
el, suferă, ca toată literatura de inspiraţie urbană a 
lui Preda, de „superstiţia extinderii”. Am polemizat 
cu el pe aceeaşi temă pe la începutul anilor ,90 şi, 
cum ziceam, constatat acum că nu şi-a modificat 
judecata ideologică şi estetică, nici despre Delirul, 
nici despre Cel mai iubit dintre pământeni. Este de 
părere că Preda a făcut mari concesii sistemului 
totalitar, înfățişând în culori pozitive chipul lui 
Antonescu. Acceptă că Marin Preda este un mare 
scriitor („în stare să se înalțe la capodoperă”), dar 
că, părăsind linia Moromeţilor (adică proza rurală), 
şi-a maltratat vocaţia, a devenit — în parte — 
complice şi, mai grav decât orice, „a urlat cu 
lupii”... Acuzaţie gravă, acuzaţie — după opinia 
mea — nedreaptă. Nu-i locul să dovedesc de ce. Voi 
încerca s-o fac altădată, cu toate documentele 
morale şi estetice pe masă. Am făcut-o deja în mai 
multe rânduri, dar constat din nou că, atunci când e 
vorba de literatură, fantasmele ideologice nu se 
risipesc uşor. Efectul pozitiv (singurul, de altfel) 
este că asemenea controverse întrețin interesul 
cititorului pentru roman. Fac din el o „operă 
deschisă”, interpretabilă şi deci viabilă... 


x 
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Mai este ceva ce trebuie cunoscut de cititorii de 
azi ai Delirului. Preda a lăsat un carnet de atelier 
(publicat în 2004:*) în care explică multe dintre 
aspectele ce îi neliniştesc pe comentatorii săi. Şi 
chiar dacă însemnările sale nu reuşesc să-l 
convingă, merită a fi cunoscute pentru că din ele 
putem deduce gândirea prozatorului, datele inițiale 
ale proiectului epic şi scenariul final al naraţiunii. 
Merită să fie citite şi din alt motiv: se poate vedea 
cât de serios se documentează Preda şi cât de 
profundă şi originală este meditaţia lui asupra 
istoriei. Ambiţia lui, repet, este să scrie un roman 
tolstoian în care să polemizeze cu marele său 
model în ceea ce priveşte legile şi fatalitățile ce 
guvernează istoria. O ambiţie pe care o avea, să ne 
amintim, şi Mircea Eliade când pregătea pe la 
mijlocul anilor *35 un roman cu planurile 
înclinate, cu multe paranteze şi episoade periferice, 
un mare roman tolstoian (Viața noua). N-a reuşit. 
A reuşit, în schimb, în proza cu planuri înclinate 
spre mituri. 

Revin la Delirul şi la carnetele de atelier lăsate 
de prozator. Unul priveşte cel mai chinuit roman al 
său /Risipitorii), iar al doilea este dosarul 
Delirului, roman cu un imens impact istoric şi 
politic. Ele sunt interesante din mai multe puncte 
de vedere. Arată, întâi, modul în care lucrează 
prozatorul. Văzând schiţele de portret, scenariile, 
repertoriile de personaje, replicile, precizările 
privitoare la ideile romanului şi comentariile 
(multe şi variate) în marginea tipologiei pe care 
încearcă s-o fixeze epic, putem spune că Preda 
lucrează serios, chiar foarte serios. Nu scrie — e 
limpede — „dintr-un foc”, lucrurile îi ies greu, se 
chinuie, dibuie soluțiile bune, nu le află totdeauna 
de la început. Cum s-a observat deja, prozatorul se 
apropie de ţintă pe ocolite, demersul lui epic 
presupune, totdeauna, o ezitare, un efort, o 
învăluire a obiectului, în ciuda avertismentelor pe 
care ni le dă diaristul. „Ca scriitor — spune el într-o 
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însemnare din dosarul Risipitorilor —, îmi place să 
merg direct la țintă, fără ocolişuri, nu mă tem de 
întâlnirea directă cu esența naturii umane; 
totdeauna am visat să dau piept cu ea şi totdeauna 
am avut certitudinea că nu mă aflu pe un drum 
greşit sau pe un drum mic sau pe un drum paralel 
cu cel mare.” Da şi nu. E adevărat că lui Preda îi 
place să vadă esențialul din existență şi să 
surprindă profundul din natura umană, dar, când 
este să exprime toate acestea în epică, procedează 
ca naratorul (şi personajul) său din O adunare 
liniştită, ţăranul inteligent care le povesteşte 
prietenilor săi călătoria făcută la munte cu vecinul 
său Miai: cu multe ocolişuri şi paranteze, reluări, 
schimbări de planuri, fragmentării, modificări de 
tonalitate. Iese, la urmă, un discurs savuros — 
spectacol de limbaj, fantezie şi ironie ţărănească. 
Discursul predist păstrează, în esenţă, această 
strategie şi în roman. 

Carnetele lui sunt pline de schiţe, tactici şi 
strategii epice pe care le schimbă pe parcurs, ca şi 
numele personajelor. Un exemplu: personajul 
principal din Risipitorii se cheamă, la început, 
doctorul Brătescu (un medic care a existat în 
realitate şi de la drama căruia, e de bănuit, Preda a 
pornit), apoi devine dr. Munteanu, şi aşa apare în 
roman.  Prozatorul redactează, ziceam, un 
repertoriu de nume pe care le foloseşte în 
Risipitorii sau în alte romane (cum ar fi Moromeţii 
II). Aşa proceda şi I.L. Caragiale. Preda nu 
urmăreşte însă efecte umoristice. Caută, cu 
adevărat, nume potrivite pentru personajele sale 
pornind de la ideea, veche în literatură, că numele 
trebuie să sugereze caracterul individului. Pe unele 
(Isosică,  Mantaroşie, Giugudel,  Tăbârgel, 
Marioara Fântână, Udubeaşcă, Simina Golea) le-a 
utilizat în prozele ulterioare, pe altele (Ion Uncrop, 
Drinca Ispas, Zdărăboaja, Penaşcă, Diroţean 
Ludmila, Burtea Gh. etc.) nu-mi amintesc să le fi 
întâlnit în narațiunile sale. Face un plan al 
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romanului (compartimentele, personajele şi 
mişcarea lor într-un spațiu determinat), stabileşte 
grupările (chiar aşa le zice) de personaje, fixează 
norme pentru stilul epic (,,o mare economie în 
folosirea adjectivelor şi adverbelor”). Atenție, cine 
vorbeşte aici, autorul sau personajul din roman? 
Nu-mi dau seama. Fragmentul vine, oricum, în 
continuarea jurnalului intim din 1958-1959. Sau 
poate se referă la evenimente mai recente din viața 
scriitorului... 

De reținut paginile care anunță volumul al 
doilea din Delirul, acelea în care e prezentat 
destinul lui Paul Ştefan: bănuit că ar fi publicat 
într-o revistă de extremă dreapta un articol în care 
îndeamnă la asasinat, eroul lui Preda este arestat 
sub acuzația de a fi fost legionar... O confuzie de 
nume care s-a întâmplat în epocă şi care a dus la 
arestarea, dacă ţin bine minte, a unui jurnalist de 
stânga (e vorba de George Ivaşcu). Preda avea, 
aşadar, intenţia să folosească acest fapt pentru a-şi 
duce personajul în pușcăriile comuniste (se va 
întâmpla acest fapt, cu alt personaj şi în alte 
circumstanţe, în Cel mai iubit dintre pământeni). 
Din notele cuprinse în caietul la care mă refer, 
deduc că prozatorul este interesat, evocând aceste 
circumstanţe politice, să urmărească mai ales 
relația Paul Ştefan — Luchi. Cu alte cuvinte: cum 
se comportă o femeie cu o psihologie complexă în 
condiții de criză maximă (criză socială, criză 
istorică şi, în scenariul epic, criza morală a unei 
femei inteligente şi  indecise în privința 
sentimentelor sale). Pentru a sugera toate acestea, 
Preda recurge la un procedeu gidian pe care, dacă 
nu mă înşel, nu-l mai folosise până atunci în proza 
sa: jurnalul unui personaj. În dosarul citat există 
două jurnale de acest tip: jurnalul lui Luchi şi 
jurnalul lui Paul Ştefan. Gândul prozatorului era, 
probabil, să introducă aceste jurnale fictive în 
volumul al doilea al romanului. 
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Aceasta este istoria ca obiect de meditaţie într-o 
ficțiune şi acestea sunt însemnările de atelier ale 
prozatorului care nu vrea să mitizeze istoria, nici s- 
o mistifice, cum fac deseori istoricii dintr-un motiv 
sau altul. Un roman trăieşte însă prin substanţa lui 
epică, nu cu totul indiferent de tema lui, dar în 
mod cert în funcție de modul în care prezintă 
destinul individului în spaţiul acestei teme. În 
Delirul este vorba, în afară de ceea ce numim 
îndeobşte „marea istorie” (istoria din afară), de 
istoria unor tineri care trăiesc pasiunile lor 
sentimentale şi încearcă să intre în viaţă în vremuri 
copleşitoare: rebeliunea legionară, instalarea 
dictaturii militare, sfârtecarea ţării, începutul celui 
de-al doilea război mondial... Evenimente ce 
afectează viața întregii lumi româneşti, de la 
țăranii din Siliştea Gumeşti la păturile intelectuale 
din capitală. Trei tineri iubesc aceeaşi femeie 
(medicinista Luchi) şi încearcă s-o cucerească. 
Unul (Spurcaciu) este un medic serios şi dur, al 
doilea (Adrian Popescu) este un jurnalist inteligent 
şi mitoman, iar al treilea este un tânăr intelectual 
provenit din lumea satului (Ştefan, zis „al lui 
Parizianu”, cu studiile neîncheiate, cu un bun 
instinct de adaptare, dornic să se afirme... Apare 
în naraţiune şi Ilie Moromete, personajul celebru 
dintr-un roman anterior, dar rolul lui în naraţiune 
este episodic: bătrânul ţăran, simțind încotro bate 
vântul istoriei, vrea să-şi aducă acasă fiii fugiţi la 
oraş. Nu reuşeşte. Reapar şi fiii în discuţie, 
instalați la marginea capitalei, într-o condiţie 
precară. Prezenţa lor în carte este nesemnificativă. 
N-au cum influenţa în niciun fel istoria ce se 
organizează în afara existenţei lor. Rostul lor pe 
lume este s-o trăiască... Agentul de legătură între 
aceste planuri amestecate ale istoriei este Ştefan, 
care vrea să răzbească în gazetărie şi s-o câştige de 
partea lui pe mofturoasa, imprevizibila Luchi, din 
famila feminității prediste: femeie inteligentă, 
voluntară, acum tandră şi copleşitoare, peste un 
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timp impenetrabilă şi represivă... Ştefan reuşeşte 
s-o cucerească din motive ce nu se lămuresc uşor, 
Luchi se dăruie tânărului ziarist după care, jignită 
şi panicată, nu mai vrea să-l vadă multă vreme. 
Romanul se concentrează asupra lui Ştefan, 
personaj, şi el, dintr-o familie predistă: este tânărul 
naiv şi sincer până la brutalitate, spirit scotocitor şi 
profund, orgolios şi bănuitor, capabil să privească 
adevărul în faţă şi să treacă, demn şi neînfrânt, prin 
tragediile istoriei. Pătrunde în mediile gazetăreşti 
şi aici descoperă adevărul din culisele istoriei. 
Ajunge pe front şi acolo află realitatea infernală a 
războiului, care nu are nimic eroic. Trimite articole 
ce-i sunt cenzurate şi mistificate. Când se întoarce 
în capitală, află că Luchi („singurul lucru sigur pe 
această lume”) îl părăsise. Doctorul Spurcaciu, 
prezent la întâlnirea dintre cei doi, îi dă o lecţie 
aspră de morală citadină tânărului de provenienţă 
rurală. Tăcutul, manieratul doctor izbucnește 
isteric împotriva penetraţiei elementului rural în 
lumea urbană. El vede în urmaşii ţăranilor nişte 
indivizi uzurpatori, factori de corupere a 
civilizaţiei moderne şi a valorilor ei: „... nu ştiţi 
decât să rânjiți cu dinții voştri laţi, plini de 
mămăligă, şi să trageţi sfori. Vă luaţi examenele 
vânzând perechi de boi ca să compromiteţi toate 
profesiunile nobile: medicina, arhitectura, 
învăţământul. De fiecare dată când oraşele 
înfloresc, daţi năvală, le luaţi cu asalt, căutaţi 
drumurile de intrare cele mai potrivite şi atacați 
direct în familiile noastre şi toată civilizația cetăţii 
se degradează. [...] Voi nu sunteţi adevărații ţărani, 
care au dat atâtea valori, adevărații ţărani nu arată 
aşa ca tine, încolțit şi incapabil să mai scoţi un 
cuvânt aşa cum arăţi tu în clipa de faţă, un 
adevărat ţăran s-ar fi ridicat imediat şi, demn, ar fi 
părăsit imediat scena. Ce mai aştepţi? Afară!” 
Fericirea lui Paul Ştefan a fost, pe un plan şi pe 
celălalt, scurtă. Istoria, care se arătase binevoitoare 
cu el, se dovedeşte a fi acum necruțătoare. Debutul 
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lui ca jurnalist fusese un eşec (spiritual), dragostea 
pentru Luchi se încheie brutal, sub privirea 
poruncitoare şi „albită” a doctorului Spurcaciu, 
nesigur, nici acesta, de succes pentru că, surprinsă 
de grosolănia medicului, Luchi îl alungă. Cartea se 
încheie în acest mod indecis. Ce curios! Preda 
însuşi va avea mereu câte un doctor Spurcaciu care 
să-l trimită înapoi la ţară atunci când încearcă să se 
apropie, în opera lui, de psihologia lumii urbane. O 
prejudecată, iată, pe care el o prevede şi o 
ficționează. 

Trecând peste alte aspecte, reținem câteva 
personaje în această narațiune „grea”, ambițioasă 
cum nu se mai poate, o naraţiune care îşi duce 
cititorul, din cămăruţa în care doi tineri se iubesc, 
îl duce, zic, în cabinetul lui Hitler. Cel dintâi este 
Ştefan, tânărul care vrea să cucerească o lume 
imposibilă şi să-şi facă un destin. El îl anticipează 
pe Petrini din Ce/ mai iubit dintre pământeni. 
Faptul se vede mai limpede din fragmentele 
rămase în arhiva scriitorului, pregătite pentru 
volumul al doilea din Delirul. Al doilea personaj 
remarcabil în Delirul este imprevizibila Luchi, 
apropiată tipologic de Polina, Constanţa şi, mai 
târziu, de Matilda din Ce/ mai iubit dintre 
pământeni. Deosebirea este că Luchi nu are „două 
mâini stângi” şi nu suferă de „buimăceală” (boala 
feminităţii prediste), ci de un exces de luciditate şi 
de un orgoliu impenetrabil. Voluntară, orgolioasă, 
cu decizii rapide şi accese puternice de demnitate, 
femeia din proza lui Marin Preda nu aspiră, totuşi, 
ca atâtea femei din literatura română, la un ideal 
masculin, nu-şi pun, altfel zis, instinctele în slujba 
puterii. Nu acceptă, pe de altă parte, condiţia de 
victimă (altă variantă tradiţională). Dragostea este 
pentru ea un mod de existenţă, şi a iubi un bărbat 
este a-i ocroti destinul. „Ce rost are o muiere dacă 
nu poate să facă nimic pentru un bărbat?” se 
întreabă Ioana, ţăranca tânără din Siliştea Gumeşti 
care, aflând că băiatul pe care îl iubeşte în tăcere 
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pleacă din sat, îl cheamă să-şi petreacă noaptea cu 
ea (scenă erotică antologică!). Femeia are de altfel 
inițiativă în proza lui M. Preda. Ioana, Luchi fac cu 
o neruşinată inocenţă primul pas. Lipseşte din 
acest gest orice urmă de umilinţă. Criza de 
demnitate urmează aproape inevitabil după o criză 
sentimentală. Simina, Luchi se supără des; jignite, 
ele devin intratabile. Marin Preda este, nu mai 
încape îndoială, un analist foarte fin al psihologiei 
feminine, unul dintre cei mai pătrunzători pe care 
1-a dat proza românească. 

Remarcabil este şi portretul moral al lui Adrian 
Popescu, asemănător cu acela al doctorului 
Munteanu din Risipitorii. Ca şi acela, ziaristul 
trăieşte un complex, însă, avertizat de critică, 
prozatorul îşi pune personajul să exprime singur 
ideea complexului oedipian. Obsesia lui n-ar fi 
mama, ci tatăl pe care vrea să-l ajungă, fără a 
reuşi. Face lucruri pe care nu le agreează pentru a 
câştiga în ochii mamei locul pe care îl deținuse, în 
stimă, tatăl. Insă tocmai această stăruinţă de a fi la 
fel indică (ipoteza este pur speculativă) o obsesie 
profundă... Adrian e un mitoman, adevărul se 
uneşte la el cu minciuna, intriga, cu un sentiment 
teribil al riscului. Urăşte structural pe legionari 
pentru că aceştia vor să golească pe om de vise şi, 
fără vise, individul este o biată creatură la 
îndemâna fiarelor... Are cultul prieteniei, şi pe 
Luchi o cucereşte prin numeroase semne de 
devotament amical. Răul pe care îl face şi de care 
este obsedat nu-i stăpâneşte totuşi ființa. Aliajul 
acesta dintre urât şi frumos nu-i pe placul 
studentei, căci, se întreabă ea, „la ce bun că un om 
se dovedeşte capabil de cel mai frumos gest, dar şi 
de cel mai urât?” însă confuzia de planuri este un 
semn al epocii, şi Marin Preda are, indiscutabil, o 
intuiție excepțională creând acest personaj, în care 
tragicul trăieşte la un loc cu mistificaţia. 

Cum ar fi arătat volumul al doilea din Delirul nu 
ştim. Sau ştim doar ceea ce ne spun fragmentele 
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citate înainte (fişe psihologice, Jurnalul intim al 
personajelor) şi din confesiunile (foarte zgârcite) 
făcute de prozator la apariția primului volum. 
Marin Preda voia, s-a văzut, să introducă Delirul 
într-o tetralogie care să scoată pe scena istoriei 
lumea ţărănească. Ştefan, dr. Spurcaciu, Adrian 
Popescu, Luchi urmau să fie, şi aici, eroii 
principali. Ar fi revenit şi câteva personaje din 
Moromeţii I-II (Ţugurlan, Victor Bălosu), în alte 
circumstanţe ale istoriei. O frescă, deci, în tradiție 
tolstoiană (mărturisită ca atare de prozator). În 
frescă intră, desigur, destinul personajului urmărit 
pe mari distanţe de timp, intră şi istoria faţă de 
care, zice Preda, cititorul modern arată o mare 
sensibilitate („în zilele noastre, cititorul român, 
după cât se pare, este foarte sensibil la istorie, şi 
sătul de sentimentul naturii şi eternul uman”). 

O relație de care Marin Preda însuşi a fost 
obsedat, o fantasmă (să-i spunem astfel) pe care o 
întâlnim în toate prozele sale. „Omul — spune el în 
Intrusul — este o divinitate  înlănţuită de 
circumstanţe/4 Dacă prin circumstanţe înţelegem 
istoria în fragmente, istoria în întâmplări şi detalii, 
atunci putem spune că istoria face parte din 
existenţa individului. Prozatorul vrea să prindă 
această relaţie misterioasă şi trebuie să spunem că 
reuşeşte ajutat şi de lecturile şi capacitatea lui 
remarcabilă de reflecţie. Nu-i greu de observat în 
cărțile sale că naratorul comentează actele eroilor 
ŞI eroii însuşi vor să înțeleagă ceea ce li se 
întâmplă. În Delirul, confruntarea cu fatalismul 
istoriei, în viziunea lui Lev Tolstoi, este o temă la 
vedere, o temă recurentă. La fel ideea lui Preda 
despre rolul personalităţii (bune sau rele) în istorie. 
Un individ demenţial, plasat în structurile puterii, 
poate provoca un dezastru uman, zice prozatorul, 
cu referire la Hitler. Adăugând: iar dezastrul este 
contagios, răul în istorie se răspândeşte ca o 
molimă, în fine, o decizie luată în cabinetul lui 
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Hitler are efecte dezastruoase într-un sat pierdut în 
Câmpia Dunării... 

Delirul II ar fi trebuit, în intenţiile autorului, să 
ilustreze acest principiu: principiul că, în istoria 
modernă, acţionează sistemul vaselor 
comunicante, nu fatalităţile oarbe. Ştefan, eroul 
din Delirul II, intră nepregătit în turbulenţele 
acestui circuit şi ajunge în puşcărie, iese, este 
arestat din nou şi, în acest episod tragic, se 
revelează iubirea şi caracterul puternic al 
medicinistei Luchi, femeia imprevizibilă dinainte. 
Până ce toate acestea să fie puse într-o naraţiune 
coerentă, Preda s-a apucat să scrie Viața ca o 
prada şi, apoi, prin 1977, Cel mai iubit dintre 
pământeni. De ce? O explicaţie ar fi că aspiraţia 
depăşea din nou vocaţia prozatorului. O istorie 
grea, răsturnări politice şi sociale radicale, epurări, 
condamnări,  persecutări masive, destrămarea 
structurilor existente, procese încheiate cu execuţii 
etc. Toate acestea ar fi trebuit să intre în paradigma 
unui roman care cuprinde viaţa eroilor între 1944 
şi 1953. A preferat să amâne proiectul şi să scrie, 
după succesul uriaş repurtat cu Delirul, un roman 
autobiografic (Viaţa ca o prada). L-a scris repede, 
cu plăcere, şi a avut, iarăşi, succes, după care s-a 
apucat de altul (Cel mai iubit dintre pământeni), 
sărind din nou peste Delirul II... Iarăşi, de ce? Nu 
avem un răspuns şi, la drept vorbind, nici nu este 
atât de interesant să ştim. Creația este 
imprevizibilă. Prozatorul dă, totuşi, o justificare: 
„În acea perioadă, însă, adică în 1977, mi s-a 
impus o temă şi un subiect din care am crezut că 
voi scrie repede un volum de circa trei sute de 
pagini; era una din acele cărți pe care simțeam că, 
dacă nu o scriu atunci, nu o voi mai scrie 
niciodată, în timp ce volumul al doilea din Delirul, 
gândeam, poate fi scris oricând”. N-au fost trei 
sute de pagini, ci peste o mie. Presiunea romanului 
a fost enormă şi ea a acaparat, pur şi simplu, toate 
energiile prozatorului. Când l-a încheiat, autorul a 
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dispărut în condiţii încă neelucidate. Volumul doi 
din Delirul n-a mai fost scris. Nenorocul s-a 
împlinit. 

Există, între cele două proiecte, o legătură de 
temă şi destin. Petrini, eroul din Cel mai iubit 
dintre pământeni, este un alt Ştefan al lui 
Parizianu, în altă istorie (obsedantul deceniu!) şi 
cu altă pregătire intelectuală (este profesor de 
filosofie). Amândoi sunt victime ale istoriei şi îşi 
găsesc refugiul în iubire. Dar nici iubirea nu este 
un teritoriu armonios... Divinitatea din om este 
pusă mereu la încercare de circumstanţe... 

Au rămas de la Preda, ziceam, câteva fragmente 
din jurnalul personajelor (Luchi şi Ştefan). Un 
procedeu la care prozatorul a renunţat cel puţin în 
volumul I din Delirul. L-ar fi folosit în volumul al 
doilea, când eroii sunt despărțiți (Ştefan este în 
închisoare, iar Luchi luptă să dovedească 
nevinovăția lui)?... 

Nu avem nicio certitudine. Preda este un 
prozator meticulos, organizat, gândeşte mult — cum 
s-a putut constata — şi scrie puţin, economicos, 
pregnant, iar când reciteşte ceea ce a scris, îi vin 
idei noi şi atunci schimbă scenariul... Din jurnalul 
lui Ştefan, deducem că tema lui de meditaţie este 
moartea. O propoziţie din însemnările lui apare în 
pagina  liminară din Cel mai iubit dintre 
pământeni. 

Alta vorbeşte despre „marele jucător” avid de 
vieţi omeneşti. Cine-i marele jucător? Destinul? 
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Se pune problema valorii estetice a acestui 
roman neîncheiat. Roman, încă o dată, cu o mare 
încărcătură existențială, morală, ideologică, 
istorică. Nu-i, în mod cert, un roman istoric, din 
motive pe care le-am lămurit cu altă ocazie. Nu-i 
niciun roman autobiografic, deşi autorul vorbeşte, 
cum a mărturisit în repetate rânduri, despre 
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tinerețea lui şi a generației sale. Nu-i, de 
asemenea, un roman politic (cultivat cu osârdie de 
scriitorii români în anii 70), deşi prozatorul 
prezintă, uneori în amănunţime, câteva fenomene 
politice (rebeliunea legionară, de pildă). O prezintă 
însă din alt unghi şi din alt timp (timpul scrierii), 
cu judecăţi drepte. Prozatorul nu ezită, apoi, să 
aducă în naraţiunea sa „paiaţele” istoriei (le zice 
el), adică pe Stalin şi pe Hitler, şi să fixeze câteva 
scene epice din viaţa lor... Mulţi se arată 
nemulțumiți de acest amestec între istorie şi 
ficţiune şi aduc autorului acuzaţia că vrea să-şi 
seducă în chip nepermis de facil cititorul. N-au 
dreptate, pentru că mari scriitori ca Tolstoi n-au 
ezitat să reconstituie, din punctul lor de vedere, 
istoria evenimentelor... Chestiunea este ce valoare 
are această ficțiune care, pentru a fi mai credibilă, 
nu separă destinul existențial al eroilor din destinul 
mare al istoriei. Defirul este, din acest punct de 
vedere, un roman substanțial — cum am scris la 
apariţia lui şi cum cred şi azi, după 35 de ani —, nu 
un mare roman (ca Moromeţii şi Cel mai iubit 
dintre pământeni dar un roman curajos, cu scene 
formidabile (povestea de iubire rustică de la 
început), bine lucrate, uneori foarte subtile 
(ezitările  medicinistei Luchi, sinceritatea ei 
derutantă) şi, în genere, Delirul mi se pare şi azi, 
când îl recitesc, o carte care îşi asumă o temă 
gravă: cum trec trei-patru tineri printr-o mare 
tragedie a istoriei. Citind-o, cititorul trece, oricum, 
bine, satisfăcut, gânditor, neliniştit, uneori sedus 
de profunzimile creaţiei romaneşti din interiorul 
unei istorii imposibile. 


12 mai 2009 
Eugen Simion 
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MARIN PREDA DESPRE 
DELIRUL 


REFERINŢE CRITICE 


Marin Preda despre Deliru/“ 


Ce v-a determinat să scrieți această carte? 

[...] Delirul e cartea pe care am aspirat s-o scriu 
încă de acum 20 de ani. Am scris-o abia acum 
pentru că abia acum mi s-a cristalizat o idee despre 
istorie, după ce am citit multe cărți despre cel de-al 
doilea război mondial. 

Eram intimidat de fatalismul istoric tolstoian, 
care nu accepta că un singur om, Napoleon, poate 
provoca atâtea nenorociri unor popoare întregi. În 
cele din urmă am avut revelaţia că în cazul celui 
de-al doilea război mondial, ei bine, un singur om, 
Adolf Hitler, în condiţiile unei dezvoltări istorice 
cu caracter patologic, adică apariția fascismului 
german, a putut într-adevăr provoca nenorocirea 
unei întregi civilizaţii. 

Odată cristalizată această idee, am putut scrie, 
într-un an şi jumătate, cartea care a avut cel mai 
mare succes de public din cariera mea, deşi primul 
roman, Moromeţii, e mai bun. [...] 

Romanul va fi continuat. Cu ce se va ocupa? 

Va urmări, până la moartea lui Stalin, destinele 
eroilor săi în condițiile terminării războiului şi ale 
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noilor condiţii sociale care i-au urmat. Am pomenit 
numele lui Stalin: după moartea lui traiectoria 
vieţii eroului principal va suferi o schimbare 
fundamentală, cu care romanul se încheie. În ceea 
ce-l priveşte pe fostul aliat al lui Hitler, Antonescu, 
viaţa lui se va sfârşi în zorii unei dimineţi de iunie, 
1946. În depărtare, pe o poiană, se văd stâlpi, un 
pluton militar şi civili. Fostul dictator va voi s-o 
vadă iar, ca odinioară înaintea înfruntăru cu 
legionarii, pe bătrâna lui mamă. Dorinţa i se 
împlineşte. Fiul cade în genunchi, apucă poala 
mamei sale, o sărută, apoi se ridică şi se duce să-şi 
înfrunte moartea. 

Cred că există la mulți scriitori o presiune care îi 
determină să scrie sau să nu scrie o anumită carte. 
După Moromeţii, mi s-a părut imperios să scriu în 
continuare nu numai despre soarta acelor eroi, dar 
şi despre satul în care trăiau, despre acea 
colectivitate umană care se confrunta cu 
evenimente acute. Aceste evenimente lăsau în 
urmă istoria tulbure şi fatală a anilor ‘40—44. E 
drept că şi eroii mei, oamenii în general, toți 
românii mai păstrau în memorie faptele petrecute 
în acel răstimp. Dar iată că alte evenimente îi 
solicitau. Istoria le intra acum în ogradă. Oamenii 
se întrebau acum ce facem cu carul, cu caii, cu 
pământul, şi aceste întrebări nu mai puteau fi 
ocolite. Nu mai era vorba acum de o furtună 
pornită din inima Germaniei, eşuată în inima 
Rusiei şi întoarsă apoi să devasteze însăşi 
Germania. Povestea aceea cu Hitler şi Antonescu 
părea acum foarte îndepărtată şi aproape fără nicio 
importanţă faţă de somaţia noilor evenimente. 
Presat şi eu de aceste evenimente, a trebuit să 
răspund, ca scriitor, la acele întrebări reale. Ani 
întregi am stat în faţa hârtiei punându-mi aceleaşi 
întrebări care frământau colectivitatea umană. Aşa 
am scris Moromeţii, Marele singuratic şi 
Imposibila întoarcere. Şi numai după ce le-am 
scris, ochiul amintirii a putut să revină la acele 
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evenimente ce păreau atât de îndepărtate, adică la 
anul ‘40, la începutul şi la sfârşitul războiului. 
Eliberat de obsesia evenimentelor acut 
contemporane, am putut să reiau în linişte istoria 
Moromeţilor din punctul în care o lăsasem în 
primul volum. Am putut acum să mă întreb ce se 
întâmplase cu cei trei băieți fugiți de acasă la 
Bucureşti şi am putut să-mi pun ispititoarea 
întrebare: ce a făcut naratorul însuşi? Naratorul nu 
putea fi Niculae Moromete, care rămânea în sat, ci 
Paul Ştefan, tot un Moromete, care părăsea satul. 
Prin destinul lui, prin mica lui viață, în căutarea 
fericirii, cum ar spune Stendhal, Paul Ştefan putea 
juca în carte rolul de martor. Naratorul îl 
urmăreşte, dar ştie mai multe. Revelația acestor 
posibilități de construcție m-a determinat să încep 
de îndată scrierea romanului. În ciuda aparențelor, 
documentația nu a fost enormă. Nu doream să 
scriu un roman istoric de reconstituire a epocii, ci 
numai să dau glas unor întrebări cu privire la 
istoria contemporană, a noastră, a omului în 
general, într-o epocă în care vremurile, aşa cum 
spune Shakespeare, îşi ieşiseră din țâțâni... [...] 

S-a întâmplat ca unii cititori, mai ales străini, să 
fie surprinşi de modul cum am abordat problema 
psihologiei personajului implicat în istorie, ca şi 
când ar fi uitat dreptul imprescriptibil al 
scriitorului de a interpreta personajul istoric, 
ignorând o schemă rudimentară. 

Albert Camus, când a scris piesa Caligula, a dat 
şi el la o parte o schemă transmisă de istorici şi a 
creat un personaj viu care nu contrazice istoria, dar 
care e totuşi altceva, şi anume un om insensibil, 
uimit el însuşi de insensibilitatea sa, chiar încântat. 
Antonescu părea şi se credea el însuşi un om 
providenţial. Şi a ajuns să intre printre criminalii 
de război ai Europei, ca fost aliat credincios al lui 
Hitler. A sonda o asemenea conştiinţă nu înseamnă 
a o reabilita istoric, ci a încerca să descifrezi în ea, 
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între altele, determinările fatale ale unor timpuri 
bolnave.” 


Referinţe critice 


Noutatea cu care vine Delirul este asumarea, în 
cadrul romanului, a condiţiei dosarului istoric pe o 
întinsă parte din suprafaţa naraţiunii şi împletirea 
acestui fir mai puţin exploatat cu un altul, tors din 
tradiționalul caier al destinelor pornite să 
cucerească oraşul, metropola, viața. Cum se 
împacă cele două planuri şi mai ales ce-a făcut 
scriitorul ca să le împace? 

Lucrurile, se pare, n-au mers uşor, din pricina 
componentelor rebele la fuziune, doritoare mai 
presus de toate să-şi urmeze obişnuinţele. Din 
acest unghi privit, se poate spune că Delirul e cel 
mai „experimental” roman al nostru din ultima 
vreme, o încercare căreia îi lipseşte — e adevărat — 
ezoterismul |...], dimpotrivă, experienţa are loc la 
lumina zilei şi nu s-ar putea spune nici că 
aparatura folosită fură ochii prin strălucire şi 
insolit. Rezultatul — nici el „peste aşteptări” — e 
însă categoric promiţător şi invită la meditaţie. El 
confirmă oricum un adevăr, de multe ori ignorat, 
că pe terenul experimentării — chiar în literatură — 
ținta e de a înfrunta (a le şi învinge e idealul) nişte 
rezistenţe reale, ale materiei, ale inerției, orice 
inovaţie altfel obținută nu e decât un truc. 

[...] În Delirul, romanul şi romanescul sunt 
supuse celor mai severe probe de rezistența din 
istoria pământeană a genului, în sarcina acestui 
roman e pusă asimilarea unei cantităţi uriaşe de 
factologie istorică, fără ca prin aceasta structura să 
1 se altereze, să se modifice spre altceva. Nu e şi 
nu devine un roman „„documentar” Delirul, în 
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genul  binecunoscutelor  reporterizări ale 
documentului, şi dacă mulţi cititori sunt interesaţi 
mai ales de ineditul „materiei” istorice şi de 
inițiativele incontestabil curajoase ale autorului în 
această direcție, nu-i mai puţin adevărat că materia 
aceasta este supusă unui gen de plasticizare 
„moromeţiană”, care  reconverteşte istoria în 
istorisire şi o fixează în planul plăsmuiru artistice. 

[...] Delirul e un original roman politic, mai 
bine zis politicul propune cu acest prilej romanului 
— gen ospitalier — o interesantă cale de abordare 
pentru cuprinderea unor evenimente ce ţin de o 
istorie încă fierbinte. Această cale e mai ales 
meditaţia autorului, meditaţie fără vreo intenție 
stilistica de ridicare la putere, cum ar fi de pildă 
subversiunea ironică, demitizarea sau — în sens 
invers — tendința mitizării, dimpotrivă, sinceră, 
directă, materială. Ea nu e scutită — se-nţelege — de 
o sumă de erori şi insuficiențe, pe care istoricul 
riguros lesne le-ar putea dezvălui, dar aceeaşi 
meditaţie, cum s-a putut vedea, nu e „scutită” mai 
ales de a avea efect stilistic, ea se înscrie într-un tip 
de comunicare cu un larg halou de reprezentări, şi 
ca atare, pretinde să fie judecată după legile 
expresivităţii. 


Cornel Regman, „Al lu” Parizianu şi ceilalți”, Viaţa românească, 
XXVIII, 4, 1975; reprodus în Colocvial, Editura Eminescu, 
Bucureşti, 1976, pp. 93-96. 


Am citit o parte din cronicile apărute asupra 
romanului lui Marin Preda Delirul, şi-mi pare rău 
că nu pot participa la entuziasmul cvasigeneralizat 
(un alt fel de „delir”). 

În primul rând pentru că Delirul dovedeşte 
imposibilitatea de a se publica un roman de istorie 
modernă în condiţiile actuale din România. 

Deplâng optimismul ce l-a determinat pe Marin 
Preda să creadă că se poate, cu preţul unor anumite 
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concesii, scrie totuşi esențialul asupra unei 
perioade pe care contextul românesc actual te 
obligă s-o prezinți cu atâtea trunchieri, încât 
devine de nerecunoscut pentru martorul sau 
istoricul dispunând de întregul adevăr. Probabil că 
oricine, în locul lui Marin Preda, ar fi fost supus 
aceloraşi riscuri. Dar atunci se pune întrebarea: de 
ce le-a luat? [...] 

Să spunem însă că autorul nu vrea să deschidă o 
perspectivă istorică, ci să reînvie psihologia unui 
martor al evenimentelor fără alt orizont decât acela 
al chpei trăite. Cum se face atunci că, deodată, 
comuniştii dobândesc o importanţă total 
inexistentă în acea vreme? La Jilava, în romanul 
lui Marin Preda, comuniştii sunt singurii care nu 
pier ucişi de legionari, nu pentru că, fiind o 
cantitate neglijabilă din punct de vedere politic, au 
fost uitaţi sau găsiți neinteresanţi, ci pentru că îi 
apărau... soldaţii români! De ce pe ei, de ce doar 
pe ei? Şi dacă ne situăm, într-adevăr, în optica 
acelui trecut, ce sens poate avea lunga descriere a 
tânărului comunist dus, din post în post, de 
jandarmi, când n-a fost decât un fapt divers 
neobservat? Numai acum, când tânărul de pe 
vremuri s-a transformat în stăpânul ţării (Nicolae 
Ceauşescu), faptul nu numai că e înregistrat, dar 
devine de-a dreptul legendar — şi Marin Preda îl 
tratează ca atare. Fragmentul acela nu este privit 
prin optica zilelor de azi? Şi nu pătează 
iremediabil romanul? 

De o parte deci faţa albă a istoriei — nişte 
„revoluţionari” neavând decât defectul de a nu fi 
existat în realitate: comuniştii; de altă parte, alți 
revoluționari — faţa de infern a istoriei, un infern 
fără nuanțele cercurilor danteşti: legionarii. 

Între ei, un general Antonescu necaricaturizat, 
dar pe care nu înţelegi de ce l-a susţinut atâta lume 
când a aruncat România în război alături de nemți. 
Nu ni se spune, şi nu putea să ni se spună, că în 
urma pactului Ribbentrop-Molotov din 23 august 


571 


1939, ducând la împărţirea Poloniei între nemți şi 
ruşi, Uniunea Sovietică a adresat României, la 26 
iunie 1940, un ultimatum reclamând Basarabia şi 
Bucovina de Nord. [...] în Deliru/ ni se vorbeşte 
mereu de sfârtecarea ţării, pomenindu-se numai de 
Transilvania. Abia după dezlănţuirea războiului, 
Basarabia va fi evocată aluziv — şi nu e puţin lucru 
— într-un cântec de luptă şi într-o convorbire a 
eroului central cu un general. Dacă intrarea 
României în război n-a fost văzută prost de 
populație e tocmai din pricina Basarabiei şi a 
Bucovinei de Nord. Cum poţi scrie un roman 
istoric neținând seama de motivările intrării unei 
tări în război? [...] 

Citind într-un articol consacrat Delirului că 
romanul descrie „cea mai neagră perioadă din 
istoria naţională” — e vorba de rebeliunea legionară 
şi de intrarea României în război împotriva Rusiei 
—, nu ne putem împiedica să ne punem o întrebare 
absurdă, deoarece îi ştim dinainte răspunsul: 
criticul acesta n-a trăit în ţară în tot timpul 
stalinismului? [...] 

Şi dacă un alt scriitor îl numeşte pe Marin 
Preda, în urma lecturii Delirului, „fiu al memoriei 
şi al moralei”, nu suntem obligaţi la o rectificare? 
Marin Preda n-ar merita o astfel de denumire decât 
în ziua în care ar reda memoriei tocmai această 
lungă domnie a refuzului de memorie care a fost 
stalinismul. [...] 

Romanul lui Marin Preda e în primul rând o 
sfidare a memoriei şi un eşec moral. Dar să privim 
Delirul din punct de vedere estetic, îmbinarea 
planurilor din Delirul nu ni se pare, cum s-a 
afirmat ditirambic în presa literară din ţară, că-l 
face pe autor să urce o treaptă, mutându-l pe un alt 
registru, înnoitor. [...] trecerea dintre planuri în 
Delirul nu ni se pare reuşită. [...] se poate afirma 
şi repeta că la Marin Preda lucrurile se petrec exact 
invers ca în literatura română de până la el: ţăranii 
sau cei care sosesc de la ţară la oraş au dreptul la o 
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complexitate psihologică, în timp ce orăşenii get- 
beget — specie pe care Marin Preda continuă parcă 
s-o vadă cu o curiozitate de zoolog şi cu distanţa 
implicată de o astfel de curiozitate — n-au dreptul 
decât la albul şi negrul unui desen dubios. [...] 
Lucrurile se complică şi mai mult când, încetând 
să limiteze evenimentele la felul cum sunt trăite de 
personajele fictive, autorul — ca un deus ex 
machina — aduce pe scenă personajele istorice, 
Hitler sau generalul Antonescu. Ştim că procedeul 
a mai fost întrebuințat, dar el nu ne-a convins 
niciodată, nici acum, când scenele şi discuţiile 
alese de autor par a avea oarecare temei istoric (se 
vede imediat că Marin Preda a citit unele cel puţin 
din studiile despre Hitler) şi  verosimilitate 
psihologică. [...] L-am fi vrut pe Ştefan un erou 
stendhalian, căutând zadarnic la Waterloo bătălia, 
clipa când se săvârşeşte istoria, şi incapabil, din 
unghiul lui limitat, să îmbrățişeze evenimentul 
(ceea ce Ştefan şi este, la un moment dat, dar 
numai pe front), iar nu mereu suplinit de autor, 
explicându-ţi, ţie cititor, ceea ce Ștefan nu poate 
nici vedea, nici pricepe încă. [...] 

Pe planul — cel mai delicat — al adevărului, 
Delirul nu numai că nu poate da seama despre 
„tragedia umană” care a fost istoria recentă pentru 
români, dar o şi istoricizează tendenţios. Pe plan 
estetic, Marin Preda îşi pierde suflul sechestrat — 
se vede — de Moromeţii. lar pe plan moral, e 
singurul romancier de talent care introduce elogiul 
lui Ceauşescu în operă. 

Paradoxal, acest triplu eşec se transformă — 
datorită nebănuitelor căi ale unei mitologii ad-hoc 
— într-un fel de „„malentendu” naţional, ba chiar 
internațional. A fost de ajuns ca Delirul să fie 
atacat de o revistă sovietică pentru ca Marin Preda 
să devină un scriitor nonconformist. Exact în 
momentul când a făcut cele mai grave concesii. 
Ironia e şi ea, în felul ei, un... delir! 
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Monica Lovinescu , Delirul de Marin Preda”, 15 aprilie 1975; 
reprodus în Monica Lovinescu, Etica neuitării, antologie şi prefaţă 
de Vladimir Tismăneanu, Editura Humanitas, Bucureşti, 2008, pp. 
151-157. 


Se poate vorbi la Marin Preda, şi ultimul său 
roman,  Delirul, confirmă în acest plan o 
particularitate structurală, de un devotament pentru 
formele care decurg din valorile stabile ale 
existenţei, până într-atât încât la el cel mai adesea 
chiar „răul” relativ, dar cunoscut este preferat 
„binelui” ipotetic al răsturnărilor prea 
spectaculoase în care se bănuie o intenţie 
demonică, o impostură. 

[...] Circumspecția față de tot ce implică o 
derogare de la valabilitatea absolută a moralei 
umane, oricât de promițătoare ar fi cuvintele de 
ordine ce o motivează, funcționează în Delirul ca 
un mecanism sensibil şi neiertător. Scriitorul, aici 
reprezentantul dogmei morale, devine atent şi 
bănuitor şi izbuteşte extraordinar să ne inculce şi 
nouă această dispoziţie, când e cazul, rece şi 
bănuitoare ori de câte ori cineva vrea să-i explice, 
foarte convingător, că principiile ei sunt iluzorii şi 
inaplicabile. Semn rău pentru el. [...] 

Formele urâtului se disting la Marin Preda prin 
tendinţa lor de creştere neregulată, de proliferare 
necontrolată, monstruoasă — ele includ 
evenimentele tulburi, tot ce tinde să se sustragă 
cenzurii unei rațiuni echilibrat-ironice, tipice 
pentru gândirea scriitorului. Lor li se opune un 
plan al stabilității, al armoniei sufleteşti, al 
tipicului şi al repetabilității patetice (de ex.: 
vizitele într-o casă primitoare [...]; plimbările fără 
scop definit pe străzile marelui oraş; frecventele 
„reverii” ale personajului principal; dialogurile 
calme de tip moromețian, dominate de un soi de 
cult al căutării loiale şi al înțelegerii celuilalt) față 
de care Marin Preda manifestă un ataşament 
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special şi care asigură enigmatica vibraţie a 
umanului în cărțile sale. 

Planul eseistic şi filosofic este ţinut în cumpănă 
de cel al generalităţii sale umane, mai mult încă: 
este motivat de acesta, îşi are originea în el. Planul 
mitic |...) ar trebui, după părerea mea, extins şi 
adâncit astfel încât să cuprindă [...] întreaga gamă 
a mişcărilor secret-ceremonioase existente în 
roman, întregul său fundal etern-uman, de un patos 
reținut, dar intens: inițierea erotică, iubirea, 
frecventele momente sărbătoreşti, cele de mare 
bucurie vitală, traversată fără motiv aparent de 
Ştefan ş.a. Acest plan al existenţei umane totale 
urmărite în evoluția ei ciclică şi în metamorfozele 
sale se opune în roman celuilalt plan, al 
evenimentelor catastrofice, lipsite de regulă, într- 
un cuvânt: „delirului”. 


Natura adevărată a personajului principal, care 
reprezintă nici vorbă pe scriitor, se revelează în 
puterea ciudată pe care o au la el cuvintele” forma 
lor strălucind obsedant fără legătură cu ce vor să 
spună; şi în puterea pe care le-o atribuie. Câte o 
formulă îl fascinează simțind nevoia s-o repete la 
infinit („Pe ce te bazezi? zise atunci Ştefan pe 
neaşteptate”) până înnebuneşte interlocutorul şi 
acesta, să zicem tatăl său, chiar face această 
impresie, începând să inventeze, să mintă, într-un 
cuvânt pare c-o ia razna... lată puterea cuvintelor! 
Apoi Ștefan acţionând ca un obsedat, fuge să vadă 
ce urmări au avut asupra lui Moromete cuvintele 
insultătoare la adresa lui, rostite în lipsă de 
Parizianu, ca şi când cuvintele, oricât de 
mincinoase, ar dispune de o misterioasă telepatie, 
putând să-şi transmită energia lor magică, de 
transformare a obiectului de la mare distanţă [...] 

Această încredere în valoarea magică a 
cuvintelor este a tuturor personajelor privite cu 
afecțiune — şi desigur, în primul rând a 
romancierului însuşi. Prin ea se introduce în modul 
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cel mai direct ceea ce Marin Preda numea tema 
povestitorului. O realitate nu capătă pondere 
pentru personajele lui Marin Preda decât dacă a 
fost exprimată în cuvinte, rostite şi contemplate 
apoi în ele însele, ca pentru a vedea cum acestea 
încep să existe autonom, determinând faptele să 
existe. Un cult, o fascinaţie a cuvintelor şi a puterii 
lor enigmatice ce se afirmă aici peste tot. Forţele 
malefice, dimpotrivă (de ex. adepţii „mişcării”), se 
simt în elementul lor într-un climat de atrofiere a 
cuvintelor, şi lipsa lor de competenţă în arta de a 
vorbi este semnificativă. 


Lucian Raicu, „Fascinaţia valorilor stabile”, în Critica — formă 
de viaţă, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1976, pp. 89- 
91,106-108. 


[...] În raport cu întreaga „structură de răspuns” 
cu care s-a văzut confruntat scriitorul, opera sa 
porneşte de la două tipuri de strategii sau de 
estetici. Pe de o parte o estetică a „opoziţier”, când 
Marin Preda nu scrie decât ce vrea să scrie. Pe de 
altă parte, o estetică a „identităţii, potrivit căreia 
scriitorul a dat ceea ce i s-a cerut să dea. Dacă ne 
referim la proza scurtă de până la faza 
Moromeţilor [|...], atunci în prima categoric intră 
Pe câmp, Calul, Iubire (devenită mai târziu 
Întâlnirea din pământuri), Noaptea sau 0 adunare 
liniştita, în timp ce a doua categorie cuprinde 
Desfăşurarea sau Ana Roşculeţ. |...] 

Cele două tipuri de estetici au lucrat la Marin 
Preda şi în cazul romanelor, accentul deplasându- 
se însă, din ce în ce mai tranşant, de la formula 
„Identității”, care n-a corespuns totuşi niciodată 
naturii intime a scriitorului, la formula „opoziţiei”. 
Se ştie, la un moment dat prozatorul a spus-o 
răspicat: „Dacă un scriitor ar ţine seama de 
prejudecățile curente, el ar ajunge să nu mai scrie 
NIMIC”. 
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Cu Cel mai iubit dintre pământeni, conflictul 
dintre cele două tipuri de estetici încetează, dar, 
din păcate, odată cu el şi viaţa scriitorului. Ediţia 
de astăzi a lui Ion Cristoiu“ ia act şi ea, într-un fel, 
de acest deznodământ, oferindu-ne un Delirul aşa 
cum probabil l-ar fi conceput Marin Preda după 
Cel mai iubit dintre pământeni, dacă nu şi-ar fi 
publicat romanul în 1975. [...] 

În 1975, când apărea Delirul, puţini au fost cei 
care să rişte în analizele lor o judecată la fel de 
curajoasă ca aceea a lui Marin Preda. Adevărul 
este că romancierul surprindea prin anvergura 
mare a cărții sale, care părea să-şi dispute miza 
într-un plan situat mult mai sus decât tabla de joc a 
„simplei” literaturi. Şi nu numai „esopismul” unor 
pasaje avea darul să provoace spaime şi inhibiţii 
critice, dar şi felul foarte tranşant de a judeca 
istoria, în locul tuturor celor care nu aveau nici 
mijloacele, nici autoritatea şi nici curajul s-o facă. 
[...] Cei doi „mari tartori” care împinseseră 
omenirea într-o „văgăună” erau în prim-planul 
Delirului Hitler şi Stalin. Dar pentru că noi am 
reuşit performanţa de a ne crea propriul nostru 
tartor, romanul lui Marin Preda îl cuprindea şi pe 
el. Este ceea ce în 1975, când a apărut Delirul, s-a 
înţeles foarte repede, dar nu s-a putut spune fățiș. 
De aceea, cu sau fără episoadele „marxiste”, baclat 
şi erodat de compromisuri sau de trivialităţi, cum 
cred unii critici mai puţin îngăduitori, într-un „top” 
al celor mai bune cărți pe care le-a scris Marin 
Preda, Delirul se plasează totuşi în partea de sus, 
aproape de Moromeţii şi de Viaţa ca o pradă. 


Florin Manolescu, „Marin Preda într-o formulă nouă”, 
Luceafărul, nr. 1-2,1992; reprodus în Florin Manolescu, Litere în 
tranziție, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1998, pp. 249- 
258. 
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Proza locală consacrată ultimului război 
mondial şi prejmelor sale a fost până la Delirul 
neobişnuit de inhibată, rezumându-se la înfăţişarea 
războiului prin participanţii săi inferiori şi conform 
tezelor sovietice, din două reprize antinomice — 
campania estică dezastruoasă criminală şi cea 
eroică, de recuperare a onoarei militare, alături de 
sovietici contra fostului aliat. Preda nu schimbă 
esenţial convenția, dar caută s-o ignore parțial, 
ocupându-se de unii conducători ai ostilităţilor, 
pentru care de altfel nu face exces de obiectivitate. 
Hitler e hiperbolizat caricatural, dar în linia 
grotescului terifiant, abisal, dimensiunile 
personalității fiind amplificate de acelea ale 
conflagrației declanşate. Şi Antonescu e evaluat 
negativ, ca unul ahtiat după puterea supremă, 
distrugându-şi în acest scop tovarăşii legionari, 
rebeliunii din ianuarie 1941 dându-i-se valori 
mitice. Conducătorul german şi cel român sunt 
cuprinşi de ceca ce Preda numeşte „delirul 
istoriei”. Cuvânt nu ambiguu, dar ambiguizabil 
pentru a acoperi întreaga suprafaţă problematică: 
prozatorul oscilează între a conferi un sens moral 
verdictual unei crize istorice prin aprecierea ei 
drept „delir” şi justificarea ei relativă într-o ordine 
veche a fenomenelor naturale pentru care individul 
şi chiar umanitatea sunt constituenți iresponsabil. 
[...] Patologia de origine necunoscută, dar 
universală, e întărită printr-o asociaţie din mediul 
natural dezvoltată în maniera fantezistă a lui 
Pliniu: în Delta Dunării ar exista o pasăre căreia 
vulpea îi mănâncă ouăle şi le substituie cu pietre 
clocite automat mai departe. Biologii au încercat 
să salveze specia punându-i ouă autentice, pe care 
pasărea alienată le sparge într-un acces de nebunie: 
„Natura voia s-o elimine şi nimeni nu putea 
interveni ca această poruncă a ei să nu se 
înfăptuiască.” Există fapte obiective în istorie în 
care Preda nu vede şi funcționarea unui sistem de 
autoreglare, ci numai un mecanism autodistructiv; 
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este totuşi mult, chiar şi ca explicaţie de ordin 
fatalist şi chiar în funcție de teza lui Lenin privind 
independenţa proceselor sociale faţă de indivizi şi 
colectivități — este o erezie în raport cu tezele 
materialismului istoric oficial. O legendă de atunci 
priveşte chiar acest aspect: Preda a bruscat un 
diplomat sovietic cu care are o întrevedere în 
aprilie, pornind de la obiecțiile acestuia privind 
modul cum a interpretat cauzalitatea istorică: „Să 
crezi dumneata, dacă vrei, că Hitler a fost 
marioneta marelui capital şi a  concernelor 
industriale!” ar fi ripostat prozatorul. [...] Pe de 
altă parte, s-a afirmat că reabilitarea (?!) lui 
Antonescu i-a fost comandată de conducerea ţării, 
dornică „de a folosi această figură politică în 
anumite scopuri ale sale” [...] Preda şi-a căutat 
singur sursele documentare, dar se ştie că i-au fost 
şi furnizate de forurile politice. Corectă sau nu, 
interpretarea aceasta nu atinge însă fondul 
problemei, în care se uneşte intim condiţionarea 
artistică de istoric. Preda nu pozitivează pe 
Mareşal; pe de altă parte, el valorifică doar surse 
[...] convenabile unei anume interpretări: cartea nu 
e mincinoasă, ci clasabilă, angajând mai multe 
date şi beneficiind de mai multă libertate. Un 
roman criticabil: şi a fost criticat atât de sovietici, 
cât şi de Monica Lovinescu din partea opusă, de 
activişti comunişti şi de politicieni acum 
reacționari, martori şi factori ai evenimentelor. 
Este de altfel elocvent că în acelaşi an apare o a 
doua ediţie deja revizuită, şi nu în sens pozitiv; şi 
că prozatorul şi-a anunţat intenţia de a continua 
evocarea delirului în alte 1-2 volume, ţinând seama 
şi de observațiile discrete venind de la CE al PER, 
privind necesitatea introducerii unor aspecte din 
activitatea comuniştilor conducători ai clasei 
muncitoare. Un personaj simetric lui Hitler a fost 
Stalin, dar manuscrisul tratând problematica 
stalinistă a dispărut. În sfârşit, ca roman compozit, 
în care epicul tradițional e combinat cu încifrări de 


579 


notorietății istorice şi ingrediente curente pentru 
proza documentară la modă, Delirul a fost 
considerat o frescă: el este o frescă, dar peretele 
dat pentru execuția ei are dimensiuni reduse şi 
iregularități care produc în desen deformări greu 
acceptabile. Ar mai fi de reţinut paralelismele 
provenite din viziunea istorică empiric serială, 
precum şi inserţiile de conformare indirectă (un 
episod prelucrează deferent legenda băiatului 
revoluționar Nicolae Ceauşescu); unele detalii sunt 
redundante şi stereotipe — aparțin unui nou delir, al 
Epocii Ceauşescu, sau sunt probe pentru cel ce-ar 
vrea să demonstreze că delirul istoriei e continuu. 


Marian Popa, Istoria literaturii române de azi pe mâine, 
Fundaţia Luceafărul, Bucureşti, 2001, vol. al II-lea, pp. 696-697. 


Cel care a redeschis cu adevărat apetitul 
cititorilor pentru adevărul istoric şi social a fost 
Marin Preda, care, în Defirul (vol. 1, 1975), evocă 
momentele istorice în genere evitate, tratate 
superficial sau partinic în studiile istoricilor 
oficiali: instaurarea dictaturii militare, rebeliunea 
legionară şi participarea României la războiul din 
Est. [...] 

Romanul nu ar fi avut succesul fulminant pe 
care l-a înregistrat (un consistent supliment de tiraj 
ŞI o ediţie nouă în anul de apariţie) dacă în centrul 
lui nu s-ar fi aflat un tânăr fragil cu slăbiciuni şi 
naivități omeneşti, dar încă nepervertit moral şi 
politic. Iar în persoana acestui ins timid venit din 
satul său într-un mediu străin şi încercând să 
înţeleagă, cu încetineală şi bun-simţ țărănesc, 
mentalitatea citadină şi intelectuală, încâlcitele 
raporturi ale legionarilor cu Antonescu şi ale 
acestuia cu istoria, cititorii l-au ghicit pe tânărul 
Preda, persoană care, prin felul său de a fi şi prin 
autenticitatea scrisului său, căpătase un credit 
imens în ochii românilor. [...] 
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S-au auzit însă şi voci care au pus la îndoială 
inițiativa asumării de către scriitor a misiunii de 
istoric dezinhibat: la mijloc ar fi fost însăşi dorinţa 
partidului de reabilitare a lui Antonescu. 
Furnizându-i sursele documentare şi sugerându-i 
linia interpretativă, forurile puteau precipita 
revizuirea de către istorici a întregii perioade. Nu 
era prima concesie făcută partidului de scriitorul 
care, cu viclenia stirpei lui ţărăneşti, îşi apăra atât 
poziția socială, cât şi libertatea cărților lui cu mize 
mari. 

Din libertatea aceasta semiordonată a ieşit o 
carte scrisă în manieră tradițională, cu 
semiadevăruri, cu destule abile escamotări, dar 
fără răstălmăciri mârşave. Poate că alterările de 
evenimente şi tot ce ne sare astăzi în ochi sunt 
consecința nivelului modest al cunoştinţelor 
generale ale scriitorului şi a informației de duzină 
la care a avut acces. 

Ca personaj, Hitler nu iese din profilul obişnuit 
al caricaturii şi din tiparele grotescului; lui Stalin 
nu i se dă prilejul să-şi pună în evidență în aceeaşi 
măsură demonia şi spiritul distructiv simetric. 
Conflagrația mondială, ciocnirile de armate 
terestre şi asaltul aerian asupra Angliei sunt parcă 
scoase din documentarele de duzină, încleştările de 
pe frontul bolşevic sunt descrise cu stângăcie, iar 
filosofările acestui Toymbee de Gumeşti asupra 
civilizației umane şi a sensului istoriei sunt de-a 
dreptul jenante. 

Printre tezele avansate este aceea că istoria 
poate fi bolnavă şi că delirul ei aduce în fruntea 
popoarelor indivizi tarați care însângerează 
planeta. E un fenomen natural, o maladie 
autodistructivă imposibil de înțeles şi de explicat 
logic şi care îşi găseşte în chip fatal, oricând şi 
oriunde, executanții şi victimele. Cam simpluţ 
acest soi de fatalism țărănesc, dar, în orice caz, 
altceva decât ceea ce materialismul dialectic şi 
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istoric oficial susținea în privinţa cauzalităţii 
istorice. 

Cartea, care ar fi trebuit să aibă, după mărturiile 
autorului, câteva volume, este începutul precar, 
îndeajuns de modest al unei fresce istorico-sociale 
— abandonate, fireşte, cum sunt abandonate la noi 
mai toate marile proiecte (literare). În schimb, ea a 
reprezentat în epocă o bine-venită şi mult aşteptată 
corectare a tezelor canonice comuniste în legătură 
cu evenimentele de cel mai tragic interes pentru 
români. 


Eugen Negrici, Literatura română sub comunism. Proza, Editura 
Fundaţiei Pro, București, 2003, pp. 280-282. 


Din Convorbirile despre Marin Preda ale lui E. 
Simion cu Aurora Cornu aflăm că scriitorul avea la 
un moment dat în vedere mai multe romane despre 
famila Moromeţilor, la care a renunţat, folosind o 
parte din material în al doilea volum al romanului, 
în Marele singuratic (1972) şi în Delirul (1975). 
[...] Acest mod de a-şi introduce personajele este, 
probabil, o reminiscență din proiectul inițial de a 
alcătui o mare Comedie țărănească, după modelul 
declarat al Comediei umane a lui Balzac. 

[...] Protagonistul Marelui singuratic, Niculae, 
este un „om fără însuşiri”, dar la propriu, nu ca 
eroul din romanul lui Musil, pe care Preda îl citise. 
Niculae e un ţăran declasat, neadaptat deplin 
mediului orăşenesc în care trăieşte şi încă şi mai 
puţin aceluia artistic din vecinătatea fermei unde 
munceşte ca inginer horticol. Titlul romanului e 
bombastic. Nimic semnificativ nu explică 
retragerea orgolioasă din politică a lui Niculae, 
nici, cu atât mai puțin, reangajarea lui la sfârşitul 
romanului. Mediul artistic e zugrăvit caricatural. 

Nu e mai bun Delirul, deşi cu mult mai 
ambițios. Autorul ne-a rămas dator cu un al doilea 
volum. Nu ştim exact ce ar fi conținut. Nici dacă 
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protagonist ar fi rămas al lui Parizianu. Ca şi 
Niculae, al lui Parizianu nu pare în stare să susțină 
un întreg roman. [...] Pucrilele lui aventuri 
profesionale şi sentimentale par scoase din recuzita 
romanelor de mistere din secolul al XIX-lea, în 
care nu există bariere sociale şi mezalianţele sunt 
de rigoare. [...] Curios este altceva şi anume că, 
deşi avea aşa-zicând la îndemână experienţa 
proprie (nu venise el însuşi la Bucureşti în căutarea 
unei slujbe, fiind îndrumat spre un mare cotidian, 
în care şi-a făcut debutul de corector şi de 
prozator?) pentru a-şi alimenta cu ea romanul, 
Preda preferă să umple biografia lui Paul Ştefan cu 
fapte senzaţionale. Doi ani mai târziu, în Viața ca 
o pradă, €l îşi va povesti aventura bucureşteană 
într-un chip mult mai plauzibil. Până şi sumara lui 
experiență militară în spatele frontului ar fi fost 
mai interesantă decât aceea a lui Paul Ştefan, 
expediat de patronul gazetei sale pe frontul de Est, 
de unde trimite reportaje ce vor fi mutilate în 
redacție. Toată mica istorie a lui Paul Ştefan stă pe 
cutia de rezonanță a guvernării şi rebeliunii 
legionare. 

Şi în acest plan se petrec lucruri mai degrabă 
neverosimile şi, în orice caz, foarte naive literar. 
[...] Specia literară a Delirului este istoria 
romanţată. Atât formula, cât şi faptul de a se referi 
la o perioadă necunoscută generaţiilor noi, redusă 
în tratatele de specialitate la o  frazeologie 
ideologică fără miez, au făcut succesul de librărie 
al romanului, altminteri mediocru. [...] Romanele 
lui Preda, Buzura, Ivasiuc, D.R. Popescu, C. Ţoiu, 
G. Bălăiţă şi ale altora sunt doldora de o realitate 
istorică şi politică, uneori strict actuală, pe care 
cititorul vremii o descoperea cu o curiozitate cu 
atât mai mare cu cât publicistica, studiile istorice, 
manualele o  trataseră tendenţios, când n-o 
ocoliseră cu totul. Ficţiunea romanescă ţinea loc de 
toate acestea. În plus, perspectiva nu mai era aceea 
falsă de dinainte. Romancierii încercau să dea 
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credibilitate romanţărilor lor. Romanul de acest tip 
a reprezentat un adevărat fenomen social în 
deceniile şapte şi opt. Calitățile lui literare nu sunt 
totdeauna excepţionale, dar sunt, oricum, peste 
medie. Ceea ce conta era informaţia şi felul de a o 
comenta. Spiritul critic nu lipsea din zugrăvirea 
unei actualități în privinţa căreia presa ori 
televiziunea trişau sistematic. Pe de altă parte, 
romanul acestei epoci îşi ia, s-ar zice, revanşa 
asupra celui din anii ‘50, atunci când e vorba de 
istorie. După ce Petru Dumitriu, Z. Stancu, Titus 
Popovici, E. Barbu, Marin Preda însuşi 
rescriseseră din perspectivă comunistă istoria în 
romanele lor mai vechi, venise momentul 
reabilitării genului. Aşa se face că unica istorie 
neideologizată n-o găsim altundeva decât în 
romane ca Delirul. |...] 

Dovadă că romanele atingeau un punct sensibil 
sunt reacțiile la Delirul. (Revista Historia le-a 
consacrat după 1989 un număr întreg.) Cea dintâi a 
venit din partea uneia din principalele publicaţii 
literare sovietice. Autorul era învinuit că încearcă 
să-l reabiliteze pe Antonescu şi politica lui 
anexionistă. Replica românească a fost de 
asemenea una ideologică. Naționalismul 
precumpănitor din anii ‘70 a fost vexat de 
amestecul sovieticilor în istoria românească. În 
plus, s-a ivit bănuiala că romanul i-ar fi fost 
comandat lui Preda de către autorități. Regimul se 
folosise şi înainte de istorici ori de scriitori spre a 
face publice evenimente şi idei pe care nu şi le 
putea asuma nemijlocit. Acestor istorici sau 
romancieri de serviciu li se permisese accesul la 
documente până atunci secrete, cum ar fi cele 
referitoare la 23 august 1944, la epoca legionară 
ori la Mareşal. În Dosarul „Marin Preda”, 
publicat în 1999, Mariana Şipoş afirmă că n-a 
descoperit în Arhiva Securității indicii pentru o 
astfel de comandă făcută autorului Delirului. 
Puncte de vedere strict literare şi eventual critice la 
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adresa romanului n-au fost tolerate în 1975, când 
romanul a fost tipărit ostentativ în două ediţii. 
După 1989, chestiunea a fost repusă pe tapet, în 
împrejurările tot mai frecventelor inițiative ale 
extremei drepte reînviate de a-i crea lui Antonescu 
un nou ook. Preda a fost considerat un precursor. 
În Replici din burta lupului, S. Damian, care este, 
dintre critici, cel mai necruţător cu Delirul, găseşte 
bunăoară neconformă cu realitatea istorică scena 
din roman a vizitei lui Antonescu la Hitler. Din 
nou acela care i-a luat apărarea scriitorului a fost 
E. Simion. Insă argumentul lui S. Damian nu era 
lesne de combătut. Nu simpla credibilitate 
psihologică a lui Antonescu, faţă în faţă cu 
Dictatorul, era în chestiune, ci însăşi filosofia 
politică a scriitorului care părea să se facă ecoul 
doctrinei ceauşiste asupra capacităţii statelor mici 
de a sfida marile puteri. Şi alte pasaje au stârnit 
polemici, cum ar fi scena imensului monolog al lui 
Stalin, cenzurată în 1975, rod al unor lecturi 
recente ale lui Preda, devenit adeptul ideii celor 
două „deliruri” care ar fi însângerat secolul XX, 
acela hitlerist şi acela stalinist. Un alt episod 
cenzurat, de data asta, culmea, în reeditarea din 
1991, a fost acela al tânărului revoluționar purtat 
de jandarmi între baionete. Unii l-au văzut în 
personajul cu pricina pe Nicolae Ceauşescu însuşi 
ŞI i-au reproşat lui Preda concesia. Nu e însă lesne 
probabilă identificarea, decât dacă luăm în 
considerare esopismul romanului nostru politic din 
acei ani, ŞI, în acest caz, episodul este mai degrabă 
o dovadă de curaj decât o concesie, fundcă lui 
Ceauşescu însuşi n-avea cum să-i placă un rol în 
care el, eroul național, era umilit şi batjocorit de 
jandarmi ca un simplu şi la propriu mucos. 
Dificultatea romanului este însă, dincolo de aceste 
dispute în jurul ideologiei lui, naivitatea artistică. 
Caduc, romanul nu este pentru că îl reabilitează pe 
Antonescu ori, din contra, pentru că îl mai 
condamnă o dată, ci pentru că lasă nedigerat 
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documentul în ficțiune, lungind pe zeci de pagini 
reportajul reprimării rebeliunii, parcă luat de-a 
gata dintr-un izvor istoric, şi pentru că nu poate 
face din Paul Ştefan un protagonist veridic oricât 
s-ar strădui. Pe umerii prea înguşti ai ambiţiosului 
june stă o istorie copleşitoare. 


Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române, Editura 
Paralela 45, Piteşti, 2008, pp. 959-961. 
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“i 
41), 


N-a simțit nici cea mai mică dorinţă. 

'2. Poţi alege între infinit de multe soluţii, de la buclele bogate 
căzând moale pe gât, până la părul complet ridicat şi mulându-se 
exact pe forma capului... Noua coafură Dauphin, care e o legătură 
între vechea coafură „tombante şi coafura „en hauteur"... Tehnică 
savantă condusă de un gust foarte sigur... este instrumentul unei arte 
făcute pentru femeia pasionată de lucrurile care o fac frumoasă. 
Chiar şi Marlene Dietrich a adoptat de curând coafura Dauphin... 

= Şi iat-o pe domnişoara Droagă şi sublocotenentul Dinu, prietenul 
meu... 

' Episodul privitor la sinuciderea Nadejdei Alilueva va fi publicat 
de abia în 1990, în Caiete Critice. 

“5. Marin Preda Jurnal intim, ediţie îngrijită de Eugen Simion şi 
Oana Soare, Editura „Ziua”, 2004. 

'* Autointerviu nepublicat [1976]; reprodus după manuscrisul lui 
Marin Preda în Victor Crăciun, Marin Preda necunoscut, Editura 
Semne, Bucureşti, 2003, pp. 287-290; reprodus în Marin Preda, 
Opere, ed. cit., pp. 586-587. 

{D Marin Preda, „Cum am scris Delirul', interviu apărut în 
Amfiteatru, nr. 9, septembrie 1977; reprodus în Marin Preda, 
Opere, ediţie îngrijită de Victor Crăciun, prefaţă de Eugen Simion, 
Editura Academiei Române & Univers enciclopedic, Bucureşti, 
2003, vol. IV, pp. 1133-1135. 

'%. Marin Preda, Delirul, Editura Expres, Bucureşti, 1991. 
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